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Albrecht Goes 
_________________________________ 
 
Laudatio 

Martin Buber, der Beistand 
 
 
 
 

Einen Brief beantwortet man in der Schreib-
zimmerstille und nicht, wie Sie sagen mögen, in 
feierlich-öffentlicher Kundgebung. Und doch 
habe ich im Sinn, hier dergleichen zu tun. Denn 
wenn es uns gewiß nicht statthaft erscheint, von 
den Empfindungen zu sprechen, die Sie, Martin 
Buber, bei der Wiederkehr in die Stadt Ihrer 
einstigen Wirksamkeit nach so vielen Jahren - 
und nach was für Jahren! - bedrängen mögen - es 
sind Ihre Empfindungen, und unser Wort er-
reicht sie nicht - so will es uns doch recht dün-
ken, mit unsrer Empfindung nicht hinterm Berg 
zu halten: Dies ist für uns die Stunde einer wah-
ren Wunscherfüllung. Wer zwanzig Jahre lang 
darauf gewartet hat, einmal ganz unmittelbar 
»Gruß und Dank an Martin Buber« sagen zu 
dürfen, der mag ungeduldig sein. Auch soll ihn 
die Vorstellung, er spreche allzu privat, nicht 
beunruhigen. Er spricht nicht privat. Er spricht 
für die, die in einem bangen und schweren Le-
bensaugenblick, in dem es darauf ankam, einen 
Beistand zu haben, nicht ohne Beistand gelassen 
wurden, und Sie waren dieser Beistand. 

Das war in den Jahren 1933, 1934 - und in 
den Jahren danach. Die Tyrannis besetzte vor 
unseren Augen Feld um Feld, der einzelne war 
angefochten von der Sorge, unwahrhaftig zu 
reden und unwahrhaftig zu schweigen; doppelt 
und vielfach angefochten, wenn er kraft eines 
Amtes eine tägliche Verantwortung für andere 
trug. Daß es damals, als viel bislang verläßliches 
Leben uns verließ und viele Ratgeber ratlos 
wurden, die Gewißheit gab: Bei der Lampe in 
Heppenheim an der Bergstraße sitzt Martin Bu-
ber, und wir können unsere Zettel vor seine Tür 
legen, wie die Chassidim ihre Zettel niederlegten 
an der Tür des großen Maggid oder beim Rabbi 
Schmelke von Nikolsburg - das zählte. Was 
konnte auf dem Zettel stehen? Nun, wer damals 
sich anschickte, nach Heppenheim zu schreiben, 
der frug wohl einfach: Was sollen wir denn tun? 
Die Antwort mußte - damals wie heute - so lau-
ten, wie sie schon 1914 in einem Zuruf Martin 

Bubers gelautet hatte: »Du sollst dich nicht vor-
enthalten.« Und sie konnte - damals wie heute - 
in keinen anderen Bereich weisen als in den des 
jeweils Nächsten, dem wir allezeit und also auch 
am bösen Tag die Erinnerung an das Wahrhaf-
tig-Wirkliche schuldig sind. 

Ein solcher Bescheid, einmal gegeben, 
konnte genug sein für immer. Aber könnte sich 
nicht auch das schöne Wunder ereignen, daß er 
zu anderer Welt- und Lebensstunde noch einmal 
erteilt würde? So hatten Sie, Martin Buber, dem, 
der Ihnen vor neunzehn Jahren geschrieben 
hatte, damals sogleich Antwort gegeben; aber 
nun geschah es - neulich, noch ehe ich wußte, 
daß mir die Auszeichnung zuteil werden würde, 
hier heute sprechen zu dürfen -, daß Sie ein 
zweites Mal antworteten. Dieser zweite Brief 
kam nicht mehr aus Heppenheim, sondern trug 
den Poststempel »Jerusalem«, ein Brief, wie 
man ihn nicht alle Jahre empfängt, und war ich 
damals, als ich schrieb, nicht der Schreiber für 
mich allein, so bin ich heute noch weniger der 
Empfänger allein -; ja, alles, was ich in diesem 
festlichen Augenblick zu sagen habe, verbindet 
sich wie von selbst mit diesem Ihrem Brief. Hier 
ist der Brief: 

»Vor der diesmaligen Europareise habe ich 
die Pflicht empfunden, die Briefschaften von 
1933 bis 1953, soweit sie bewahrt worden sind, 
erneut durchzusehen, und dabei ist mir Ihr Brief 
vom 4. August 1934, in dem Sie nach der Hal-
tung des Verantwortlichen fragen, in einer be-
sonderen Weise zu Gefühl gekommen. Ich be-
kam das fragende Herz des damals jungen - Sie 
schreiben >sehr jung< - Menschen stärker als 
damals zu fühlen. Die Welt ist heute so beschaf-
fen, daß man keine Erfahrung einer echten Nähe 
noch verschweigen darf; darum schreibe ich 
Ihnen. Ich weiß nicht, in welchem Maße Sie 
noch mit dem Schreiber des Briefs identisch sind 
(ich bin heute mehr sein Empfänger, als ich da-
mals war), aber Sie stehen gewiß noch in einer 
so intimen Beziehung zu ihm, daß Sie ihm mei-
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nen Gruß in aller Unmittelbarkeit ausrichten 
können.« 

Ich habe den Gruß ausgerichtet; ich habe 
auch die Wolke, deren Finsternis Sie einen Au-
genblick lang wahrnahmen, die Wolke der 
Sorge, es könnte einer in neunzehn Jahren ver-
gessen und abgeschworen haben, ich habe sie 
gesehen, wie wir allezeit sie sehen, wenn uns die 
Strophe Platens über das Herz hinfährt: 
Und jener Mensch, der ich gewesen, und den ich  
                                                                     längst 
Mit einem andern Ich vertauschte, wo ist er nun? 

- aber es ist eine Wolke, und Sie schrieben 
ja wohl auch, weil Sie dem Empfänger zutrau-
ten, daß er - und auch er vielleicht mehr noch als 
vor neunzehn Jahren - der wirkliche Empfänger 
sein würde, der des Grußes echter Nähe, der des 
Beistands bedarf. 

Des Beistands. Lassen Sie mich mit einigen 
abgrenzenden und einigen deutenden Sätzen 
bekunden, was gemeint ist mit diesem Wort: 
Martin Buber, der Beistand. 

Wen meinten, wen meinen wir? Wen mein-
ten, wen meinen wir nicht? Nicht: den Diktator. 
Jener erste Brief war geschrieben worden in der 
Verstörung vor dem schlimmen Schauspiel, daß 
einer sich den Titel »Der Führer« angemaßt hatte 
(und das Wort sollte gelten als Führer für ein 
Land, in dem die »Orphischen Urworte«, der 
Isenheimer Altar und die h-moll-Messe entstan-
den waren). Wohl: für den, der Erfahrungen 
zugänglich war, konnte diese eine Erfahrung 
genügen, um immun zu bleiben gegenüber jeder, 
auch jeder künftigen Verführung durch »Füh-
rer«. Die Wahrheit, die mich meint und der ich 
Antwort schulde, kommt nicht aus dem - wie 
immer gearteten - Führerbefehl zu mir. Wer nach 
Diktat lebt, lebt nicht als Person. Der Hörige 
hört nicht. Aber wer hilft ihm nun, wenn er doch 
der Hilfe bedarf, ihm, dem Menschen von un-
terwegs? Nicht der anordnende, sondern der 
fragende Geist; nicht also Papst Johann XXII., 
sondern der Meister Eckhart, Blaise Pascal, nicht 
das kirchliche Gericht, nicht Bischof Mynster in 
seiner unerschütterlichen Sicherheit, sondern 
sein Widerpart Sören Kierkegaard und gleicher-
weise die Stimme der Erschrockenen, der Unbe-
dingten, es sei nun die leise Stimme des Staretz 
Sosima oder die leidenschaftliche Stimme der 
Simone Weil. 

Nicht der Diktator ist gemeint und auch 
nicht der Präzeptor. Wie bist du der geworden, 
der du bist? Wo hast du gelernt? Aus welcher 

Schule kommst du? Eine Narrenrede bei Shake-
speare - so möchtest du antworten - hat mich 
belehrt; eine Streicherfigur in dem Mozartschen 
Quintett, das wir eingangs hörten, ist lautere 
Botschaft, eine Linienführung auf einem Rem-
brandtschen Blatt erschließt Geheimnis genug; 
aber auch die Gebärde, mit der mein Gastgeber 
das Gemüse zu Tisch brachte, ein Wink, ein 
Weinen in der Nacht, ein Lächeln im Abschied. 
Immer gerade nicht das Götzenbild der Wörter, 
nicht das Kollegheft, das auswechselbare, und 
nicht das System, das nichtauswechselbare. 

Dem Diktator widerstrebend und dem Prä-
zeptor fremd, wohl an vielen Tischen zu Gast 
und doch weiter unterwegs, einem entgegen, in 
dem vieles zu einem sich fügen würde, in dem 
Zusammenhänge glaubwürdig würden -; so fan-
den wir zu Ihnen, so traf uns Ihr Wort: »Ich habe 
keine Lehre. Wer eine Lehre von mir erwartet ..., 
wird stets enttäuscht werden. Es will mir jedoch 
scheinen, daß es in unsrer Weltstunde überhaupt 
nicht darauf ankommt, feste Lehre zu besitzen, 
sondern darauf, ewige Wirklichkeit zu erkennen 
und aus ihrer Kraft gegenwärtiger Wirklichkeit 
standzuhalten. Es ist in dieser Wüstennacht kein 
Weg zu zeigen; es ist zu helfen, mit bereiter 
Seele zu beharren, bis der Morgen dämmert und 
ein Weg sichtbar wird, wo niemand ihn ahnte.« 
Und nun schlugen Sie vor uns die Erzählungen 
der Chassidim auf, und wir sahen den Baal-
schemtow, den großen Maggid und alle seine 
Söhne und Sohnessöhne im Leib und im Geist. 
Wir waren gesellt den namenlosen Chassidim, 
die aus der einfachen und großen Gewißheit 
lebten, daß es möglich sei, »Gott in jedem Ding 
zu schauen und durch jede reine Tat zu errei-
chen«. Nicht unterrichtet waren wir, aber in eine 
Richtung gewiesen; Lebe-Meister, nicht Lehr-
meister redeten mit uns; nicht das Fertige kam 
uns zu Händen, sondern die Fülle der Möglich-
keiten, aber der Widerschein des Lichtes vom 
Anbeginn war über ihnen. Und wenn wir nun, 
nicht in Berditschew, sondern hier und heute 
fragten, wenn wir auf Sie unsere Fragen zutru-
gen, dann erschien uns Ihr Antlitz, das Antlitz 
des Antwortenden, wie das Antlitz vieler Zeiten. 
Der Bescheid wurde erteilt in der Sprache unse-
rer Zeit, als eine Auseinandersetzung vielleicht 
mit der Existenzphilosophie jüngster Tage, aber 
wer wirklich wahrnahm, der sah den Ältervater 
aus Rymanow, sah den Zaddik: hoheitsvoll, aber 
zugleich brüderlich nah, feurig, aber zugleich 
lächelnd, voll Kunde, aber voll Einfalt auch; 
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jetzt mit dem Fuhrmann scherzend, jetzt freudig 
im Tanz, jetzt gesammelt zum Segensspruch, 
wie er gesprochen wird am großen Versöh-
nungstag. 

Die Fragen aber - es sind, wo immer Men-
schen nicht im Vorfeld verweilen - überall die-
selben Fragen: Wie kann fruchtbares Leben sich 
entfalten, wenn es das Böse gibt, wenn wir mit 
den Abgründen, den Verneinungen zusammen-
geschirrt sind und wenn sie die beste Bastion 
besitzen: in uns? Und: Wie kann, da doch die 
Bilder Gottes vor unsren Augen abbröckeln, die 
Wirklichkeit Gottes uns gewiß bleiben? Und: 
Wie wird die tiefe Einsamkeit unsres Men-
schentums in Wahrheit überwunden? 

Sie waren, als diese Fragen in immer neuer 
Gestalt auf uns zukamen, in weiter Ferne. Sie 
waren verjagt aus dem Land, dem Sie Ihre Ar-
beitskraft gegeben und in dessen Sprache Sie mit 
einer Hofmannsthalschen, einer strengen Anmut 
geschrieben und geredet hatten; aber Sie waren 
uns nicht unerreichbar. Denn sooft wir, nach 
dem Ende der Sintflut, in glühender Teilnahme, 
anders ist es nicht zu sagen, Botschaft aus Israel 
empfingen und von den Kibbuzim lasen, den 
Gemeinschaften, die nun den Acker von Erez 
Israel gewannen - mit unsäglicher Geduld, mit 
heißer Ungeduld, mit unduldsamer Leidenschaft 
wohl auch -, immer dann fügte sich Ihr Bild mit 
in diese Vorstellungen ein. Wir sahen Sie, Mar-
tin Buber - wohl in einem der großen Gebäude 
der Hebräischen Universität beheimatet, wohl 
Lehrer, Professor -, aber im Grunde der gleichen 
Aufgabe verschrieben, der diese Siedler dienten. 

Wer für den Acker sorgt, wofür sorgt er? 
Die Ackererde geht ihn an, die Tiefe des Bo-
dens, das Unterirdische, die Feuchtigkeit oder 
die Trockenheit der Wurzelgründe, die Wider-
stände, die Schädlinge der Tiefe. Und: Der Him-
mel geht ihn an, die Höhe, das lebendige Licht, 
der heilsame Regen. Und: Die Saat- und Ernte-
helfer gehen ihn an, ihr Leben, ihre Arbeitskraft, 
ihre Freude, ihre Gemeinschaft. 

Und so sahen wir nun auch Sie dem Acker 
Israel verschrieben, mehr, dem Acker Men-
schenwelt. Dreifach verschrieben. 

Seiner Tiefe, seinem Dunkel, dem Un-
durchdringlichen, dem Unvertraulichen. Nach 
dem Nächtigen fragt ihr, nach dem Bösen? So 
sorget, lautet die Antwort, daß es nicht abge-
drängt werde, nicht abgewürgt, nicht - eben ge-
rade nicht - psychoanalytisch sublimiert; daß es 
vielmehr erkannt werde als Funken der Herr-

lichkeit, mit denen die »Schalen der Tiefe« sich 
füllen; sorget, daß der »böse Trieb« einbezogen 
werde in die Liebe zu Gott, nehmet ihn wahr als 
den Dornbusch, der vom göttlichen Feuer erfaßt 
werden will. Nicht der Schonung bedarf eure 
Dunkelheit, wohl aber der Zurüstung, der Auf-
merksamkeit, der Richtung, mehr: der Liebe. 

Und verschrieben dem Acker und der Wöl-
bung des Himmels über diesem Acker, die über 
seinen Krumen und Gräsern ist mit lebenschaf-
fender Sonne und mit lebendigem Morgentau, 
Gott also meinend, und nun - wir rufen Pascals 
memorial herzu - »den Gott Abrahams, Gott 
Isaaks und Gott Jakobs, nicht den Gott der Phi-
losophen und der Gelehrten«. Es wird not tun, 
Bilder preiszugeben und eingedenk dessen zu 
bleiben, daß Gottes Wort Gottes Stimme ist, 
nicht Gottes Buchstab; aber es gilt zugleich, zu 
prüfen, ob nicht dort, wo »Gott« gesagt wird, in 
Wahrheit die Gottesfinsternis regiert, weil kein 
Gegenüber angeredet, weil keinem »Und Gott 
sprach« in Wahrheit geantwortet wird. So wird 
Zwiefaches geleistet: dem Zufrühgesicherten 
werden die Bilder von der Wand genommen, die 
ihn hindern, den zu erkennen, der über allen 
Bildern ist. Aber das Glasdach, das einer an 
Himmels Statt gelten lassen möchte, wird uner-
bittlich Glasdach genannt. 

Und ein drittes. Verschrieben dem Acker, 
und mehr noch nach der Tiefe und mehr noch als 
nach der Höhe nach der Mitte fragend. Nicht die 
Gottessorge - denn der Ewige bedarf ja dessen 
nicht, daß wir uns sorgen um seine Verwirkli-
chung in dieser Welt -, sondern die Menschen-
sorge ist Martin Bubers Grundsorge. Die Sorge 
um alles menschliche Mitsammen. Ob die, die 
miteinander zu tun haben, nun »wirklich mitein-
ander zu tun haben«. Ob sie in alle Ewigkeit nur 
ihre bitteren Monologe sprechen - wissend, daß 
es Monologe sind, oder gar vermeinend, es sei 
schon Dialog, was doch nur aneinander vorbei-
redet. »Die eigentliche Schicksalsfrage der 
Menschheit« - so heißt es in Bubers Ab-
schiedswort an seine amerikanischen Hörer - »ist 
die Frage, ob es den unmittelbaren, rückhaltlo-
sen Dialog gibt, das echte Gespräch zwischen 
Menschen verschiedener Art und Gesinnung.« 

Sorge. Sorge um das Ich und um sein Du. 
Um das Zusammen und Zugleich von Gottes-
dienst und Menschendienst. Um die Einung des 
Zerfallenden. Und das so, daß immer der klein-
ste Raum vor Augen steht, der Bereich des 
Zwiegesprächs, und der größte Raum, wie ein 



FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS 

 5

Atem, der durchs Fenster hereinweht, geahnt 
und gewußt ist: das Volk, die Völker, alles Men-
schentum. 

Sorge. Aber Sorge im Vertrauen. Das Ver-
trauen, das Martin Buber ausstrahlt, ist das Ver-
trauen des wahren Zaddik. Es ist das Vertrauen 
in die Vollmacht jener Freude, kraft der einst 
Rabbi Jehudi Spielleute aussandte, um seinem 
todbedrohten Lehrer zu Hilfe zu eilen, mit der 
Macht der Melodie; es ist das Vertrauen in die 
Wirksamkeit jener heiteren Liebe, die Rabbi 
Wolf vermochte, sich vom ungebärdigen Gast 
Rettichschnitzel geben zu lassen, um ihn nicht 
zu beschämen. Es ist das Vertrauen, das sich 
nicht vorenthält, das, um es noch einmal in ei-
nem chassidischen Gleichnis zu sagen, Ziegel 
sein will, nicht Eisenblech. Wohl deckt auch 
Eisenblech Häuser, aber Besseres geschieht, 
wenn das Herz des Mannes, der über der Ge-
meinde wacht, dem Ziegel gleicht: »von all ih-
rem Leid erschüttert, daß es in jedem Augen-
blick zu zerbrechen droht, und doch aushar-
rend«. Und dieses Vertrauen schließt ein die 
Bereitschaft, mit dem anderen traurig zu sein 
und lange zu schweigen, weil uns die Einsicht 
eint, daß es schwer ist, den anderen wirklich zu 
lieben, wo wir doch - nach einem tiefen Wort 
des Sasower Rabbis - oft genug nicht wissen, 
was dem anderen fehlt. Die Schwermut freilich, 
die hier Platz greifen könnte, wird von allem 
Anfang an erkannt als die große Versuchung aus 
der Tiefe. In das Lastende hinein ist früh - Sie 
haben es mehr als einmal erzählt - der Wächter-
ruf des Baalschemtow gedrungen: »Er stehe mit 
Eifer vom Schlafe auf«, und Gegenwart gewann 
das Bild des Urvaters Henoch, des Schuhflik-
kers, der mit jedem Stich seiner Ahle Gott und 
die Schechina zusammenfügte, das ist: das 
Ewige und jene Herrlichkeit Gottes, die in die 
Welt versenkt, in den Staub gestürzt, ins Exil 
verbannt ist, und die doch gerade dort als Herr-
lichkeit gesucht und gefunden werden will. 

Solcher Dienst aber ordnete Ihr Leben ei-
nem einzigen zu - für immer: der Liebe zum 
Menschen. Und verschloß es einem einzigen - 
für immer: dem Geist der Verneinung. 

In Kraft solchen Dienstes sind Sie für uns 
der Beistand geworden. Nicht der Diktator, der 
zwingen möchte, nicht der Präzeptor, dessen 
Teil die Teile sind, sondern einer, der uns be-
gleitet durch die unendliche Dauer des Augen-
blicks, der uns das Auge öffnet für die unermeß-
liche Gnade des Augenblicks. 

Auf sechsunddreißig Gerechten - dies zu-
letzt zu sagen - ruhen, nach einem alten Spruch, 
die Welt und ihr Bestand. Da Sie, Martin Buber, 
hier unter uns sind, sind wir versucht, einen Satz 
mehr zu sagen als diesen Satz. Wir würden aber 
dem sorgsamen Zögern, dem heiligen Ritar-
dando Ihres Lebensgesetzes zu nahe treten, wenn 
wir diesen Satz aussprächen. 
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Martin Buber 
_________________________________ 
 
Dankesrede 
 

Das echte Gespräch und  
die Möglichkeit des Friedens 
 
 
 
  

Ich kann meinen Dank an den deutschen 
Buchhandel für die mir erwiesene Ehrung nicht 
aussprechen, ohne zugleich darzulegen, in wel-
chem Sinn ich sie, ebenso wie den mir vorher 
von der Universität Hamburg verliehenen Hansi-
schen Goethepreis, angenommen habe. 

Vor einem Jahrzehnt etwa hat eine erhebli-
che Anzahl deutscher Menschen - es müssen 
mehrere Tausende gewesen sein - auf den indi-
rekten Befehl der deutschen Reichsregierung, 
auf den direkten Befehl von deren Beauftragten, 
Millionen meiner Volks- und Glaubensgenossen 
umgebracht, in einer systematisch vorbereiteten 
und durchgeführten Prozedur, der an organisier-
ter Grausamkeit kein früherer geschichtlicher 
Vorgang zu vergleichen ist. Ich, einer der am 
Leben Gebliebenen, habe mit denen, die an jener 
Handlung in irgendeiner Funktion teilgenommen 
haben, die Dimension des menschlichen Daseins 
nur zum Scheine gemein; sie haben sich dem 
menschlichen Bereich so dimensional entrückt, 
so in eine meinem Vorstellungsvermögen unzu-
gängliche Sphäre der monströsen Unmensch-
lichkeit versetzt, daß nicht einmal ein Haß, ge-
schweige denn eine Haß-Überwindung in mir 
hat aufkommen können. Und was bin ich, daß 
ich mich vermessen könnte, hier zu »vergeben«! 

Anders verhält es sich mit dem deutschen 
Volke. Ich habe von Jugend an die reale Exi-
stenz von Völkern aufs höchste ernst genommen, 
aber nie habe ich mir in der Sicht irgendeines 
geschichtlichen Moments, eines gewesenen oder 
eines gegenwärtigen, die in diesem Moment im 
Innern eines Volkes bestehende konkrete Viel-
fältigkeit, die bis zur Gegensätzlichkeit geht, 
seine konkrete innere Dialektik, durch den ni-
vellierenden Begriff einer so und so beschaffe-
nen, so und so handelnden Gesamtheit verdun-
keln lassen. Wenn ich an das deutsche Volk der 
Tage von Auschwitz und Treblinka denke, sehe 
ich zunächst die sehr vielen, die wußten, daß das 

Ungeheure geschah, und sich nicht auflehnten; 
aber mein der Schwäche des Menschen kundiges 
Herz weigert sich, meinen Nächsten deswegen 
zu verdammen, weil er es nicht über sich ver-
mocht hat, Märtyrer zu werden. Sodann taucht 
vor mir die Menge all derer auf, denen das der 
deutschen Öffentlichkeit Vorenthaltene unbe-
kannt blieb, die aber auch nichts unternahmen, 
um zu erfahren, welche Wirklichkeit den umlau-
fenden Gerüchten entsprach; wenn ich diese 
Menge im Sinne habe, überkommt mich der 
Gedanke an die mir ebenfalls wohlbekannte 
Angst der menschlichen Kreatur vor einer 
Wahrheit, der sie nicht standhalten zu können 
fürchtet. Zuletzt aber erscheinen die mir aus 
zuverlässigen Berichten an Angesicht, Haltung 
und Stimme wie Freunde vertraut Gewordenen, 
die sich weigerten, den Befehl auszuführen oder 
weiterzugeben, und den Tod erlitten oder ihn 
sich gaben, oder die erfuhren, was geschah, und 
sich dagegen auflehnten und den Tod erlitten, 
oder die erfuhren, was geschah, und weil sie 
nichts dawider unternehmen konnten, sich den 
Tod gaben. Ich sehe diese Menschen ganz nah 
vor mir, in jener besonderen Intimität, die uns 
zuweilen mit Toten, und mit ihnen allein, ver-
bindet; und nun herrscht in meinem Herzen die 
Ehrfurcht und die Liebe zu diesen deutschen 
Menschen. 

Jetzt aber nötigt mich etwas, aus der Erinne-
rung in die Gegenwart zu treten; und da um-
rauscht mich all die Jugend, die in der Zeit seit 
jenen Vorgängen herangewachsen ist und an 
dem großen Verbrechen keinen Anteil hat. Diese 
Jugend, die heute doch wohl die eigentlichste 
Lebendigkeit des deutschen Volkes ist, zeigt sich 
mir in einer gewaltigen inneren Dialektik. Ihr 
Kern ist als Kern in einen inneren Kampf einbe-
zogen, der zumeist gleichsam unterirdisch ver-
läuft und nur von einer Zeit zur anderen an die 
Oberfläche tritt. Dieser aber ist nur ein Teil, und 
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zwar der immerhin schon deutlichste Teil des 
großen Innenkampfes, der heute in allen Völ-
kern, in der Herzgrube jedes Volkes, mehr oder 
weniger bewußt, mehr oder weniger leiden-
schaftlich gefochten wird. Die Rüstung zur End-
schlacht des homo humanus gegen den homo 
contrahumanus hat in der Tiefe angehoben; aber 
die Front zerfällt in so viele Einzelfronten, als es 
Völker gibt, und die an einer Einzelfront stehen, 
wissen meist nichts von den anderen Einzel-
fronten. Noch deckt Dämmerung den Kampf, 
von dessen Verlauf und Ausgang es wohl ab-
hängt, ob aus dem Geschlecht der Menschen 
trotz allem doch eine Menschheit wird. Der so-
genannte Kalte Krieg zweier riesenhafter Staa-
tengruppen samt all seinen Nebenwerken ver-
deckt noch die wahre Kampf-Pflicht und -Soli-
darität, deren Linie quer durch alle Staaten und 
Staatsvölker geht, gleichviel wie diese ihr Re-
gime benennen; aber der Blick für die tiefere 
Wirklichkeit, für die wahre Not und Gefahr ist 
im Wachsen. In Deutschland, vornehmlich in der 
deutschen Jugend, trotz all ihrer Zerrissenheit, 
habe ich mehr davon gefunden als sonstwo. Die 
Erinnerung an die zwölfjährige Herrschaft des 
homo contrahumanus hat hier den Geist wacher 
und des ihm als Geist aufgetragenen Werkes 
bewußter gemacht, als er vordem war. 

Kundgebungen wie die Erteilung des Hansi-
schen Goethepreises und des Friedenspreises des 
Deutschen Buchhandels an einen überlebenden 
Erzjuden, wollen in diesem Zusammenhang 
verstanden werden; auch sie sind Momente im 
Ringen des Menschengeistes gegen die Dämonie 
des Untermenschlichen und Widermenschlichen. 
Der Überlebende, an dem sich solche Kundge-
bungen vollziehen, ist in die hohe Pflicht der 
Querfront-Solidarität genommen: Solidarität 
aller Teilscharen in dem entbrennenden Kampf 
um das Werden einer Menschheit. Diese Pflicht 
ist in der gegenwärtigen Stunde die höchste Er-
denpflicht. Ihr zu gehorchen lag dem zum Sym-
bol erwählten Juden auch da, gerade da ob, wo 
das nie zu tilgende Gedächtnis dessen, was ge-
schehen ist, sich dawider stellte. Denn wenn er 
vor kurzem dem über alles hinaus sieghaft wir-
kenden Geiste Goethes dankte und heute dem 
Friedensgeist dankt, der immer wieder und jetzt 
wie je aus Büchern deutscher Zunge zur Welt 
spricht, bedeutet sein Dank sein solidarisches 
Bekenntnis zum gemeinsamen - auch Deutschen 
und Juden gemeinsamen - Kampf gegen das 
Widermenschliche und die Entgegnung auf ein 

vernommenes Gelübde von Kämpfern. 
Horchen auf die menschliche Stimme, wo 

sie unverfälscht ertönt, und Entgegnung an sie - 
das ist es, wessen es heute zuvorderst bedarf. 
Der betriebstolle Lärm der Stunde darf die vox 
humana, die zu Stimme gewordene Essenz des 
Menschlichen, nicht länger übertönen. Sie soll 
aber nicht bloß gehört werden, Antwort soll ihr 
widerfahren, die sie aus der einsamen Monolo-
gik ins anhebende Gespräch der Völker zieht. In 
ihren menschlichen Menschen müssen die Völ-
ker ins Gespräch kommen, wenn der Große 
Friede erscheinen und das verwüstete Leben der 
Erde sich erneuern soll. 

Der Große Friede ist etwas wesensmäßig 
anderes als der Nichtkrieg. Auf einem frühen 
Wandbild im Stadthaus von Siena sind die bür-
gerlichen Tugenden versammelt. Würdig und 
würdebewußt sitzen die Frauen da, bis auf eine 
in ihrer Mitte, die sie alle überragt, nicht Würde 
mehr, sondern gelassene Majestät: drei Lettern 
melden ihren Namen: PAX. Das ist der Große 
Friede, den ich meine. Sein Name bedeutet 
nicht, daß es ein Etwas, das man Krieg nannte, 
nicht mehr gibt, seit er waltet - das ist viel zu 
wenig, als daß man daraus diese Serenität ver-
stehen könnte; er bedeutet, daß es nun etwas 
gibt, wirklich gibt, was größer und mächtiger, 
noch größer und noch mächtiger ist als der 
Krieg. In den Krieg gehen die menschlichen 
Leidenschaften ein wie die Wasser ins Meer, 
und er schaltet mit ihnen, aber in den Großen 
Frieden müßten sie eingehen wie die Erze ins 
Feuer, daß es sie schmelze und verwandle, und 
nun würden die Menschenvölker in gewaltigerer 
Leidenschaft miteinander bauen, als sie je ge-
geneinander gefochten haben. 

Der sienesische Maler hat die hohe PAX nur 
in seinem Traum gesehen. Aus der geschichtli-
chen Wirklichkeit kannte er sie nicht, denn da ist 
sie noch niemals erschienen. Was man in der 
Geschichte Frieden nennt, ist ja nie etwas ande-
res gewesen als eine - angstvolle oder illusions-
selige - Pause zwischen zwei Kriegen. Der 
weibliche Genius aber, den der Maler in seinem 
Traume sah, ist eine Herrin nicht der Unterbre-
chungen, sondern der neuen, der größeren Taten. 

Dürfen wir denn nun Hoffnung hegen, daß 
das aller bisherigen Geschichte unbekannt ge-
bliebene Antlitz diesem unserm Spätgeschlecht 
erstrahle, das unrettbar dem Unheil verfallen 
scheint? Haben wir uns doch gewöhnt, den 
Weltzustand, in dem wir seit dem Ende des 
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Zweiten Weltkriegs leben, nicht einmal mehr als 
Frieden, sondern als die »kalte« Phase des in 
Permanenz erklärten Weltkriegs zu bezeichnen! 
Ist es nicht Schwärmerei, aus einem Zustand, der 
auch den Schein des Friedens nicht mehr zu 
wahren sucht, von dem nie gewesenen Großen 
Frieden als von etwas Erreichbarem zu reden? 

Es ist gerade die Tiefe der Krisis, die uns so 
zu hoffen erlaubt. Das ist nicht eine der ge-
schichtlich vertrauten Erkrankungen des Völ-
kerlebens, aus denen es sich zu einer gemächli-
chen Genesung wenden mag. Urkräfte sind auf-
gerufen, an der einmaligen Entscheidung, die es 
gilt, der zwischen Verderben und Wiedergeburt, 
wirkend teilzunehmen. Es ist ja nicht der Krieg, 
durch den diese Krisis hervorgebracht worden 
ist, sondern sie, die Krisis des Menschen, ist es, 
die diesen totalen Krieg und den auf ihn folgen-
den nichtigen Frieden hervorgebracht hat. 

Der Krieg hat von je einen Widerpart, der 
fast nie als solcher hervortritt, aber in der Stille 
sein Werk tut: die Sprache - die erfüllte Sprache, 
die Sprache des echten Gesprächs, in der Men-
schen einander verstehen und sich miteinander 
verständigen. Es liegt im Wesen schon des pri-
mitiven Kriegs, daß er jeweils da beginnt, wo die 
Sprache aufhört, das heißt, wo die Menschen 
sich nicht mehr miteinander über die strittigen 
Gegenstände zu unterreden oder sie der schlich-
tenden Rede zu unterbreiten vermögen, sondern 
miteinander der Sprache entfliehen, um in der 
Sprachlosigkeit des Einanderumbringens eine 
vermeintliche Entscheidung, sozusagen ein 
Gottesurteil zu suchen; bald bemächtigt sich 
freilich der Krieg auch der Sprache und ver-
sklavt sie in den Dienst seines Schlacht-Ge-
schreis. Wo aber die Sprache, und sei es noch so 
scheu, wieder von Lager zu Lager sich verneh-
men läßt, ist der Krieg schon in Frage gestellt. 
Seinen Kartätschen wird es leicht, das Wort zu 
übertönen; aber wenn das Wort ganz lautlos 
geworden ist und nun, lautlos, hüben und drüben 
die Kunde in die Herzen trägt, daß kein mensch-
licher Konflikt durch Töten, auch nicht durch 
Massentötung, wirklich zu lösen ist, hat es, das 
Menschenwort, schon angefangen, die Kartät-
schen zum Verstummen zu bringen. 

Jetzt jedoch hat die Krisis des Menschen, 
die in unserem Zeitalter in die Erscheinung ge-
treten ist, insbesondere eben das Verhältnis des 
Menschen zu Sprache und Gespräch zu zerrütten 
unternommen. Der Mensch in der Krisis, das ist 
der Mensch, der seine Sache nicht mehr dem 

Gespräch anvertraut, weil ihm dessen Voraus-
setzung, das Vertrauen, verlorengegangen ist. 
Darum hat der kriegsbesessene Widerfriede, der 
sich heute Frieden nennt, über die Menschen 
kommen können. Was bisher in jeder geschicht-
lichen Friedenszeit sich erhoben hatte, das le-
bendige Wort zwischen Mensch und Mensch, 
die Differenz der Interessen und Gesinnungen 
Mal um Mal entgiftend, daß sie nicht zur Absur-
dität des Nicht-mehr-weiter, zum Wahn des 
Krieg-führen-müssens entarteten, das lebendige 
Wort des Menschengesprächs, das jeweils seine 
Flüge tat, bis der Wahn es erstickte, scheint nun 
mitten im Nichtkrieg entseelt worden zu sein. 
Die Debatten der Staatenvertreter, die der Rund-
funk uns zuträgt, haben mit einem Menschenge-
spräch nichts mehr gemein: Man redet nicht 
zueinander, sondern in die gesichtslose Öffent-
lichkeit hin. Aber auch die Kongresse und Kon-
ferenzen, die im Namen der Völkerverständi-
gung tagen, entbehren der Substanz, die allein 
die Verhandlung zum echten Gespräch zu erhe-
ben vermag, der unbefangenen Direktheit in 
Anrede und Antwort. Darin aber verdichtet sich 
nur die allgemeine Tatsache, daß die Menschen 
nicht mehr willens oder nicht mehr fähig sind, 
unmittelbar zueinander zu sprechen. Sie sind es 
nicht, weil sie kein Vertrauen mehr zueinander 
haben, und jeder weiß, daß der andre zu ihm 
kein Vertrauen mehr hat. Hält aber etwa einer im 
Getriebe der widersprachlichen Rede inne und 
besinnt sich, dann merkt er, daß in all seinem 
Verhältnis zu irgendwem kaum noch etwas be-
steht, was Vertrauen genannt zu werden ver-
diente. 

Und dennoch ist es, man muß das wieder 
und wieder sagen, gerade die Tiefe der Krisis, 
die uns zu hoffen ermächtigt. Wagen wir es nur, 
die Situation mit jenem großen Realismus zu 
erfassen, der zwar all die bestimmbaren Realien 
des öffentlichen Lebens überschaut, aus denen 
sie sich zusammenzusetzen scheint, aber auch 
des Allerrealsten gewahr wird, das insgeheim 
auf ihrem Grunde webt, der Latenz von Heilung 
und Heil im Angesicht des drohenden Unter-
gangs. Was außerhalb der Krisis nie sich offen-
barte, die wendende Macht, tritt ans Werk, wenn 
der von der Verzweiflung Ergriffene, statt sich 
fallen zu lassen, seine Urkräfte aufruft und mit 
ihnen die Umkehr des Wesens vollzieht. So ge-
schieht es im Leben der Person und so in dem 
der Gattung. In der Tiefe ist die Krisis nackte 
Entscheidung, nicht ein Schwanken zwischen 
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Verschlechterung und Besserung, sondern Ent-
scheidung zwischen Zersetzung und Erneuerung 
des Gewebes. 

Die Krisis des Menschen, die in unseren 
Tagen kenntlich geworden ist, gibt sich am 
deutlichsten als Krisis des Vertrauens kund, 
wenn wir diesen Begriff des Wirtschaftslebens 
so gesteigert anwenden wollen. Man fragt: Ver-
trauen zu wem? Aber die Frage enthält schon 
eine Begrenzung, die hier nicht zulässig ist. Es 
ist das Vertrauen schlechthin, das dem Men-
schen dieses Zeitalters immer mehr abhanden 
gekommen ist. Und damit ist aufs engste die 
Krisis der Sprache verbunden; denn im wahren 
Sinn zu einem sprechen kann ich nur, wenn ich 
erwarten darf, daß er mein Wort wahrhaft auf-
nehme. Darum sind die Tatsache, daß es dem 
heutigen Menschen so schwer fällt zu beten 
(wohlgemerkt: nicht, für wahr zu halten, daß es 
einen Gott gibt, sondern ihn anzureden), und die 
Tatsache, daß es ihm so schwer fällt, mit seinem 
Mitmenschen ein echtes Gespräch zu führen, 
Stücke eines einzigen Sachverhalts. Dieser 
Mangel an Vertrauen zum Sein, diese Unfähig-
keit zum rückhaltlosen Umgang mit dem andern 
weisen auf eine innerste Erkrankung des Da-
seinssinns hin. Eine der Äußerungsformen dieser 
Erkrankung, und die aktuellste von allen, ist das, 
wovon ich ausgegangen bin: daß ein echtes Wort 
zwischen den Lagern nicht aufkommt. 

Kann solch eine Krankheit heilbar sein? Ich 
glaube, daß sie es ist, und von diesem meinem 
Glauben aus spreche ich zu Ihnen. Ich habe 
keine Beweise für meinen Glauben, ein Glaube 
ist nicht beweisbar, sonst wäre er nicht, was er 
ist, das große Wagnis. Statt eines Beweises rufe 
ich den potentiellen Glauben eines jeden meiner 
Hörer an, der ihn zu glauben vermag. 

Wenn es Heilung gibt, wo kann die heilende 

Handlung ansetzen? Vielmehr, wo muß die We-
sensumkehr beginnen, auf die die heilenden 
Mächte, die Heilsmächte auf dem Grunde der 
Krisis warten? 

Daß die Völker, die Völkermenschen kein 
echtes Gespräch mehr miteinander führen kön-
nen, ist nicht bloß das aktuellste, es ist auch das 
uns am dringendsten anfordernde Phänomen der 
Pathologie unserer Zeit. Ich glaube trotz allem, 
daß die Völker in dieser Stunde ins Gespräch, in 
ein echtes Gespräch miteinander kommen kön-
nen. Ein echtes Gespräch ist eins, in dem jeder 
der Partner den andern, auch wo er in einem 
Gegensatz zu ihm steht, als diesen existenten 
andern wahrnimmt, bejaht und bestätigt; nur so 
kann der Gegensatz zwar gewiß nicht aus der 
Welt geschafft, aber menschlich ausgetragen und 
der Überwindung zugeführt werden. 

Zum Beginnen des Gesprächs sind natur-
gemäß jene berufen, die heute in jedem Volk den 
Kampf gegen das Widermenschliche kämpfen. 
Sie, die die ungewußte große Querfront des 
Menschentums bilden, sollen sie bewußt ma-
chen, indem sie rückhaltlos miteinander spre-
chen, nicht über das Trennende hinweg, sondern 
entschlossen, es gemeinsam zu tragen. 

Ihnen entgegen steht der Nutznießer der 
Völkertrennung, das Widermenschliche im Men-
schen, welches das Untermenschliche ist, der 
Feind der werden wollenden Menschheit. 

Das Wort Satan bedeutet im Hebräischen 
Hinderer. Das ist die rechte Bezeichnung des 
Widermenschlichen im Menschen und im Men-
schengeschlecht. Lassen wir von dem satani-
schen Element darin uns nicht hindern, den 
Menschen zu verwirklichen! Erlösen wir die 
Sprache aus ihrem Bann! Unterfangen wir uns, 
trotz allem, zu vertrauen! 
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