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Konjunktivisches Vorwort

Wäre Luther nicht gewesen, wäre die Geschichte friedlicher 
verlaufen. Alles war reif für den Wechsel. Es sind zunächst die 
Gedanken, die an die Tore der Geschichte klopfen. Länder-
übergreifend herrschte die Gewissheit, dass es eines Ge-
genentwurfs zur maroden katholischen Kirche bedürfe. Die 
Suche danach war lange vor Luther in Gang. Die aus Byzanz 
geflüchteten Humanisten hatten die Welt bereits einen großen 
Ruck nach vorn gebracht. Zu viele und wertvolle Ideen be-
völkerten nun die Köpfe der Zeitgenossen. Die emanzipatori-
schen Gedanken von Pico della Mirandola oder Erasmus von 
Rotterdam waren unter den Gelehrten bereits Allgemeingut 
geworden. Kaum ein Kleriker, kaum ein Intellektueller, der die 
neuen Inhalte der Renaissance und des Humanismus nicht 
kannte. Reformatorische Vorläufer, wie etwa Jan Hus, hatten 
so gut wie jeden lutherischen Gedanken vorformuliert. Die 
Suche nach einer neuen Kirche hatte also einen point of no 
 return erreicht. Dafür bedurfte es keines Reformators namens 
Martin Luther. Wieso hatte etwa der Dominikaner Savonarola 
mit seinen Brandpredigten schon Ende des 15. Jahrhunderts so 
großen Erfolg? Weil die Zeit nach Reformen und Reforma-
toren gerufen hat. Und Savonarola war ein kleines Licht, kein 
Kopf wie Luther. Er hat nur das in Gang gebracht, was schon 
wartete und auf jeden Fall gekommen wäre: eine Reform des 
Glaubens und der Kirche; möglicherweise eine, die den unter-
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schiedlichen Verhältnissen angemessen war, in Italien, in Frank-
reich, England, Böhmen oder Deutschland. 

Und das wäre ohne Luther friedlicher verlaufen? 
Englands Trennung von Rom war alles andere als har-

monisch, keine Frage, aber sie hat keinen »Weltkrieg« nach 
Euro pa gebracht, als den man den Dreißigjährigen Krieg be-
zeichnen kann. Den hat erst Luthers Kampfmoral entzündet. 
Dabei wäre es auch anders möglich gewesen. Man denke an 
die Abspaltung der Orthodoxen, ohne einen prominenten 
Neinsager à la Luther und ohne das bekannte Blutvergie- 
ßen. Lange vor Beginn der Neuzeit hat sich die osteuropäische 
Kirche in einem schleppenden Prozess von Rom abgesondert, 
mit Byzanz als Zentrum, gern Ostrom genannt. Ostroms 
 Kirche reichte vom heutigen Russland über den Balkan bis 
Kleinasien, auch Teile Süditaliens gehörten wegen der dort 
ansässigen Griechen dazu. 

Ostrom war schlicht der sogenannten normativen Kraft des 
Faktischen gefolgt: Westrom verlor über die Zeiten seine alte 
Macht und Stärke, und es gab die aus der Antike herrühren-
den Unterschiede zwischen dem Griechischen und dem Latei-
nischen. Eine Verständigung zwischen den beiden Roms war 
also allein schon wegen der Sprachbarrieren schwierig. 

Dann fiel 1453 Ostrom. Die Osmanen besetzten den Nahen 
Osten und Südosteuropa. Die byzantinischen Gelehrten setz-
ten nach Italien über und wiesen viele neue Wege. Hinzu 
kommt: Westeuropa machte sich auf die Suche nach dem Rest 
der Welt, Afrika, Asien und die beiden amerikanischen Konti-
nente wurden entdeckt und erobert; die Technik nahm eine 
sprunghafte Entwicklung. Die Geisteselite entdeckte mit Pico 
die Würde des Menschen, Erasmus schrieb gegen den Krieg, 
Giordano Bruno ließ dem Geist Leine, die Vernunft erhob 
ihre Schwingen und schweifte erkundend in alle Richtungen. 
Nikolaus Kopernikus nahm der Erde ihre bislang behauptete 
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Zentralstellung und setzte die Sonne in den Mittelpunkt unse-
res Planetensystems, Leonardo da Vinci ließ den lieben Gott 
im Himmel und stellte den Menschen in den Mittelpunkt 
 seiner Aufmerksamkeit. Der sollte gesund und schön sein, flie-
gen und tauchen können, vor allem sich seiner selbst gewiss 
sein. Auch Päpste lenkten den Blick auf dieses neue rege Trei-
ben, sie suchten die Nähe zu den großen Kundschaftern, sie 
begannen zu verstehen: Das ist neu. Und zukunftsweisend.

Dann kommt Luther und dreht die Zeit zurück: Er ver-
spottet Kopernikus, die Erde hat der Mittelpunkt der Welt zu 
sein, so steht es in der Bibel. Sie allein zählt, und danach wird 
bestimmt, wie und was der Mensch zu tun und woran er zu 
glauben hat. Wer anders glaubt und handelt, muss mit strikter 
Ablehnung und Strafe rechnen. Luther beschert der Unbarm-
herzigkeit des Mittelalters eine Renaissance. Mit der Bibel in 
der Hand und der Suggestivkraft seiner Sprache überzeugt er 
jeden. Selbst Erasmus, der Vorsichtige, der Skeptiker, ist infi-
ziert und geht ein Stück mit. Doch ganz gegen des Skeptikers 
Suche nach Balancen zwingt Luther der Geschichte ein mör-
derisches Tempo auf: Bauernkrieg, Hugenottenkriege und 
Dreißigjähriger Krieg sind die Folgen seiner revolutionären 
Theologie. Und auf Luthers Radikalisierung antwortet eine 
hochnäsige katholische Kirche mit eigener Radikalisierung: 
einer blutigen Inquisition. Die alte und die neue Kirche gren-
zen sich mit blindem Dogmatismus voneinander ab. Was ist 
geschehen? 

Luther ist vor Kaiser und Reich getreten: Ich habe eine 
Überzeugung, sagt er. Ich widerrufe, wenn mir einer nach-
weist, dass ich falschliege. Das zeigt Wirkung, auch bei den 
Mächtigen. Die denken weniger theologisch, sondern eher 
machtpolitisch. Sie empfinden Roms Selbstherrlichkeit als 
 demütigend. Ein Heer von romfreundlichen Gelehrten mel-
det sich gegen Luther zu Wort, selbst der englische König 
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greift zur Feder. Aber Luther verlangt Beweise, sonst seien das, 
sagt er, nur Behauptungen, die jeder erheben könne. Seine 
Frage ist: Steht es in der Heiligen Schrift? Ja oder nein? Wenn 
nicht, ist es Menschen- und nicht Gotteswerk. Das Argument, 
es gehe ja nicht nur um die Schrift, sondern auch um eine 
große Kirche, lässt er nicht gelten, und das leuchtet vielen ein. 
Rom hat sich einfach zu lange und zu sehr danebenbenom-
men, es reicht. Die Öffentlichkeit und viele Fürsten sind be-
reit, sich Luther anzuschließen. 

Ist Luther also ein Held? Ja, aber einer des Mittelalters! 
 Einer, der gekommen ist, das Schwert zu bringen und nicht 
den Frieden, wie er betont; einer, der das dekadente Rom am 
liebsten in Blut ertrinkend gesehen hätte; einer, der das Ab-
schlachten der aufständischen Bauern befürwortet, weil sie 
seine Bibel anders auslegen als er; einer, der fest an die Exis-
tenz des Teufels glaubt; einer, der Gott alles und dem Men-
schen nichts anheimstellt. Mag der Mensch noch so tugend-
haft, menschenfreundlich und selbstlos sein, wenn Gott, der 
strenge Vater, ihn nicht mag – Pech gehabt. Ein Fanatiker, der 
den rechten, nämlich seinen Glauben, über alles und jeden er-
hebt, wie heute die Dschihadisten, die, wie Luther, die Ver-
nichtung der Juden empfehlen. Er geht weiter: Nirgendwo 
steht, dass die Kirche eine Institution ist, Kirche kann auch im 
Herzen sein. Er nimmt den Gotteshäusern die Seitenaltäre mit 
ihren zahllosen Heiligen, die jedem Bergmann, Dachdecker 
oder Almhirten zur Seite standen, die über jedes Dorf, jeden 
Brückenkopf oder Hafen schützend die Hand hielten als Pa-
tron, als Schutzherr und Mittler zwischen Mensch und einem 
fernen Herrgott. Die Schutzheiligen gegen Hochwasser, Glut-
hitze, Feuer oder Dürre werden exkommuniziert, die zahl-
losen Himmelsfürsprecher für jeden Belang müssen  – dank 
Luthers Schriftauslegung  – verschwinden. Die Buntheit der 
Heiligen, die nach Region und Infrastruktur geprägte religiöse 



Konjunktivisches Vorwort 13

Vielfalt – alles wird hinausgefegt. Solche Vielgötterei sei Men-
schenwerk, Hokuspokus und Mummenschanz, sagt Luther. 
Theologisch gesehen, mag er recht haben (hat er?), den Men-
schen aber weist er den Weg in eine neuerliche Vertreibung. 
Nicht aus dem Paradies, aber aus einem menschlichen,  durchaus 
erfinderischen Glauben. Dem lutherischen Menschen gelten 
nur die Worte der Heiligen Schrift. Dass auch die Schrift Men-
schenwerk ist, so wie jede Kirche, die sich mit den Zeiten ein 
eigenes Aussehen gibt, lässt er nicht gelten. Zu Recht wird er 
heute von den meisten Historikern als Fundamentalist be-
zeichnet. Dem Fundamentalisten eignet, zu viel steuern zu 
wollen. Luthers Steuerungsbedürfnis ist es geschuldet, dass er 
so viel  – zu viel  – meinte, regeln zu müssen. Er mischt sich 
 sogar in das Verhalten der Jugend ein, die ihm zu viel tanzt. 
Ohne Luther aber hätten die anstehenden Aufgaben und 
 deren Bewältigung auf verschiedenen Schultern ruhen kön-
nen. Der eine hätte die Bibel übersetzt, der andere die Reform 
der Kirchenhierarchie vorangetrieben, der dritte hätte soziale 
Probleme im Auge gehabt, der vierte den Zölibat, und irgend-
ein kleines Mönchlein hätte aus seiner naiven Vermittlung des 
Glaubens die schönsten Kirchenlieder geschrieben. So aber 
hat Luther das allein geschultert, weil ihm in diesen viel zu 
großen Dingen der nötige Weitblick, aber auch die christo-
logische Durchdringung der Frohen Botschaft gefehlt hat. 

Und Rom? Hätte Rom einem Treiben ohne Luther einfach 
zugesehen? Nein, aber es hätte wenig unternommen. Es hat 
ja auch gegen Luther wenig unternommen, wie viel weniger 
 indes, wenn die Reformation dezentral, also an diesen und 
 jenen Ecken geglüht hätte? Wir müssen uns das Weltbild der 
Renaissance-Päpste vorstellen, die ihren Katholizismus mehr 
und mehr vernachlässigten, solange sie nur die Macht behal-
ten konnten. Diese Päpste waren eher Fürsten als heilige Väter. 
Den Druck auf die Kirche waren sie ohnehin gewohnt, den 
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hatte es lange vor Luther schon gegeben. Man kann sich 
durchaus vorstellen, dass der eine oder andere Papst, auch aus 
Gründen der Machterhaltung, dem Zeitgeist Rechnung ge-
tragen und einer Multiplex-Kirche ihre geografisch-kulturel-
len Eigen heiten zugestanden hätte.

Es hat damals viele Überlegungen gegeben, die in die Zu-
kunft wiesen. Eine Zukunft, in welcher der Mensch und nicht 
mehr nur Gott im Zentrum der Aufmerksamkeit stehen würde. 
Der Humanismus erstrebte vor allem eines: Emanzipation 
und Freiheit des Menschen, denen sich Luther mit aller Macht 
entgegenstellte. Wenn wir also einen zweiten, größeren Hel-
den neben Luther suchen, dann ist es die Zeit selbst, die all-
gemeine Entwicklung, die Fülle der neuen, aus der Vernunft 
resultierenden Gedankenbilder. Nicht zu vergessen die Ent-
deckung der Neuen Welt, die Gründung einer ganz neuen eu-
ropäischen Zivilisation, die dann 250  Jahre später die Men-
schenrechte in ihre Verfassung setzen wird. In dieser Zeit des 
allgemeinen Fortschritts aber ragt aus allem ein Einzelmono-
lith hervor: der Buchdruck. Der Buchdruck eröffnet den plu-
ralistischen und demokratischen Diskurs. Was in einer Region 
zensiert oder verboten wurde, kam in der Nachbarschaft an 
die Öffentlichkeit. Nie zuvor ist der Durchschnittsmensch mit 
einer solchen Fülle an Informationen versorgt und zu einer 
 eigenen Stellungnahme ermutigt worden. Man kann das als 
Beginn des Informationszeitalters bezeichnen, dessen Ge-
schichte noch heute fortgeschrieben wird. Ohne den Buch-
druck hätte Luther keine solche Wirkung gehabt, denn gerade 
er hat es wie kaum ein anderer verstanden, seine Revolte 
sprachmächtig und überzeugend für die Öffentlichkeit zu for-
mulieren. Mit einem Wort: Luther war right place, right time. 
Wäre er früher in die Welt getreten, wäre er bestenfalls ein Jan 
Hus, Wilhelm von Ockham oder John Wyclif gewesen. Erst 
durch den Buchdruck sind die Mittel zur Hand, um eine neue 
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Kirche zu gründen. Während sich seine Vorläufer an den Zen-
tren des europäischen Geisteslebens aufhielten, saß Luther, 
wie er selbst sagte, am Rande der Zivilisation. Der Buchdruck 
nimmt diesem Rand seine Beschränkung. Ohne die Möglich-
keit der massenhaften Publikationen wäre Luthers Suche nach 
einem Gegenentwurf zum römischen Katholizismus im Sande 
verlaufen. So aber kann ein großer, in der Provinz wirkender 
Prediger mit Hilfe medialer Präsenz der Welt die Pistole auf 
die Brust setzen. Sie muss sich entscheiden, und hat das auch 
getan. Ohne Buchdruck wäre das nicht möglich gewesen. Und 
ohne Luther…? Der Buchdruck – nie wählerisch – hätte die 
zweite Riege der Reformatoren ebenso populär gemacht wie 
Luther. Denn alle Welt wartete auf das eine Wort, auf das 
Nein. Und die zweite Riege, der Luthers Kraft und Ausdauer 
fehlte, hätte nicht revolutioniert, sondern reformiert, mit Eras-
mus und Philipp Melanchthon an der Spitze. Die Geschichte 
der Reformation wäre also anders, wahrscheinlich langsamer 
verlaufen. Und weniger blutig. Zumindest das sadistische 
 Abschlachten von mindestens 75 000 Bauern ist ohne Luther 
fraglich. Reformen sind friedfertiger als Revolutionen mit  ihren 
blinden menschenverachtenden Gewissheiten. Noch einmal: 
Luther war kein Reformator, sondern ein Revolutionär, das 
hat er mit seiner Rücksichtslosigkeit und Intransigenz bewie-
sen. Als hochbegabter Publizist hat er mit den neuen Mitteln 
der Vernunft (und diese konterkarierend) der Versenkung im 
Glauben das Wort geredet. Die nachmittelalterliche Aufklä-
rung, die wir Neuzeit nennen, wäre ohne diesen der Auseinan-
dersetzung zugeneigten Luther friedlicher verlaufen. Daran 
kann kein Zweifel bestehen.

Mit dem Augsburger Religionsfrieden von 1555 aber, wo-
nach es Sache des Landesherrn war, die Religion seiner Unter-
tanen zu bestimmen, kam es dann zu einer geistigen und geist-
lichen Vergewaltigung des Einzelnen, die man sich für unsere 
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Gegenwart besser nicht vorstellt. Luthers Lehre hat dort ge-
wirkt, wo die Zeit und ihre Menschen noch nicht reif waren, 
in Deutschland, und hat dort, wo alles überreif von den Bäu-
men hing, in Italien, die Ernte verhindert. Gerade hier, im da-
mals fortschrittlichsten Land der Welt, wird Luthers Lehre als 
zu hart, zu unaufgeklärt abgelehnt. Eine solche Reformation 
will man nicht, sie ist zu lebens- oder menschenfeindlich. Und 
so wird ausgerechnet in Italien die längst hinterfragte Stellung 
des Papstes wieder gefestigt. 

England geht einen eigenen reformatorischen Weg. Der 
Bre xit des englischen Königs vollzieht sich aus einem sehr 
 einfachen Grund, ihm war die Macht des Papstes hinderlich 
geworden. Heinrich  VIII., seines Zeichens ein überzeugter 
Katholik, schafft sich per Handstreich seine eigene, romfreie 
Kirche, die sich im Lauf der Jahrhunderte – wie die Lutherkir-
che nicht zölibatär  – durchaus konsequent weiterentwickelt 
hat. Gut vorstellbar, dass sich Heinrichs neue Kirche über 
Norddeutschland und die skandinavischen Länder ausgebrei-
tet hätte. Und ungeachtet des anglikanischen Einflusses hätte 
es auch aus Italien renaissancehaft-hell in den Norden geschie-
nen, aus der Schweiz vielleicht nicht gar so freudlos, aus Frank-
reich imperial bombastisch, wie es Heinrichs England vorge-
macht hat, aus Spanien stolz und gemessen, aus Deutschland 
diskussions- wie kompromissorientiert, aus Skandinavien 
monarchisch von oben, aus Böhmen eigensinnig konsequent. 
Und bei diesen möglichen Lichtquellen soll hier noch auf 
 einen besonderen Aspekt unserer Spekulation hingewiesen 
werden: die massenhafte Auswanderung nach Amerika. Ame-
rikas Kirchen hätten sich sehr wahrscheinlich auch ohne den 
Wittenberger in zahlreichen, großen und kleinen Reformatio-
nen erneuert. Ein scheckiges Freikirchentum, eine ziemlich 
freie amerikanische Ladung evangelischer Konfessionen hätte 
sich langsam aber sicher über Europa ergossen, mit laut und 
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feurig gefeierten Gottesdiensten, mit einem Liederkanon, der 
bis in die Unterhaltungsmusik unserer Tage gereicht hätte, wo 
Gott noch bei seinem lebendigen Namen gerufen worden 
wäre, ohne das alte katholische Geleier europäischer Protes-
tanten. All das hätte die kirchliche Welt unbekümmerter und 
leichter werden lassen können – wäre Luther nicht gewesen. 

Freilich, auch der Einfluss der Neuen Welt wäre mit Kon-
flikten verbunden gewesen. Ob es indes ohne Luther zu einer 
Katastrophe wie jener des Dreißigjährigen Krieges gekom-
men wäre, sei zumindest einer ungebundenen Spekulation 
 anheimgestellt, die vor allem fragt: Wie nachhaltig hat Luthers 
Entweder-oder-Denken polarisiert? Wie sehr hat seine Kom-
promisslosigkeit ein Gesetz von Gewalt und Gegengewalt eta-
bliert? Gilt Luthers Katholiken- und Judenhass nicht stellver-
tretend jedem, der einen »falschen« Glauben hat?

Und wie hat der lutherisch-richtige Glaube individuell 
 gewirkt? Er hat das erfolgreiche, in seiner Privatheit durchaus 
glaubwürdige und produktive evangelische Pfarrhaus errich-
tet. Es kann sich in der Tat sehen lassen. Gotthold Ephraim 
Lessing, Georg Christoph Lichtenberg, Albert Schweitzer, 
Malcolm X und Angela Merkel sind Pfarrerskinder. Auch der 
Gott-ist-tot-Verkünder Friedrich Nietzsche gehört dazu.

Häufig wird Max Webers große Darstellung der protestan-
tischen Ethik nur als Erfolgsgeschichte verstanden: Der luthe-
rische Glaube sei Motor für den wirtschaftlichen Erfolg. Der 
typische Protestant hätte über die Freiheit seines neuen Den-
kens den kapitalistischen Unternehmungsgeist beflügelt, aus 
der Reduktion auf das Eigentliche des Glaubens sei eine Re-
duktion auf das Eigentliche im Leben erwachsen und das 
seien Ernst, Fleiß und Disziplin. Darüber ist viel gestritten 
worden. Aufs Konto der Weber-Gegner geht, dass es zunächst 
die Italiener waren, die trotz ihres Katholizismus’ Erfolg hat-
ten und die ersten Kapitalisten wurden. Und es waren zu-
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nächst die katholischen Könige und ihre Seefahrer, die aus 
 kapitalistischen Erwägungen Kolonien gründeten. Die Weber- 
Anhänger weisen hingegen auf empirische Fakten, wonach in 
den USA die Protestanten wirtschaftlich erfolgreicher seien 
als die Katholiken. Das hieße dann vielleicht auch: Wäre Süd-
amerika protestantisch, wäre es auch wirtschaftlich, sprich 
 kapitalistisch, erfolgreicher. Der Psychoanalytiker Tilmann 
Moser setzt in seiner eindrucksvollen Bekenntnisschrift ›Got-
tesvergiftung‹ einen interessanten, vielleicht ungewollten 
 Akzent hinzu: »Da du (Gott) ein unerkannt großartiger Gott 
warst unter den Katholischen, die meine Familie gleichzeitig 
anstaunte, beneidete und verachtete, musste ich im Verhalten 
beweisen, dass du der bessere Gott seist. Welch geniale Identi-
fikationsschlinge hast du da um meinen Fuß gelegt: Ich war 
mitverantwortlich für deinen Ruhm, für den historischen Sinn 
der Reformation, ich musste mitbeweisen, dass Luther recht 
hatte, wenn er Papst und Weihrauch und Ablass aus seiner 
 Kirche hinauswarf.« Den Faden weiterspinnend könnte man 
sagen: In einer materialistischen Welt lässt sich der Beweis für 
den besseren Glauben trefflich mit einem Mehrerwerb an ma-
terialistischen Gütern führen. 

Zugleich steht Moser in der langen Reihe selbstquälerischer 
Protestanten, die hängenden Kopfes den lutherischen Gott 
nicht mehr ertragen können. Der Psychoanalytiker hat an sei-
nem Glauben schwer gelitten: »Du (Gott) haustest in mir wie 
ein Gift… Du bist in mich eingezogen wie eine schwer heil-
bare Krankheit… Ich habe dir schreckliche Opfer gebracht an 
Fröhlichkeit, Freude an mir und anderen …«. Man mag das 
als persönliche Erfahrung einer blind-religiösen Erziehung 
 interpretieren, an anderer Stelle aber rechnet Moser mit der 
von Luther erhobenen Prinzipienhoheit ab: Sein Gott sei 
»eine Normenkrankheit, eine Krankheit der unerfüllten Nor-
men«. Und in Bezug auf Luthers Lehre des Ausgeliefertseins 


