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EINFUHRUNG

Im September 1960 kommt ein kleiner zweiundachtzigjihriger
Mann mit dem Antlitz eines jiidischen Propheten nach Paris, um
einen seiner letzten Kampfe zu fithren. Nachdem er Hitler und
seinen zahlreichen Handlangern widerstanden hat, sind es nun
die Nachfolger Stalins, die er anprangert. Er ist Prasident der
Israelischen Akademie der Natur- und Geisteswissenschaften —
der Akademie eines winzigen Landes, das erst seit zwolf Jahren
existiert —, emeritierter Professor der Hebraischen Universitit
Jerusalem, deren Griindung er zuerst 1902 angeregt hatte, und
Verfasser eines umfangreichen CEuvres, das auf der ganzen Welt
bekannt ist und gelesen wird. Er will an einer Protestveranstal-
tung zur Unterstiitzung der sowjetischen Juden - die Elie Wiesel
1966 als »die stummen Juden«' bezeichnen sollte - teilnehmen
(Meir Rosenne, der spitere israelische Botschafter in Frankreich,
damals ein junger Diplomat, holt ihn in dem kleinen Auto der
Botschaft, einer Renault Dauphine, vom Flughafen ab). Anschlie-
fRend reist er weiter nach Florenz, um an der »Mittelmeerkon-
ferenz fir kulturelle Zusammenarbeit« teilzunehmen, wo sich
fast zum ersten Mal israelische und dgyptische Intellektuelle zu
einem Dialog zusammenfinden.? Seit fast sechzig Jahren dufiert
sich dieser kleine Mann energisch und profund an allen Fron-
ten zur Verteidigung des jidischen Glaubens. Trotz zweier Welt-
kriege, trotz Schoa, Gulag und Unabhangigkeitskrieg von 1948,
trotz der tragischen Isolierung seines Landes in einer feindlichen
Umgebung glaubt er noch an eine bessere Zukunft. Gegen Ende
seines Lebens zeigt sich Martin Buber noch immer so aktiv und
entschlossen wie ein halbes Jahrhundert zuvor.

Wer eine Biographie Martin Bubers verfassen will, st6f3t
auf vielfache Probleme — schon deshalb, weil Bubers Leben sie-
benundachtzig Jahre umspannte. Man geht damit ein Wagnis
ein,® denn man muss fiir diesen Zeitraum einen grofen Teil der
Weltgeschichte und des Schicksals der Juden unter all seinen
Aspekten durchmessen. Es gilt, den Zusammenbruch von vier
Monarchien,* zwei Weltkriege, die judische Tragédie und den
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israelischen Unabhingigkeitskrieg zu berticksichtigen. Zu jeder
Periode seines Lebens gibt es ganze Bibliotheken in mehreren
Sprachen. Neben Freud und Einstein ist er einer der bekanntes-
ten Juden des zwanzigsten Jahrhunderts. Wie diese lebte er in
mehreren Welten. Sein Briefwechsel ist ungeheuer, er umfasst
mehr als finfzigtausend Briefe, die im Buber-Archiv in Jerusa-
lem tadellos geordnet aufbewahrt werden;” veréffentlicht wurde
jedoch nur eine dreibindige Auswahl,® die der hebriischen, ame-
rikanischen, italienischen und franzésischen Ausgabe zugrunde
liegt. Bubers Denken nimmt seinen Weg von der Philosophie zur
Soziologie, von der Religionsgeschichte zur Bibelexegese, von
den zionistischen politischen Kampfen der Jugendjahre bis zum
Engagement fur die sowjetischen Juden im hohen Alter — ohne
die unablissige Einforderung von Respekt fiir die arabischen Ein-
wohner Paléstinas, spiter Israels, zu vergessen.

Tatsachlich gibt es nicht viele Biographien iiber ihn - als
furchtete man sich vor so vielen Facetten, so vielen Epochen.
Wir haben vor allem die von Hans Kohn benutzt, einem seiner
Vertrauten, sowie die von Maurice Friedman, seinem grofien
Vermittler in die USA, der ihn manches Mal befragt und getrof-
fen hat. Schliefdlich hat ihm Grete Schaeder, die beherzte Her-
ausgeberin eines Teils seiner Korrespondenz, eine bedeutende
Einfihrung sowie ein sprédes, aber wichtiges Werk gewidmet.”
Diese Autoren konnten ausfithrliche Gespriche mit Buber fih-
ren und mit ihm korrespondieren. Inzwischen verfiigen wir tiber
aktuellere und ausgezeichnete Monographien von Gerhard Wehr
und Maurice-Ruben Hayoun.? Ich selbst hatte Gelegenheit, aus-
fuhrlich mit Mitgliedern seiner Familie zu sprechen: mit seinem
Sohn Rafael, seinen Enkelinnen Judith Buber-Agassi® und Bar-
bara Goldschmidt, seinem Enkel Emmanuel Martin Strauf3, den
Mitgliedern seines engsten Zirkels — von denen viele inzwischen
verstorben sind, Gershom Scholem, Ernst Simon, Werner Kraft,
Nathan Rotenstreich, Shmuel Noah Eisenstadt —, anderen, die
ihm weniger nahe standen, Karl Heinrich Rengstorf, Alexander
Altmann, aber auch solchen, deren Urteil ich bang entgegensehe,
darunter Paul Mendes-Flohr. Ich muss natiirlich die kundige, lie-
benswirdige Margot Cohn'® erwihnen, seine letzte Sekretirin,
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die fur das Buber-Archiv verantwortlich ist und - alle Buberolo-
gen wissen es — stets mit Wohlwollen auf all die Fragen antwor-
tet, die das Leben und das Werk dieses eigentlich recht seltsamen
Mannes aufwerfen. Ihr Wissen tiberschreitet die blof3e Kenntnis
der Schriften Bubers bei weitem.

Besonders verpflichtet bin ich seit 1982 den Mitarbeitern
der Manuskriptabteilung der israelischen Nationalbibliothek
fur ihre Hilfe; sie sprechen beinahe alle Sprachen, entziffern alle
Handschriften und sind niemals kleinlich mit ihrer so wertvollen
Zeit. Seit kurzem verfiigen wir dank Paul Pinkas Maurer tiber
einen detaillierten Katalog der gesamten Buberschen Korrespon-
denz. Sie alle sollen wissen, dass das vorliegende Werk far mich
auch eine Art ist, diese Schuld zu begleichen.

Wenn man darangeht, das Portrit Bubers zu zeichnen, fallt
es schwer, zwischen einseitiger Bewunderung und systema-
tischer Kritik die Mitte zu halten, zwischen dem Erzengel des
Judentums des zwanzigsten Jahrhunderts, dem epikureischen
Wiener Salonléwen und dem deutschen Professor in seinem
Elfenbeinturm im palastinensischen Sand — »Weimar in der
Wiiste«. Gonnerhafte Verachtung oder 4dtherische Hagiographie:
Uber ihn ist alles gesagt, und doch kénnte man noch immer ein
Buch uiber jedes einzelne seiner Lebensjahre schreiben, so reich-
haltig, fruchtbar und dramatisch waren sie; umso mehr, als viele
Erinnerungsbiicher ihn erwihnen und nicht wenige, oftmals
widerspriichliche Zeugnisse und gewiss auch Legenden liefern.
Als jemand, der seit mehr als dreif’ig Jahren manche Gespriche
mit Bubers Vertrauten, Kollegen, gelegentlichen Horern gefithrt
hat, konnte ich selbst feststellen, wie im Laufe der Zeit das Ge-
dachtnis ins Gleiten gerit, wie Tatsachen ausgeschmiickt bezie-
hungsweise negativ oder positiv gedeutet werden, vor allem aber,
wie von ihnen seit seinem Tode Gebrauch gemacht wird. Immer
reicher wird unser Wissen tiber diese Periode; wissenschaftliche
Editionen liefern neue Erkenntnisse, die es erlauben, das Bild
neu zusammenzusetzen. Viele sind ihm begegnet, recht wenige
haben ihn wirklich verstanden; er hat es ihnen brigens nicht
leicht gemacht. Eine der Spétteleien, die nach seiner Ankunft in
Jerusalem 1938 iiber ihn in Umlauf waren, betraf sein Hebra-
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isch; als sich jemand eines Tages bei ihm, dem Bibel-Ubersetzer,
erkundigte, ob er sich schon auf Alltagshebriisch verstiandlich
machen kénne, bekam er von Buber zu héren: »Ja, verstindlich
schon, unverstindlich noch nicht.«!!

Wir erteilen vor allem seinen Schriften das Wort: Sie sind
es, die zu uns sprechen, und sie sind es, die wir befragen miissen.
Sein Werk ist leicht zuginglich: Es liegen Taschenbuchausgaben
in allen européischen Sprachen vor, aber auch auf Japanisch und
Chinesisch und natiirlich Hebriisch. In Deutschland erschien zwi-
schen 1962 und 1964 eine dreibandige Ausgabe seiner Werke;'?
im Jahr 2001 wurde eine Gesamtausgabe begonnen - iiber
zwanzig Bande sind vorgesehen -, die der Buber-Lekture ganz
zweifellos neuen Schwung geben wird:*® war er doch auch der
Autor unzihliger Artikel, Vorworte, Wortmeldungen und Gespra-
che. Kurzlich wurde Ich und Du erneut ins Hebréaische tbersetzt.
Neben Hunderten von Werken, die in mehr als zwanzig Spra-
chen iber ihn veréffentlicht wurden — Werken, von denen wir
die meisten verarbeitet haben und denen wir viel verdanken —,
haben wir Zehntausende von Briefe gelesen, die an ihn gerichtet
oder von ihm verfasst waren, sowie schriftliche Zeugnisse aus
Welten, durch die er wie ein Komet seine Bahn zog und in de-
nen er »eine leuchtende Spur« hinterliefs.** Man muss zahlreiche
wissenschaftliche Disziplinen heranziehen, um ihm gerecht zu
werden, und mehrere intellektuelle Traditionen sogar innerhalb
der Judaistik. Er selbst schreibt auf Polnisch, Deutsch, Hebriisch,
Italienisch, Franzésisch und spater, zogernd, auf Englisch. Der
Leser mag urteilen, ob wir ihm die Gelegenheit verschafft haben,
einem der wichtigsten, aber auch der umstrittensten Denker des
zwanzigsten Jahrhunderts zu begegnen. Er muss ihn nur lesen —
und dabei méchten wir ihn unterstitzen.

Es war nicht méglich, Bubers Spuren Tag fur Tag zu verfol-
gen, denn er ist rastlos in Bewegung, und die Zahl der Quellen,
die man zusammenfithren musste, ist betrachtlich: Zeitungen
und Zeitschriften - jiidische und nichtjudische - der jeweiligen
Epoche, Briefwechsel mit Nahestehenden,'® Freunden, Besu-
chern usw. Dariiber hinaus miisste man ab 1898, als er sich dem
Zionismus anschloss, ein anderes »Narrativ« berticksichtigen,
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das der heute »Besiegtenc, der Vertriebenen, der — islamischen
und christlichen — Araber, die seither Palidstinenser genannt
werden.'® Dieses Buch méchte auch eine Ungerechtigkeit wie-
dergutmachen: Es will bestimmte aktuelle Angriffe derer nicht
unbeantwortet lassen, die das Judentum auf den Zionismus,
den Zionismus auf die Form, die er im Staat Israel angenommen
hat, und diesen letzteren auf einen kleinen, mehr oder weniger
autoritiaren Staat reduzieren méchten — oder auf einen Vorrat
all jener Metaphern der Moderne, deren prekirer Status gerade
der Garant ihrer unbedingten Giltigkeit wire. In bestimmten
Kreisen gehort es zum guten Ton, ein génnerhaftes und oft
verichtliches Lacheln tiber das »Vorleben« des Staates Israel zu
zeigen, Uiber die Gelehrten der Hebraischen Universitit und die
utopischen Hoffnungen, die mit der Grindung dieses Landes
verbunden waren.'” Es wurde sehr rasch die vollig unbegrindete
Idee verbreitet, Buber sei seinem Land ein Fremder geblieben,
und sein Erbe sei ebenso untergegangen wie die Zivilisation, aus
der er kam. Nichts wire unzutreffender: In Wirklichkeit handelt
es sich dabei auch heute noch um eine Vermeidung von Fragen,
die er als einer der Ersten gestellt hat.

Schlielich noch eine persénlichere Bemerkung. Nachdem
ich der Entstehung der judisch-deutschen Passion im achtzehn-
ten Jahrhundert ein Werk gewidmet hatte,'® schien es mir na-
heliegend, mich derjenigen Personlichkeit zuzuwenden, die die
Vollendung ebenso wie das Ende dieser Passion und vielleicht
einen neuen Anfang verkorpert. In der Tat kénnte man die Ge-
schichte Europas, des Mittleren Ostens und der USA nicht ver-
stehen, ohne die Bedeutung dieser deutsch-judischen Kultur zu
befragen und zu kennen. Was zwischen jener Morgenréte und
dieser Abenddammerung geschah, hat mich mein Leben lang
beschiftigt.

Eine vielschichtige Rezeption

Buber wurde sehr rasch zur Tkone, nachdem er schon sehr frith
zum Mythos geworden war. Eines Tages war er zu einem Vortrag
Edmund Husserls gekommen; die Organisatoren baten ihn an
einen Ehrenplatz, und er stellte sich Husserl vor. Husserl fragte:
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»Der wirkliche Buber? Aber den gibt es doch gar nicht! Buber —
das ist doch eine Legende!«'® Tatsichlich wurde er in Israel, in
Europa und in den USA bis zum letzten Lebenstag um Artikel
und Vortriage gebeten. Regelmifig fiel sein Name, wenn tiber
Kandidaten fiir den Nobelpreis spekuliert wurde, sowohl fiir den
Literatur- wie fiir den Friedenspreis.

Uber Buber wurde viel Unwahres geschrieben, wenn es sich
nicht gar um billige Bosheiten handelte, die seine dunkle Kehr-
seite, den »anderen Buber«,?° ans Licht ziehen sollten. Eine wei-
tere, wenn auch weniger schwerwiegende Ungerechtigkeit ist
seine Behandlung in Frankreich, mit dessen Sprache und Kultur
er in bewundernswerter Weise vertraut war. Seine zahlreichen
Aufenthalte in Frankreich, die herausragende Bedeutung seiner
Briefpartner® und das Echo auf seine Biicher machen es unerklir-
lich, warum er bis in jingste Zeit auf Franzésisch nur von zwei
schmalen Monographien behandelt wurde, die gewiss interessant,
doch zu knapp geraten sind; Maurice-Ruben Hayoun hat ihm ge-
rade eine elegante und tiefschiirfende Einfithrung gewidmet.?

Weniger spekulativ als Franz Rosenzweig, weniger Grand-
seigneur als Leo Baeck, weniger duster als Walter Benjamin und
weniger historisch orientiert als Gershom Scholem — Buber hatte
einen geradezu schlechten Ruf. Als jemand, der in seiner Jugend
Mystiker war, religios, ohne seine Religion zu praktizieren, wurde
er von den Rabbinern im Allgemeinen nicht geliebt. Doch in ei-
nem unterschied er sich von den meisten Begriindern des Zio-
nismus — Buber glaubte an Gott! Man wagt es kaum zu sagen;
denken wir immerhin an die Uberraschung Hannah Arendts, als
sie erfuhr, dass sich Golda Meir als Atheistin bezeichnet hatte.
Es wurde ihm auch Plagiat vorgeworfen; man hat ihm nachge-
sagt, er habe das Haus einer grofRen palistinensischen Familie
Jerusalems widerrechtlich in Beschlag genommen?® und mit
achtzig Jahren (Jahre nach dem Tod seiner Frau) eine Liaison
mit Naemah, der Tochter Richard Beer-Hofmanns, gehabt. Fur
Yeshayahu Leibowitz ist er ein judischer Theologe fir gojim.*
Vielleicht verirgert tiber die Feierlichkeiten zum hundertsten
Geburtstag Bubers, wusste er sich manchmal recht ungnadig zu
zeigen: »Sie stecken mich in die gleiche Schublade wie Buber; was
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mich angeht, lehne ich diesen Herrn absolut ab. Als Philosoph
ist er ein Denker von grofer Seichtheit, drittklassig — ein Salon-
philosoph, ein >Damenphilosoph«. Aus judischer Perspektive sehe
ich in ihm einen Juden, der das Judentum verachtet, den Chassi-
dismus entstellt und verfilscht und sich nach dem Christentum
gesehnt hat.«** Ironie der Geschichte, dass Leibowitz mit seiner
ganz gegensitzlichen Personlichkeit gleichsam die Nachfolge Bu-
bers als »das schlechte Gewissen Israels« antrat, nachdem dieser
1965 gestorben war, bis zu seinem eigenen Tod 1994.

Man lachte iiber seine Schiiler mit ihrer eifrigen »Bubereic,
und manche seiner Universititskollegen witzelten gelegentlich im
kleinen Kreis (namens Pilgesh, »Die Konkubine«) iiber ihn, urteil-
ten dagegen streng tiber seine so spite Ankunft in Jerusalem.?
Eher Wiener als Berliner, eher mit Lemberg als mit Jerusalem
verbunden, kein wirklicher Jecke, ein bisschen zu sehr »Galizi-
aner« (anders gesagt: ein »Ostjude«, dessen Akzent er tibrigens
zeitlebens nicht ablegen wird?’), ist er niemals dort, wo man ihn
erwartet. Trotz des Ubertritts seiner Frau zum jiidischen Glauben
wird man seinen Kindern die Eigenschaft, Jude zu sein, bestrei-
ten. Zudem gebe es einige Passagen seiner Texte, in denen er das
Vokabular seiner Zeit benutzt — »Blutg, »Volk« usw. —, die einem
heute »einen Schauer iiber den Riicken« laufen lassen:?® Diesen
Vergleich mit der lingua tertii imperii*® hat auch Victor Klemperer
gezogen, den man schon anregender erlebt hat. Aus diesem Grund
wurde Buber sogar von dem Verteidiger Alfred Rosenbergs wih-
rend der Niirnberger Prozesse zitiert;** Rosenberg kannte sich in
der Geschichte des Zionismus aus, und Buber nimmt im Mythus
des zwanzigsten Jahrhunderts einen nicht unbedeutenden Platz
ein, weshalb noch heute in Zeitschriften der extremen Rechten
Elogen auf ihn gehalten werden.?! Schon zu Lebzeiten nimmt
ihn Theodor W. Adorno im Jargon der Eigentlichkeit aufs Korn;
miundlich soll er ihn als »Religionstiroler« bezeichnet haben;*?
man hat von Adornos »Aversion gegen Buber« gesprochen.* Ein
Briefpartner Ernst Blochs scheut sich nicht, das Wort vom »Verrat
der Intellektuellen« auf ihn anzuwenden ...

Martin Heidegger wiederum zeigt sich sehr begeistert von
Bubers Werk und seiner Person; Buber war tibrigens bereit, zu
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einer der Festschriften fur Heidegger einen Beitrag zu liefern,
und in der Bibliothek Gershom Scholems fand sich ein Werk
Heideggers mit einer Widmung an Buber. Wittgenstein schitzt
Bubers Bibeliibersetzung, und Paul Celan sendet Rabbi Nachman
den Frauen, die er liebt.** Franz Kafka, Walter Benjamin, Han-
nah Arendt waren ihm gegentiber manchmal reserviert, obwohl
sie ihn lasen und sich mit ihm trafen. So schreibt Letztere 1957
ihrem Mentor Kurt Blumenfeld, dem einstigen Sekretir der Zio-
nistischen Vereinigung fur Deutschland: »[...] habe ich Buber
naher kennengelernt, und eigentlich hat er mir dann schlief3-
lich doch gefallen. Er ist besser als all diese Juden, weil er eine
wirkliche Neugier und Lernfihigkeit fiir die Welt hat, und er ist
mit seinen beinahe 80 Jahren lebendiger und empfanglicher als
all diese dogmatischen Rechthaber und Besserwisser. Er hat eine
gewisse Souveranitit, die mir gefallt.«** Sie wird ihn noch 1961
besuchen.

Trotz solcher Kritiken setzt er sich klar als einer der wichtigs-
ten Denker des zwanzigsten Jahrhunderts durch: Ich und Du wird
zur unvermeidlichen Lektiire auf jedem amerikanischen Universi-
titscampus; Buber wird von Martin Luther King wie von Bertrand
Russell gelesen und zu den grofRen internationalen Fragen um Rat
gebeten. Die Erzihlungen der Chassidim findet man bei Leonard
Cohen auf dem Tisch - gewiss, er ist Enkel eines Rabbiners —und in
dem wenigen Gepick Allan Ginsbergs. Nachdem ihm lange Zeit das
unzulangliche Etikett eines jiidischen Existentialisten angehangt
worden war — das er sein Leben lang ablehnen sollte —, wird Buber
inzwischen vom Feminismus®” wie vom Atheismus® in Anspruch
genommen,; es heift, selbst Johannes Paul II. habe ihn geschitzt.*
Und fiir den »taglichen Bedarf« gibt es auch einen Buber-Kalender,
Worte fiir jeden Tag.*® Natiirlich hat man aus seinen Schriften auch
einen Reader zusammengestellt,*" wihrend eine sehr rithrige Bu-
ber-Gesellschaft regelmifig eine Zeitschrift und eine Buchreihe
veroffentlicht.*? Der grofle Harvard-Philosoph Hilary Putnam
fithrt ihn an bedeutender Stelle seines Guide to Life auf.*®

Fur uns wichtiger ist jedoch der Umstand, dass er zu keiner
Zeit in den philosophischen, theologischen und politischen Er6r-
terungen abwesend war, auch nicht in Israel, wo er nach wie vor



Einfliihrung

Gegenstand sehr interessanter Arbeiten ist. Seine Diskussionen
mit David Ben Gurion, Carl Gustav Jung oder Jean-Paul Sartre
fillen ganze Bucherregale. Michael Theunissen, einer der tiefsten
Philosophen seiner Generation, widmete ihm 1965, in Bubers To-
desjahr, ein zentrales Buch, Der Andere, das bis heute nicht Staub
angesetzt hat.** Aktuelle Philosophen wie Peter Sloterdijk zogern
nicht, Neuauflagen seiner Werke mit Vorworten zu versehen,*
und Jurgen Habermas, der ihn in seiner Jugend horte, lieferte
in einem Vortrag auf der ersten Martin-Buber-Konferenz der Is-
raelischen Akademie der Natur- und Geisteswissenschaften am
1. Mai 2012 eine glinzende Vergegenwirtigung der Buberschen
Philosophie des Dialogs.*® Es vergeht kein Monat, in dem nicht
ein Buch oder ein Artikel zu seinem Werk erschiene.

Durch zwei Jahrhunderte

Von Wien nach Jerusalem — Buber hat gleichsam mehrere Leben
gelebt, wie es wohl nur den glicklichsten unter den Juden Euro-
pas vergénnt war.

Seine Lehrjahre fihren ihn von der aufgeklart-traditionalen
Welt seines Grof3vaters in Lemberg zur deutschen Universitit
und von dort ins zionistische Universum. Seine Wiederentde-
ckung des Chassidismus und seine Vortrige in der Zeit vor dem
Ersten Weltkrieg machen ihn schon in sehr jungen Jahren zum
Leitstern des deutschen Judentums, dem er ab 1916 ein Forum
bieten wird: die Zeitschrift Der Jude. Es ist das Jahr, in dem er
sich im siidhessischen Heppenheim niederlassen wird — sein
Haus ist heute Sitz des Internationalen Rats der Christen und
Juden (ICCJ). In der Weimarer Republik verkérpert er die Er-
neuerung des deutschen Judentums. Er begriindet die Dialog-
philosophie, wie sie in Ich und Du (1923) entwickelt wird, wird
Lehrbeauftragter, spater Honorarprofessor an der Universitit
Frankfurt am Main, unterrichtet an Franz Rosenzweigs Judi-
schem Lehrhaus und unternimmt ab 1925, zusammen mit Ro-
senzweig, eine sprachschopferische Ubersetzung der Bibel. Zu-
gleich ist er unmittelbar mit der Katastrophe der Erniedrigung
und schliellich Vernichtung des deutschen und europiischen
Judentums konfrontiert. 1933 legt er, noch vor dem offiziellen
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Entzug der Lehrbefugnis, seine Professur nieder und beginnt mit
dem Aufbau eines wirklichen geistigen Widerstands — obwohl er
bereits am 7. Marz 1933 Besuch von der Gestapo erhilt und trotz
eines zeitweiligen Redeverbots.

Mit sechzig Jahren schliefilich, ab 1938, beginnt fiir ihn in
Palastina unter der britischen Mandatsverwaltung ein neuer Le-
bensabschnitt. Er lasst sich endgiiltig in Jerusalem nieder und
verstarkt die Reihen der Jeckes, der deutschen und im weiteren
Sinne mitteleuropaischen Juden, ohne die der Staat Israel kaum
hitte entstehen, iiberleben und heranwachsen kénnen.*” Doch
er selbst bleibt recht atypisch, denn er hat nie wirklich an die
Uberlegenheit der »Seinen« geglaubt. Rasch wird er zum leben-
den Denkmal; er ist einer der grofien Professoren der Hebrai-
schen Universitit, an der er bis 1951 lehrt, sowie Prasident der
Israelischen Akademie der Natur- und Geisteswissenschaften.
Regelmiflig nimmt er in den Spalten der grofien Zeitungen an
Debatten teil und erhilt Anfragen zu zahlreichen Tagungen. Meh-
rere Reisen nach Europa und drei Aufenthalte in den USA sichern
ihm einen tatsachlich weltweiten Ruhm, der sich bis nach Japan
und Indien erstreckt.*® Als einer der Ersten nimmt er wieder
Verbindung mit Deutschland auf, das er ab 1951 regelmaflig zu
Vortragen besucht. Seinen Dialog mit dem Christentum, schon
vor dem Zweiten Weltkrieg begonnen, setzt er nach der Staats-
griundung fort. Er protestiert gegen die Hinrichtung Eichmanns
in Israel und verurteilt sehr entschieden 6ffentlich die Enteignung
arabischen Bodens. Seine Gegnerschaft zu David Ben Gurion ist
notorisch, und haufig wird er Partei fiir die Araber nehmen, unter
denen er einige Jahre lang im Stadtviertel Abu Tor gelebt hat. Sein
Leben lang wird er versuchen, mit ihnen Kontakte zu kntpfen.
Er, den sein Freund und Schiiller Hugo Bergmann als »Huter der
Menschlichkeit«?® bezeichnete, erlebt in Jerusalem den miihsa-
men Entstehungsprozess und die schmerzvolle Geburt Israels,
dessen nationales Gewissen er bis zu seinem Tod 1965, vor einem
halben Jahrhundert, verkérpern sollte.

Paris - Jerusalem, 2015 am 50. Todestag Bubers
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EINE OSTJUDISCHE KINDHEIT

Martin Buber wird am 8. Februar 1878 in Wien geboren, am
Franz-Josefs-Kai an der Donau," nicht sehr weit von der Berg-
gasse 19, wo sich Freud 1891 niederlassen wird. Von seinen Eltern
weifd man recht wenig. Sein Vater Carl Buber (1848-1935) ist in
Lemberg geboren, der grof3en jiidischen Metropole im Osten des
Reiches; er ist der Sohn Salomon Bubers, eines guten Kenners
alter Midraschtexte, dem wir bald wiederbegegnen werden. Carl
hatte verschiedene europiische Linder bereist und sogar zusam-
men mit seinem Bruder Max (1850-1896) eine Bank unter seinem
Namen er6ffnet (die um 1873 wieder geschlossen wurde), hatte
in Bergbau (insbesondere Phosphatgruben) und Landwirtschaft
investiert und war also ein wohlhabender, in ganz Ostgalizien
bekannter Mann. Zudem hatte er Darwin und Renan gelesen.
Martins Mutter Elise ist ein russische Judin aus Odessa.

1878 ist auch das Jahr, in dem in Wien Lise Meitner geboren
wird, die die Atomspaltung entdecken sollte, Kurt Goldstein, der
spatere Neuropsychiater, aber auch Judah L. Magnes, die grofie
Gestalt des reformierten Judentums, und Avraham Jeschajahu
Karelitz, der herausragende Lehrer des orthodoxen Judentums,
besser bekannt unter seinem Namen Hazon Ich; Albert Einstein
kommt erst im folgenden Jahr zur Welt. Einer der Vorlaufer des
Zionismus, der Rabbiner Judah Alkalai, stirbt in diesem Jahr, in
dem Alfred Dreyfus mit vier weiteren Glaubensgenossen? in die
Ecole polytechnique und Bergson in die Ecole normale supérieure
eintritt. Sigmund Freud und Edmund Husserl sind zweiundzwan-
zig beziehungsweise neunzehn Jahre alt.

Man kennt das Wien dieser Zeit recht gut, vor allem durch
Arthur Schnitzler® und Stefan Zweig,* als »frohliche Apokalypse«
und als Stadt der Klischees, die Hermann Broch und Sir Ernst
Gombrich in ihr sahen. Man muss sich vor Halbwahrheiten tber
den »jiidischen Beitrag zur Wiener Kultur« hiiten, die stets gut
ankommen: Das Argument dient den Apologeten wie den Fein-
den der Juden. Weder Gustav Klimt noch Adolf Loos, weder Egon
Schiele noch Oskar Kokoschka sind Juden. Aulerdem sind wie in
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Berlin oder Prag viele zu den »Grenzjuden« zu zdhlen, den »nicht-
judischen Juden« nach dem Wort Isaac Deutschers, also Juden,
die in keiner Verbindung mit der jiidischen Religion oder Tradi-
tion mehr stehen, aber auch nicht vollstandig an die nichtjudi-
sche Gesellschaft assimiliert sind. In Wien ist auch die Quote der
Konfessionswechsel eine der héchsten: Gustav Mahler —um den
Posten des Direktors der Hofoper zu erlangen —, Arnold Schén-
berg — der 1933 in Paris zum Judentum zurtckkehren wird —,
Otto Weininger - der sich in Beethovens Sterbehaus erschiefien
sollte —, oder auch Karl Kraus. Die kulturelle Alchimie, die hier
herrscht, ist nicht zu iibersehen:® Wien ist die Geburtsstadt des
Zionismus, der Psychoanalyse, Ludwig Wittgensteins und Ernst
Machs - und die Stadt der »Lehrjahre« Hitlers.®

Immer noch im selben Jahr 1878 griindet der evangelische
Theologe und spatere Hofprediger Adolf Stoecker in Deutschland
die Christlich-soziale Arbeiterpartei, die in bedeutendem Maf3e
dazu beitragen sollte, den Antisemitismus gesellschaftsfihig zu
machen.” Ein Jahr spater pragt ein berithmter Professor fir Ge-
schichte an der Berliner Universitit, Heinrich von Treitschke, ei-
nen Leitsatz, dem eine verhingnisvolle Zukunft beschieden war:
»Die Juden sind unser Ungliick«, und 16st damit den berithmten
Berliner Antisemitismusstreit aus.® Im selben Jahr veroffentlicht
Wilhelm Marr® seine Schrift Der Sieg des Judenthums tiber das
Germanenthum und griindet die Antisemitenliga.

Seit Ende des zwélften Jahrhunderts gibt es Juden in Wien.
1671 wurden sie vertrieben, wihrend des achtzehnten Jahrhun-
ders toleriert, im Zuge des Osterreichisch-Ungarischen Aus-
gleichs 1867 — mit dem die Doppelmonarchie begann - politisch
gleichgestellt. Zwei Jahre spater zihlte man in Wien viertausend
Juden unter 600.000 Einwohnern, also 0,7 %; im Jahr 1880 -
Buber ist zwei Jahre alt — stellen sie 10 % der Bevélkerung dar:
73.000 Juden von 730.000 Wienern. Ein gutes Drittel von ihnen
lebt in der Leopoldstadt, dem ehemaligen Ghetto aus dem sieb-
zehnten Jahrhundert, und ein Fiinftel im Alsergrund, wo Freud,
Herzl oder Broch wohnen. Am Vorabend des Ersten Weltkriegs ist
die jiidische Gemeinschaft (200.000 Personen von zwei Millionen
Einwohnern) die gréf3te Europas.
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Ein Grofdteil dieser Juden ist eingewandert. Zwischen 1870
und 1910 kommen sie, in numerisch absteigender Reihenfolge,
aus Ungarn, Galizien, Mdhren, Bohmen, Niederdsterreich, Russ-
land, der Bukowina und Schlesien und schliefen sich in der Is-
raelitischen Kultusgemeinde zusammen, in der Carl Buber eine
bedeutende Personlichkeit darstellt.’® Angezogen von den in-
tellektuellen und wirtschaftlichen Méglichkeiten sowie von der
deutschen Kultur, sammeln sie sich in Wien. Binnen einer oder
zwei Generationen werden sie von Kleinhdndlern zu Industri-
ellen, Journalisten oder Arzten. Sie geniefRen auch ein gewisses
soziales Ansehen und leben doch weitgehend unter sich.

Tief getroffen vom Tod seiner jungeren Schwester Pauline,
die am 7. Februar 1878 Opfer des Typhus wurde, lisst sich Theo-
dor Herz!™ — 1860 in Budapest in eine grof3biirgerliche deutsch-
sprachige Familie geboren — nach der Schiv’a (der ersten Woche
der traditionellen Trauerzeit) mit seiner Mutter in der Prater-
strafde 25 nieder. Dies wird ab dem Sommer sein Hauptwohnsitz
sein und bald das Zentrum des entstehenden Zionismus. Herzl
ist ab Herbst 1878 an der Juristischen Fakultat immatrikuliert
und ist auch eingeschriebenes Mitglied der Akademischen Le-
sehalle, einer Art Bibliothek fiir Studenten und Dozenten; dort
wird er Arthur Schnitzler zum ersten Mal begegnen.

»Damals«, schreibt Schnitzler, »es war in der Spitbliite-
zeit des Liberalismus, existierte der Antisemitismus zwar, wie
seit jeher, als Gefithlsregung in zahlreichen, dazu disponierten
Seelen und als héchst entwicklungsfihige Idee; aber weder als
politischer noch als sozialer Faktor spielte er eine bedeutende
Rolle. Nicht einmal das Wort war geprigt,'? und man begnugte
sich damit, Leute, die den Juden besonders uibel gesinnt waren,
fast abschatzig als >Judenfresser«< zu bezeichnen. Eine gewisse,
keineswegs streng durchgefithrte Scheidung zwischen christli-
chen und judischen Schilergruppen - von Parteien konnte noch
nicht die Rede sein — machte sich, wie iiberall und immer, auch
in unserer Klasse geltend.«'* Anders war es jedoch in der Uni-
versitit, denn in studentischen Kreisen wuchs und blithte der
Antisemitismus immer starker. Der Dramenautor Max Zweig,
Stefans Cousin, der zwischen 1910 und 1920 in Wien lebte,
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fand, dass der studentische Antisemitismus dort viel stirker
sei als in Berlin."

Ebenso im Jahr 1878, doch weit von Wien entfernt, beginnt
die neuzeitliche Niederlassung von Juden in Palistina oder »der
neue Jischuw«in einer kleinen Ortschaft, die sich den auserwihlten
Namen Petach Tikwa, »Pforte der Hoffnungg, gibt.* Fast zwanzig
Jahre vor Herzls Judenstaat (1896) und vor dem Baseler Kongress
(1897) siedeln sich Juden aus Jerusalem und aus Osterreich-Un-
garn in dieser neuen Stadt an, wahrend zur gleichen Zeit die ka-
tholische Ordensgemeinschaft der Weif3en Viter ihr Briiderkolleg
in Palastina grindet und die Templerim — evangelische Pietisten,
die aus Wiirttemberg kommen, um die Wiederkehr Christi in situ
zu erleben - bereits vier Kolonien geschaffen haben.'

Eine galizische Kindheit

Im Jahr 1879, als das Kaiserpaar silberne Hochzeit feiert,"’
wendet sich bei den Bubers die hiusliche Situation zur Kata-
strophe: Elise, die Mutter, verlisst die eheliche Wohnung, das
Paar lasst sich scheiden, und der noch ganz kleine Martin wird
zu seinen Grofdeltern viterlicherseits nach Lemberg geschickt.
Nur ein einziges Mal wird Buber seine Mutter wiedersehen. In
dem autobiographischen Fragment »Begegnung« erinnert er sich
mit Scham an diesen Abschied. Einmal, im vierten Lebensjahr,
spielt er bei seinen Grof3eltern zusammen mit einem mehrere
Jahre alteren Madchen, das auf ihn achtgeben soll: »Ich kann
mich nicht erinnern, dass ich zu meiner iiberlegenen Gefihrtin
von meiner Mutter gesprochen hitte. Aber ich hore noch, wie das
grofde Madchen zu mir sagte: >Nein, sie kommt niemals zuriick.c
Ich weif}, dass ich stumm blieb, aber auch, dass ich an der Wahr-
heit des gesprochenen Wortes keinen Zweifel hegte. Es blieb in
mir haften, es verhaftete sich von Jahr zu Jahr immer mehr in
meinem Herzen, aber schon nach etwa zehn Jahren hatte ich be-
gonnen, es als etwas zu spiiren, was nicht blof mich, sondern den
Menschen anging. Spater habe ich mir das Wort >Vergegnung:
zurechtgemacht, womit etwa das Verfehlen einer wirklichen Be-
gegnung zwischen Menschen bezeichnet war. Als ich nach weite-
ren zwanzig Jahren meine Mutter wiedersah, die aus der Ferne
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mich, meine Frau und meine Kinder besuchen gekommen war,
konnte ich in ihre noch immer zum Erstaunen schénen Augen
nicht blicken, ohne irgendwoher das Wort >Vergegnung;, als ein
zu mir gesprochenes Wort, zu vernehmen.«'® 1913 wird Buber
aus St. Petersburg einen franzésisch geschriebenen Brief seiner
Halbschwester Sophie erhalten: Bei dieser Gelegenheit erfihrt
er, dass seine Mutter in Russland lebt und eine neue Familie
gegriindet hat.

Buber wichst also in Lemberg in Galizien auf.'® In dieser
Stadt, die zugleich Leopolis, Leopole, Leopol, Lvov, Lwow oder
Lviv genannt wird, wird er seine Kindheit und einen Teil seiner
Jugend verbringen, was einen entscheidenden Einfluss auf sein
Leben haben wird — Buber wird manchmal sagen, er sei auch ein
Ostjude. Galizien, das 1772 von Osterreich einverleibt wurde (und
am Ende des Ersten Weltkriegs und ein weiteres Mal in Folge des
Hitler-Stalin-Pakts zerstiickelt werden sollte), diese Provinz, die
gleichsam nirgendwo hingehért und in der Geschichtsschreibung
von den Beiwortern »polnisch, »dsterreichisch, »russisch« oder
auch »osteuropiisch« tiberdeckt wurde, dieses Galizien, das im-
mer nur von einer Macht an die andere tiberzugehen scheint,
wurde von Bruno Schulz, Joseph Roth und Shmuel Joseph Ag-
non, die von dort stammen, unsterblich gemacht. Heute ist das
ostliche Galizien die westliche Ukraine.

Wo immer sie sich begegnen, erkennt man die Galizianer,
wie Kurt Blumenfeld an Hannah Arendt schreiben wird: »Die
Galizianer sind ein Volk fiir sich, mit ihrem Buber, Agnon, Yaari,
Roth usw.« In seinem Buch der Agonie portratiert der Tagebuch-
schreiber und Lehrer Chaim Kaplan, der in Treblinka umkommen
sollte, die Galizier noch schirfer: »[Es] gibt [...] keine geistige
Verwandtschaft zwischen den aus Galizien und den aus Kon-
gresspolen stammenden Juden. Es handelt sich um zwei vollig
verschiedene Typen. [...] Die Galizier sind kultivierter, hoflicher,
europaischer. Das zivilisierte Osterreich erzog sie und driickte
ihnen seinen europiischen Stempel auf. Bei den Juden aus Kon-
gresspolen war das anders. Sie verbrachten ihr Leben unter der
harten Knute des Zarismus, der sie in eine triibselige, dunkle
Ecke verstie und in diesem Zustand lief} — ohne Brot und ohne
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Erziehung, aber wer diese Dinge nicht hat, kann nicht als zivili-
siertes menschliches Wesen gelten.«*

Galizien wird unter dem Ersten Weltkrieg sehr zu leiden
haben, wie uns Stefan Zweig berichtet, der 1915 von der Neuen
Freien Presse’* dorthin entsandt wurde. Er beschreibt dramati-
sche Bilder: »Furchtbar sind noch die blutigen Striemen zu sehen,
die der Krieg diesem Hiob unter den Vélkern geschlagen [hat]«;
dennoch beendet er seinen Artikel mit der Hoffnung auf eine
befreites Galizien.

Versuchen wir, diese verschwundene Welt historisch einzu-
ordnen, ihre Rdume zu durchqueren, die immer wieder verscho-
benen Grenzen dieses Landes und seine unsichtbaren Begren-
zungen zu Uberschreiten, eine Welt, in die Martin Buber 1881 fur
funfzehn Jahre eintaucht. Es wiaren mindestens vier oder funf
simultane Geschichten dieser Stadt zu schreiben (eine ukraini-
sche, eine polnische, eine ésterreichische, eine deutsche und eine
russische), umso mehr, als sich die Bevélkerung der Stadt binnen
eines halben Jahrhunderts fast verdoppelt, von 90.000 Einwoh-
nern im Jahr 1869 auf 160.000 im Jahr 1906. Emmanuel de
Martonne, Professor an der Sorbonne, der den Band »Mitteleu-
ropa« der berithmten Géographie universelle®” selbst verfasst hat,
beschreibt uns die Stadt Lwow als ein Drehkreuz: »Verschiedene
natuirliche Landschaften liegen vor ihren Toren. [...] Die Entwick-
lung des Handels wurde durch die Niederlassung der Juden und
— das war etwas Neues — auch zahlreicher Armenier begiinstigt,
die sich ebenso gut auf Geschifte verstanden, jedoch leichter
mit dem Biirgertum verschmolzen. Das neunzehnte Jahrhundert
erlebte von seinen ersten Jahren an einen Urbanisierungsschub,
der bald durch die Schaffung von Eisenbahnverbindungen ver-
starkt wurde und innerhalb von zwanzig Jahren die Bevélkerung
fast verdoppelte. [...] Das Leben ist das einer modernen Stadt mit
einem gewissen kosmopolitischem Geprige, in der man in den
Cafés, Hotels und Banken zehn verschiedene Sprachen héren
kann. [...] Lwow ist aber auch ein wichtiges Verwaltungszentrum
und im sidostlichen Polen die einzige Stadt mit einem regen
Geistesleben, die mit Recht auf ihre Museen, Theater, Bibliothe-
ken, ihre Technische Hochschule und ihre Universitit stolz ist.«
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Diese multikulturelle Metropole, die wegen ihrer Schonheit
abwechselnd als »Wien des Ostens« oder »Florenz des Nordens«
betitelt wurde, war nach Wien, Prag, Budapest und Triest die
funftgrofte Stadt des Reiches. Eine Universitit, eine Technische
Hochschule, vier polnische Gymnasien, ein ruthenisches und ein
deutsches Gymnasium, Sitz eines Armeekorps, einiger Konsu-
late und nicht weniger als dreier Erzbischoéfe (des réomisch-ka-
tholischen, griechisch-orthodoxen und armenischen) inmitten
von Deutschen, Polen, Ukrainern (auch Ruthenen genannt) mit
einigen Karaiten,” die dort sehr aktiv waren, von Lutheranern,
Calvinisten, Hugenotten, Mennoniten und einigen Muselmanen
ganz abgesehen: Im siebzehnten Jahrhundert bezeichnete die
Stadt die nérdliche Grenze des Osmanischen Reiches.

Wenngleich bei Juden die Erwihnung des Namens Lemberg
heute den Gedanken an die Massenmorde des Zweiten Weltkriegs
heraufbeschwoért,? ruft er bei vielen immer noch das Bild eines
»Heims« hervor, eines gemutlichen Wohnorts, an dem man sich
wirklich zu Hause fiihlt; so schreibt der Historiker und Rabbiner
Arthur Hertzberg, der Polen im Alter von fiinf Jahren mit dem
Ziel USA verlief3: »Fur die Juden ist diese Stadt bis heute Lem-
berg geblieben und nicht Lvov, wie die Polen sie nennen, oder
Lviv, wie sie bei den Ukrainern heif3t, weil die Juden dort unter
den Osterreichern gliicklicher waren, die ihnen einen besseren
Schutz vor dem Antisemitismus boten.«* Die Ansiedlung von
Juden in Lemberg ist alt; der erste judische Friedhof wurde 1414
eingeweiht.”® Shmuel Joseph (Shai) Agnon, der zwar in Buczacz,
hundertfiunfzig Kilometer weiter sidéstlich, geboren wurde, aber
in Lemberg arbeitete?” (und, wie wir sehen werden, einer der
besten Freunde Bubers wurde), beschwoért zu Beginn von Ges-
tern, vorgestern die Stadt als »die Vollkommene an Schénheit,
die Wonne des Landes«, bevélkert mit »Fiirsten der Thora« und
gelehrten maskilim.?®

Haskala und Orthodoxie

Die Juden machen gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts
ungefihr 28 % der Bevélkerung aus. Die fiinf grofien ideologi-
schen Stréomungen des damaligen Judentums finden sich dort
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nebeneinander: die Orthodoxie, die Haskala, der Chassidismus,
der Bundismus und der Zionismus. Die Haskala, eine im Preuf3en
des achtzehnten Jahrhunderts im Umkreis Moses Mendelssohns
entstandene Bewegung, wollte innerhalb des Judentums die eu-
ropaische Kultur geltend machen und eine Reform des Juden-
tums voranbringen. In ihrer osteuropiischen Version umfasste
sie einen wesentlichen, bei den Berlinern kaum angedeuteten,
doch trotz allem prasenten Aspekt: die Verwendung des Hebra-
ischen, die Wiedergeburt der nationalen Sprache. Die Haskala
foérderte das Bemithen um eine kritische Uberpriifung der Texte,
der Bibel wie der Uberlieferung. Zwei ihrer herausragenden Ver-
treter sind mit Lemberg verbunden: der grofie Philosoph Nah-
man Krochmal, der lange dort residierte, obgleich er aus Brody
stammte, und Salomon Jehuda (genannt Shir) Rappaport, der
in Lemberg geboren wurde und seine Laufbahn als Grofdrabbiner
von Prag beschloss. Die deutschfreundliche und modernistische
Vereinigung Chomer Israel, die den polnischen Nationalismus ab-
lehnte, entstand 1868 und gab die Zeitschrift Der Israelit heraus.
1883 wurde die Gesellschaft Mikra Kodesh gegriindet, um das
Studium der Geschichte und des Hebriischen zu férdern. Sie
nahm 1888 den expliziten Namen Zion an und publizierte die
erste zionistische Zeitschrift auf Polnisch, Przylosc (»Zukunft«).
Thr Prasident, Joseph Kobak, war Bubers Hebriischlehrer am
Gymnasium in Lemberg.?

Auf den Chassidismus, dem Buber einen Grofiteil seiner lite-
rarischen Titigkeit widmen wird, werden wir noch zurtickkom-
men. Doch schon jetzt kénnen wir mit Hans Kohn, einem seiner
besten Biographen, hervorheben, dass der Chassidismus, dem
Buber begegnet, nicht mehr die flammende revolutionare Bewe-
gung des achtzehnten Jahrhunderts ist, auch wenn die Betonung
der Gemeinschaftsidee als Lebensform noch gewahrt blieb. Jay
Rovner zufolge konnte sich Lemberg zwar keines zaddik (chas-
sidischen Lehrmeisters) mehr rithmen, doch konnte man noch
eine Reihe von kleinen chassidischen Bethiusern (kloyzn) finden.

Auch wenn die offiziellen, zweifellos gemafligten Rabbiner
der Stadt sich auf die historisch begriindete Opposition gegen die
chassidische Bewegung beriefen, standen gegen Ende des neun-
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zehnten Jahrhunderts rabbinische Eliten und Chassidim in verein-
ter Gegnerschaft zu einem gemeinsamen Feind: der Haskala und
der Reformbewegung, die zahlreiche rituelle Regeln abgeschafft
hatten. So entstand als Reaktion das orthodoxe Judentum, das
die kulturelle und religiose Kontinuitit mit dem traditionellen Ju-
dentum von einst beanspruchte. Die Orthodoxie hatte in Lemberg
lange die unumschrinkte Herrschaft inne, und das Erscheinen des
ersten »aufgeklarten« Rabbiners 1844, Abraham Kohn,*? endete
mit einem Drama: Er wurde 1848 tatsichlich vergiftet. Das Ge-
burtsjahr Bubers erlebt den Auftritt einer Organisation, die die
Orthodoxie in ihrer ganzen Starrheit gegentiber den geringsten
reformerischen Anwandlungen reprasentiert: Machzikei Hadas*
unter der Fithrung Simon Sofers, des Sohns des berithmten Ha-
tam Sofer (Moses Schreiber, 1762-1839), und Joshua Rokeahs,
des zweiten Rebbe der chassidischen Dynastie von Belz. Die erste
Versammlung findet in Lemberg am 13. Miarz 1879 statt, in dem
Jahr, in dem Sofer ins 6sterreichische Parlament gewahlt wird und
sich der polnischen Gruppe anschlief3t, um die Assimiliation besser
bekimpfen zu kénnen.

Der Zionismus hingegen wird dank der Briider Osias und Ja-
cob Jochanan Thon* in Galizien® und in Lemberg — wo 1883 eine
erste zionistische Gesellschaft gegriindet wird — auf fruchtbaren
Boden fallen. Man betreibt viel Politik, denn die Polen und die
Ukrainer suchen Biindnisse gegen die Zentralmacht, unterstitzt
von einem Teil der Juden. Um Sitze im Reichstag zu erlangen,
verbtinden sich die Zionisten tibrigens einmal mit den Ukrainern
(1907), wahrend sie zweimal (1877 und 1882) mit den Polen eine
Allianz einzugehen versuchen.

In diesem Lemberg mit seinem atemberaubenden kulturel-
len Reichtum wiéchst nun Martin Buber unter dem aufmerksa-
men Blick seiner Grofieltern auf.

Salomon Buber

Bubers Grof3vater ist nicht nur ein kluger Geschiftsmann, son-
dern auch ein herausragender Kenner der jiidischen Uberlieferung.
Sein Einfluss auf Martin Buber ist gar nicht zu tiberschitzen; auch
dieser wird spater seine Enkelkinder aufnehmen und grof3ziehen
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und damit seine eigene, fiir die damaligen Generationen gar nicht
so seltene Erfahrung wiederholen. Martin Buber wird sich auch
intensiv um das Archiv seines Grof3vaters kiimmern.*

Am 2. Februar 1827 in Lemberg in eine Rabbinerfamilie
geboren - sein Vater ist der Rabbiner Abraham Buber - und in
derselben Stadt am 28. Dezember 1906 gestorben, ist Salomon
Buber gleichsam das Urbild eines osteuropaischen maskil, eines
aufgeklarten Juden, der gleichwohl seinen Platz eindeutig in-
nerhalb der Orthodoxie einnimmt. Als Mitglied der Vereinigung
Chomer Israel korrespondiert er mit den Gelehrten seiner Zeit, li-
beralen wie orthodoxen. Seine nachgelassenen Papiere zeigen die
Breite seines Korrespondentennetzes — von Heinrich Graetz,*
dem Historiker des jidischen Volkes, bis zu Nachum Sokolow,
einem der Pioniere des Zionismus, von dem Gelehrten Leopold
Zunz bis zu Abraham Berliner, Professor fiir jidische Geschichte
und Literatur —, zu dem auch die Kuratoren der grof3en Biblio-
theken der Welt, selbst in Jerusalem, zihlten. »Der Grofdvater
war ein wahrhaftiger Philologe, ein »das Wort Liebender«, wird
Martin schreiben.*

Der Grof3vater war stark von der Entwicklung gepragt, in
der sich das Judentum historisierte und zu einem akademischen
Wissensgegenstand herausbildete. Neben anderen Werken ist Sa-
lomon Buber eine 1856 erschienene Biographie von Elias Levita
zu verdanken, dem grof3en judischen Grammatiker der Renais-
sance; weiterhin gehen auf ihn etwa hundert Zeitschriftenartikel
zurick. Doch vor allem vollzieht er eine vollstindige Erneuerung
des Studiums der Midraschim, jener exegetischen und homile-
tischen Werke, die fiir das Judentum der Spitantike und des
Hochmittelalters charakteristisch waren. So publiziert er mehr
als zwanzig zuverlassige und fundierte kritische Ausgaben, die er
ubrigens aus eigener Tasche finanziert. Als er 1891 den Choher
Tov oder Psalmen-Midrasch verdffentlicht, wird sich ein Kritiker
verblifft tber die geleistete Arbeit zeigen; tatsichlich hat Salo-
mon Buber das Manuskript der Bibliothek von Parma mit sieben
anderen Versionen verglichen. Er interessiert sich sogar fiir die
Schitze der Geniza von Kairo, deren Entdeckung wenige Jahre
zuvor Aufsehen erregt hatte. Einer der Experten fiir diese Manu-
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skriptsammlung, Charles Taylor von der Universitat Cambridge,
lieh ihm eine persénliche Kopie einer wertvollen Handschrift aus.
Ebenso korrespondiert er mit Abraham Firkovicz wegen der ka-
raischen Manuskripte. Er verfasst Monographien tiber die Rab-
biner von Lemberg (1895) und von Zolkiev (1903), beschiftigt
sich mit Saadia Gaon, dem ersten judischen Philosophen des Mit-
telalters, und natiirlich auch mit der Welt des berithmten maf3-
geblichen mittelalterlichen Kommentators Rashi aus der Schule
von Troyes. Er ist sogar Mitglied der sehr exklusiven Bibliophi-
len-Gesellschaft Mekitsei Nirdamim, der die Erstedition zahlloser
mittelalterlicher rabbinischer Klassiker zu verdanken ist. Zudem
ist er ein Vertrauter des berithmten rabbinischen Abgeordneten
Joseph Samuel Bloch.* Die Arbeit ist beeindruckend, zumal wenn
man weif, dass sie nicht seine Hauptbeschiftigung ausmacht:*’
Als kluger Geschaftsmann, Gro3grundbesitzer, Getreidehindler,
Besitzer von Phosphatbergwerken an der §sterreichisch-russi-
schen Grenze (wie sein Sohn Carl) ist er zugleich Direktor der
Osterreichisch-Ungarischen Handelsbank, fithrendes Mitglied
der Lemberger Handelskammer und natiirlich Vorstandsmitglied
der israelitischen Kultusgemeinde seit 1870. Lange Jahre wird er
deren geachteter Vorsteher sein. Er tragt sogar den Titel Geheimer
Kammerrath. Die Franzosen kennen ihn ein wenig, weil er 6rtli-
cher Korrespondent der Alliance Israélite Universelle (AIU) ist.%®
Salomon Buber hat fiinf Briider — Adolf Markus, Josef, Mar-
tin, Sigmund und Moses - und drei S6hne, Carl (oder Karl oder
Kalman), Rafael und Max (oder Maks oder Mayer, der 1896 nach
einem Sturz vom Pferd ums Leben kommt).3° Carl (1848-1935),
Martins Vater, kehrt 1887 nach seiner Wiederverheiratung nach
Lemberg zuriick, um sich endgiiltig in der Stadt niederzulassen.
Seit Martin neun Jahre alt war, verbrachte er die Sommerferien
auf dem viterlichen Landgut. Mit vierzehn Jahren (1892) kehrt
er ganz zu seinem Vater und seiner Stiefmutter zuriick und lebt
bei ihnen, also ohne Lemberg zu verlassen. Carls zweite Frau,
Minna Halpern, stammt ebenfalls aus einer alten Lemberger
Familie.”” Wihrend der junge Martin das orthodoxe Judentum
praktizierte, solange er bei seinem Grofivater lebte, hort er da-
mit auf, als er zu seinem Vater umzieht, ohne sich jedoch der
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reformierten Gemeinde anzuschlieflen, zu der ihn Letzterer an
Festtagen mitnahm.

Die Grofimutter Martins, Adele, war in einem kleinen gali-
zischen Dorf aufgewachsen, wo bei den Juden die Lektire von
Werken der goj verboten war. Uberdies war es damals unschick-
lich fiir eine Frau, etwas anderes zu lesen als fromme Traktate
oder die berithmte »Frauenbibel« in »waybertaytsch«, Zeenah
u-Reenah.*! Sie las dennoch heimlich Die Horen, die Zeitschrift
Friedrich Schillers, und Jean Pauls Levana. Sie ist es, die Haus
und Hof verwaltet, um ihrem gelehrten Ehemann Zeit fiir seine
Studien zu eriibrigen. Der kleine Martin, mit hebraischem Na-
men Mordechai, ist sehr beeindruckt davon, wie sie die Buch-
haltung fuhrt. Sie ist es, die ihren Kindern die Lust am Lesen
vermittelt: »[D]ie Liebe der Grofmutter zum echten Wort wirkte
noch stiarker auf mich [...]: weil diese Liebe so unmittelbar und
so fromm war.« Man darf in dieser Erziehung die Vorboten der
so einzigartigen Beziehung Bubers zur deutschen Sprache sehen,
deren Spuren wir in seiner Bibelubersetzung finden. Die Umge-
bung des jungen Buber entspricht also genau der Beschreibung,
die Abraham Jehoschua Heschel gegeben hat: »Jedes judische
Haus Osteuropas, auch das bescheidenste, drmste, besaf ein Re-
gal voller Bucher, auf dem majestitische Folianten herablassend
neben furchtsamen kleinen Oktavbiandchen standen. Und diese
Biicher waren kein Trost bei Enttduschungen und auch kein gele-
gentliches Mittel der Erbaulichkeit; sie waren das Zentrum einer
lebendigen Kraft, der immer wieder erneuerte Anlauf zu einer
bestindigen Arbeit des Geistes.«*?

Erste Studien

Buber besucht erst mit zehn Jahren die Schule. Zuvor sind es Pri-
vatlehrer — ein Lehrer und ein »franzésisches Friulein« —, denen
seine Erziehung obliegt, insbesondere der Fremdsprachenunter-
richt. »Die Vielheit der menschlichen Spracheng, schreibt er in
Begegnung, »ihre wundersame Verschiedenheit, in der das weif3e
Licht der Menschensprache sich zugleich brach und bewahrte,
war mir schon in meiner Knabenzeit ein Problem, das mich im-
mer neu belehrte, aber in der Belehrung auch wieder von neuem
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beunruhigte.«** Wir werden bei diesem polyglotten Schriftstel-
ler und Vortragsredner einer besonderen Aufmerksamkeit auf
das Wort wiederbegegnen. Latein und Griechisch beherrscht er
perfekt: Bei der Abiturprifung rezitiert er eine ganze Sopho-
kles-Passage in der Originalsprache aus dem Gedichtnis, und bei
der Bibeltbersetzung wird er bestindig die Septuaginta zu Rate
ziehen. Er erinnert sich, wie er seinem Grofdvater dabei half, ei-
nige der berthmten altfranzosischen Stellen in dem Kommentar
von Raschi zu entziffern.*

Buber verbringt seine gesamte Schulzeit an einem polnisch-
sprachigen Gymnasium namens Franz-Josephs-Gymnasium, in
dem die judischen Schiiler eine kleine Minderheit bilden, und
auf Polnisch wird er denn auch 1897 seinen ersten Artikel ver-
fassen. Das Leben in diesem Gymnasium ist fir ihn das Symbol
der osterreichisch-ungarischen Monarchie: »gegenseitige Ver-
traglichkeit ohne gegenseitiges Verstindnis«. Auch wenn seine
Leistungen in der héheren Schule eher brillant gewesen sein
miussen, wenn man seine (erhaltenen) Zeugnisse betrachtet,*
scheint er diese Zeit bedauert zu haben, in der man »person-
lich [...] gut miteinander aus[kam], [in der] aber die beiden Ge-
meinschaften als solche [...] fast nichts voneinander [wussten]«.
Jeden Morgen begannen die Schiiler um acht Uhr mit einem
Gebet — vor einem Kruzifix an der Wand: »Der Lehrer und die
polnischen Schiiler bekreuzigten sich, er sprach die Dreifaltig-
keitsformel und sie sprachen sie ihm nach, dann beteten sie laut
mitsammen. Bis man sich wieder setzen durfte, standen wir
Juden unbeweglich da, die Augen gesenkt. Ich habe schon an-
gedeutet, dass es in unserer Schule keinen sptirbaren Judenhass
gab; ich kann mich kaum an einen Lehrer erinnern, der nicht
tolerant war oder doch als tolerant gelten wollte. Aber auf mich
wirkte das pflichtmifige tigliche Stehen im tonenden Raum der
Fremdandacht schlimmer, als ein Akt der Unduldsamkeit hitte
wirken kénnen. Gezwungene Giste; als Ding teilnehmen mis-
sen an einem sakralen Vorgang, an dem kein Quentchen meiner
Person teilnehmen konnte und wollte; und dies acht Jahre lang
Morgen um Morgen: das hat sich der Lebenssubstanz des Kna-
ben eingeprigt.«
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Aus dieser Zeit stammt sein Widerwille gegen alle Bekeh-
rung, nicht nur gegen die christliche Mission unter den Juden,
wie sie zu seiner Zeit weitverbreitet war, sondern auch »gegen
alles Missionieren unter Menschen, die einen eigenstindigen
Glauben haben. Vergebens hat noch Franz Rosenzweig mich fir
den Gedanken einer judischen Mission unter Nichtjuden zu ge-
winnen gesucht.«

Mit dreizehn Jahren wird er »Sohn des Gebots« (Barmizwah)
und unterzieht sich aus freien Stiicken der traditionellen Zere-
monie des Eintritts in die religiose Miindigkeit. Der Text seiner
Rede vom 8. Februar 1891 ist erhalten geblieben; es handelt
sich um einen Kommentar zu Hosea 2,21, der biblische und tal-
mudische Passagen mit Friedrich Schiller verkniipft, einem der
bevorzugten Autoren der Ostjuden (so sehr, dass man ihn fir
einen Juden hielt?’). Als Kommentar zu dem Gebot »Du sollst
deinen Nichsten lieben wie dich selbst« (Levitikus 19,18) fithrt
er aus: »Aber die jiidische Religion beschrankt sich nicht auf das
Gebot der Nichstenliebe, sondern sie gebietet Liebe selbst gegen
den Feind. Dieser Gedanke wird in der Bibel wie auch im Talmud
mehrfach ausgesprochen. Ich habe schon frither erwihnt, dass
unsere Religion das Gebot der Liebe auch auf die Tiere, ja auch
auf die unorganischen Geschopfe ausdehnt. So heifdt es in den
Psalmen [145,9]: >Der Ewige ist gut gegen Alle, seine Barmher-
zigkeit erstreckt sich auf alle seine Geschépfe.« Und Buber fiigt
hinzu: »Eins kann man dem Judenthum nicht absprechen, die
Gotteserkenntnis.« Das Christentum will nur das Herz beriihren,
die Philosophie nur der Vernunft Rechnung tragen. Einzig das
Judentum bringt in seiner Gottesidee Vernunft und Gemit in
Einklang. Ebenso verbindet das Judentum Gotteserkenntnis und
Gottesfurcht.

Zwischen Natur und Philosophie

Im Jahr 1892, mit vierzehn Jahren, kehrt Martin Buber also in
das Haus seines Vaters Carl zuriick und wohnt bei ihm bis 1896.
Der Kontakt seines Vaters mit der Natur, seine Art, mit den Pfer-
den zu sprechen, tiber eine Ahre zu streichen und die Kérner zu
kosten, werden ihn dauerhaft beeindrucken: »Auf eine eigene



I. Eine ostjlidische Kindheit

Weise hing mit diesem Verhiltnis meines Vaters zur Natur ein
Verhiltnis zu dem Bereich zusammen, den man als den sozialen
zu bezeichnen pflegt. Wie er am Leben all der Menschen teil-
nahm, die von ihm in der einen oder anderen Weise abhingen, der
Hofknechte in ihren nach seinen Angaben gebauten Hiuschen,
die die Hofgebiude umgaben, der Kleinbauern, die unter von
ihm in genauer Gerechtigkeit ausgearbeiteten Bedingungen ihm
Dienste leisteten, der Pichter —, wie er sich um die Familienver-
haltnisse, um Kinderaufbringen und Schulung, um Krankheit
und Altern all der Leute kitmmerte, das leitete sich von keinen
Prinzipien ab, es war Fursorge nicht im tblichen, sondern im
personhaften Sinn.« Auch im buirgerschaftlichen Leben liebte es
Carl Buber nicht, blinde Wohltitigkeit zu zeigen; als er Mitglied
der »Brotkommission« der judischen Gemeinde wurde, besuchte
er alle Armen Lembergs, um ihnen persénlich zu helfen.

Die zu seiner Zeit eher seltene grofie Aufmerksamkeit, die
Buber der Beziehung zu Tieren und zur Natur widmete, hat ihre
Quellen somit in seiner Kindheit und Jugend. Mit Sehnsucht
erzihlt er, wie er in den Sommerferien bei seinem Grofivater sich
in den Stall schlich, um seinem Lieblingspferd den Nacken zu
kraulen, es zu striegeln und es zu fiittern: »Das war fiir mich nicht
ein beildufiges Vergniigen, sondern eine grof3e, zwar freundliche,
aber doch auch tief erregende Begebenheit. Wenn ich sie jetzt,
von der sehr frisch gebliebenen Erinnerung meiner Hand aus,
deuten soll, muss ich sagen: was ich an dem Tier erfuhr, war das
Andere, die ungeheure Andersheit des Anderen, die aber nicht
fremd blieb, [...] die mich vielmehr ihr nahen, sie beriithren lief?.«
Wir werden auf diese Beschreibung zuriickkommen, weil sie es
gestattet, einen Teil der Dialogphilosophie und die Probleme, die
sie aufwirft, zu verstehen. Er fihrt fort: »Wenn ich tiber die mach-
tige, zuweilen verwunderlich glattgekammte, zu andern Malen
ebenso erstaunlich wilde Mihne strich und das Lebendige unter
meiner Hand leben spiirte, war es, als grenzte mir an die Haut
das Element der Vitalitit selber, etwas, das nicht ich, gar nicht
ich war, gar nicht ich-vertraut, eben handgreiflich das Andere,
nicht ein anderes blof}, wirklich das Andere selber, und mich doch
heranlief3, sich mir anvertraute, sich elementar mit mir auf Du
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und Du stellte.« Dieser Sinn fir die Natur wird lange eine der
Eigenheiten Bubers bleiben, die ihn gewiss dazu bewogen hat,
nach dem Ersten Weltkrieg Berlin zu verlassen und die grofien
Stidte wie Frankfurt, Minchen oder Leipzig zu meiden.

Schon vor seiner Ruckkehr nach Wien im Alter von achtzehn
Jahren macht er Bekanntschaft mit der Philosophie, wie er in
Begegnung versichert. Er ordnet diese Erfahrungen zeitlich in
sein Alter zwischen fiinfzehn und siebzehn Jahren ein, also zwi-
schen 1893 und 1895.% So gerit er nach der Lekture Pascals in
eine echte Krise, die ihn an den Rand des Suizids fithrt. Gequélt
vom Problem der Unendlichkeit der Zeit findet er die »Erlsung«
in Kants Prolegomena zu einer jeden kiinftigen Metaphysik, die als
Wissenschaft wird auftreten kénnen, ein Buch, das nicht eben fir
Anfinger bestimmt ist.*’ In dem 1783 vero6ffentlichten Buch —
Bubers annotiertes Exemplar ist erhalten - entdeckt er die be-
kannte Theorie von Raum und Zeit als apriorische Formen der
Sinnlichkeit. »Diese Philosophie«, kommentiert er in Begegnung,
»hat eine grofie beruhigende Wirkung auf mich ausgetibt. Ich
brauchte nun nicht mehr, gepeinigt, der Zeit ein Letztes abzu-
fragen zu suchen, sie war ja nicht tber mich verhdngt, sie war
mein, denn sie war >unser«. Die Frage wurde fiir ihrem Wesen
nach unlosbar erklart, aber zugleich wurde ich von ihr, wurde ich
vom Fragenmiissen befreit. Kants damaliges Geschenk an mich
war die philosophische Freiheit.«

Wihrend zahlreiche Dissertationen von Juden iiber Kant
verfasst worden sind - im grofien Unterschied zu solchen tber
Hegel, Fichte oder Schelling -, bleibt die Geschichte des jiidischen
Kantianismus® noch zu schreiben. Alles sieht so aus, als wire er
das Thema par excellence; sei es, weil er mit dem religiésen Leben
der Juden vereinbar ist — da er den theologischen Pratentionen
des Rationalismus ein Ende setzt, wihrend er zugleich den ab-
soluten Charakter des moralischen Gesetzes behauptet —, sei es
als moralisches und patriotisches Substitut. Oft verbinden sich
beide Motive. Kant hatte die Juden nicht sehr gemocht, trotz
seiner ungeheuren Achtung vor Moses Mendelssohn und seiner
uniibersehbaren Freundschaft mit Markus Herz, trotz seines
erwiesenen Wohlwollens fiir Isaac Euchel und seiner gewiss zu-
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