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E I N F Ü H R U N G

Im September 1960 kommt ein kleiner zweiundachtzigjähriger 
Mann mit dem Antlitz eines jüdischen Propheten nach Paris, um 
einen seiner letzten Kämpfe zu führen. Nachdem er Hitler und 
seinen zahlreichen Handlangern widerstanden hat, sind es nun 
die Nachfolger Stalins, die er anprangert. Er ist Präsident der 
Israelischen Akademie der Natur- und Geisteswissenschaften – 
der Akademie eines winzigen Landes, das erst seit zwölf Jahren 
existiert –, emeritierter Professor der Hebräischen Universität 
Jerusalem, deren Gründung er zuerst 1902 angeregt hatte, und 
Verfasser eines umfangreichen Œuvres, das auf der ganzen Welt 
bekannt ist und gelesen wird. Er will an einer Protestveranstal-
tung zur Unterstützung der sowjetischen Juden – die Elie Wiesel 
1966 als »die stummen Juden«1 bezeichnen sollte – teilnehmen 
(Meir Rosenne, der spätere israelische Botschafter in Frankreich, 
damals ein junger Diplomat, holt ihn in dem kleinen Auto der 
Botschaft, einer Renault Dauphine, vom Flughafen ab). Anschlie-
ßend reist er weiter nach Florenz, um an der »Mittelmeerkon-
ferenz für kulturelle Zusammenarbeit« teilzunehmen, wo sich 
fast zum ersten Mal israelische und ägyptische Intellektuelle zu 
einem Dialog zusammenfinden.2 Seit fast sechzig Jahren äußert 
sich dieser kleine Mann energisch und profund an allen Fron-
ten zur Verteidigung des jüdischen Glaubens. Trotz zweier Welt-
kriege, trotz Schoa, Gulag und Unabhängigkeitskrieg von 1948, 
trotz der tragischen Isolierung seines Landes in einer feindlichen 
Umgebung glaubt er noch an eine bessere Zukunft. Gegen Ende 
seines Lebens zeigt sich Martin Buber noch immer so aktiv und 
entschlossen wie ein halbes Jahrhundert zuvor.

Wer eine Biographie Martin Bubers verfassen will, stößt 
auf vielfache Probleme – schon deshalb, weil Bubers Leben sie-
benundachtzig Jahre umspannte. Man geht damit ein Wagnis 
ein,3 denn man muss für diesen Zeitraum einen großen Teil der 
Weltgeschichte und des Schicksals der Juden unter all seinen 
Aspekten durchmessen. Es gilt, den Zusammenbruch von vier 
Monarchien,4 zwei Weltkriege, die jüdische Tragödie und den 
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israelischen Unabhängigkeitskrieg zu berücksichtigen. Zu jeder 
Periode seines Lebens gibt es ganze Bibliotheken in mehreren 
Sprachen. Neben Freud und Einstein ist er einer der bekanntes-
ten Juden des zwanzigsten Jahrhunderts. Wie diese lebte er in 
mehreren Welten. Sein Briefwechsel ist ungeheuer, er umfasst 
mehr als fünfzigtausend Briefe, die im Buber-Archiv in Jerusa-
lem tadellos geordnet aufbewahrt werden;5 veröffentlicht wurde 
jedoch nur eine dreibändige Auswahl,6 die der hebräischen, ame-
rikanischen, italienischen und französischen Ausgabe zugrunde 
liegt. Bubers Denken nimmt seinen Weg von der Philosophie zur 
Soziologie, von der Religionsgeschichte zur Bibelexegese, von 
den zionistischen politischen Kämpfen der Jugendjahre bis zum 
Engagement für die sowjetischen Juden im hohen Alter – ohne 
die unablässige Einforderung von Respekt für die arabischen Ein-
wohner Palästinas, später Israels, zu vergessen.

Tatsächlich gibt es nicht viele Biographien über ihn – als 
fürchtete man sich vor so vielen Facetten, so vielen Epochen. 
Wir haben vor allem die von Hans Kohn benutzt, einem seiner 
Vertrauten, sowie die von Maurice Friedman, seinem großen 
Vermittler in die USA, der ihn manches Mal befragt und getrof-
fen hat. Schließlich hat ihm Grete Schaeder, die beherzte Her-
ausgeberin eines Teils seiner Korrespondenz, eine bedeutende 
Einführung sowie ein sprödes, aber wichtiges Werk gewidmet.7 
Diese Autoren konnten ausführliche Gespräche mit Buber füh-
ren und mit ihm korrespondieren. Inzwischen verfügen wir über 
aktuellere und ausgezeichnete Monographien von Gerhard Wehr 
und Maurice-Ruben Hayoun.8 Ich selbst hatte Gelegenheit, aus-
führlich mit Mitgliedern seiner Familie zu sprechen: mit seinem 
Sohn Rafael, seinen Enkelinnen Judith Buber-Agassi9 und Bar-
bara Goldschmidt, seinem Enkel Emmanuel Martin Strauß, den 
Mitgliedern seines engsten Zirkels – von denen viele inzwischen 
verstorben sind, Gershom Scholem, Ernst Simon, Werner Kraft, 
Nathan Rotenstreich, Shmuel Noah Eisenstadt –, anderen, die 
ihm weniger nahe standen, Karl Heinrich Rengstorf, Alexander 
Altmann, aber auch solchen, deren Urteil ich bang entgegensehe, 
darunter Paul Mendes-Flohr. Ich muss natürlich die kundige, lie-
benswürdige Margot Cohn10 erwähnen, seine letzte Sekretärin, 

Einführung
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die für das Buber-Archiv verantwortlich ist und – alle Buberolo-
gen wissen es – stets mit Wohlwollen auf all die Fragen antwor-
tet, die das Leben und das Werk dieses eigentlich recht seltsamen 
Mannes aufwerfen. Ihr Wissen überschreitet die bloße Kenntnis 
der Schriften Bubers bei weitem.

Besonders verpflichtet bin ich seit 1982 den Mitarbeitern 
der Manuskriptabteilung der israelischen Nationalbibliothek 
für ihre Hilfe; sie sprechen beinahe alle Sprachen, entziffern alle 
Handschriften und sind niemals kleinlich mit ihrer so wertvollen 
Zeit. Seit kurzem verfügen wir dank Paul Pinkas Maurer über 
einen detaillierten Katalog der gesamten Buberschen Korrespon-
denz. Sie alle sollen wissen, dass das vorliegende Werk für mich 
auch eine Art ist, diese Schuld zu begleichen.

Wenn man darangeht, das Porträt Bubers zu zeichnen, fällt 
es schwer, zwischen einseitiger Bewunderung und systema-
tischer Kritik die Mitte zu halten, zwischen dem Erzengel des 
Judentums des zwanzigsten Jahrhunderts, dem epikureischen 
Wiener Salonlöwen und dem deutschen Professor in seinem 
Elfenbeinturm im palästinensischen Sand – »Weimar in der 
Wüste«. Gönnerhafte Verachtung oder ätherische Hagiographie: 
Über ihn ist alles gesagt, und doch könnte man noch immer ein 
Buch über jedes einzelne seiner Lebensjahre schreiben, so reich-
haltig, fruchtbar und dramatisch waren sie; umso mehr, als viele 
Erinnerungsbücher ihn erwähnen und nicht wenige, oftmals 
widersprüchliche Zeugnisse und gewiss auch Legenden liefern. 
Als jemand, der seit mehr als dreißig Jahren manche Gespräche 
mit Bubers Vertrauten, Kollegen, gelegentlichen Hörern geführt 
hat, konnte ich selbst feststellen, wie im Laufe der Zeit das Ge-
dächtnis ins Gleiten gerät, wie Tatsachen ausgeschmückt bezie-
hungsweise negativ oder positiv gedeutet werden, vor allem aber, 
wie von ihnen seit seinem Tode Gebrauch gemacht wird. Immer 
reicher wird unser Wissen über diese Periode; wissenschaftliche 
Editionen liefern neue Erkenntnisse, die es erlauben, das Bild 
neu zusammenzusetzen. Viele sind ihm begegnet, recht wenige 
haben ihn wirklich verstanden; er hat es ihnen übrigens nicht 
leicht gemacht. Eine der Spötteleien, die nach seiner Ankunft in 
Jerusalem 1938 über ihn in Umlauf waren, betraf sein Hebrä-
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isch; als sich jemand eines Tages bei ihm, dem Bibel-Übersetzer, 
erkundigte, ob er sich schon auf Alltagshebräisch verständlich 
machen könne, bekam er von Buber zu hören: »Ja, verständlich 
schon, unverständlich noch nicht.«11

Wir erteilen vor allem seinen Schriften das Wort: Sie sind 
es, die zu uns sprechen, und sie sind es, die wir befragen müssen. 
Sein Werk ist leicht zugänglich: Es liegen Taschenbuchausgaben 
in allen europäischen Sprachen vor, aber auch auf Japanisch und 
Chinesisch und natürlich Hebräisch. In Deutschland erschien zwi-
schen 1962 und 1964 eine dreibändige Ausgabe seiner Werke;12 
im Jahr 2001 wurde eine Gesamtausgabe begonnen – über 
zwanzig Bände sind vorgesehen –, die der Buber-Lektüre ganz 
zweifellos neuen Schwung geben wird:13 war er doch auch der 
Autor unzähliger Artikel, Vorworte, Wortmeldungen und Gesprä-
che. Kürzlich wurde Ich und Du erneut ins Hebräische übersetzt. 
Neben Hunderten von Werken, die in mehr als zwanzig Spra-
chen über ihn veröffentlicht wurden – Werken, von denen wir 
die meisten verarbeitet haben und denen wir viel verdanken –,  
haben wir Zehntausende von Briefe gelesen, die an ihn gerichtet 
oder von ihm verfasst waren, sowie schriftliche Zeugnisse aus 
Welten, durch die er wie ein Komet seine Bahn zog und in de-
nen er »eine leuchtende Spur« hinterließ.14 Man muss zahlreiche 
wissenschaftliche Disziplinen heranziehen, um ihm gerecht zu 
werden, und mehrere intellektuelle Traditionen sogar innerhalb 
der Judaistik. Er selbst schreibt auf Polnisch, Deutsch, Hebräisch, 
Italienisch, Französisch und später, zögernd, auf Englisch. Der 
Leser mag urteilen, ob wir ihm die Gelegenheit verschafft haben, 
einem der wichtigsten, aber auch der umstrittensten Denker des 
zwanzigsten Jahrhunderts zu begegnen. Er muss ihn nur lesen –  
und dabei möchten wir ihn unterstützen.

Es war nicht möglich, Bubers Spuren Tag für Tag zu verfol-
gen, denn er ist rastlos in Bewegung, und die Zahl der Quellen, 
die man zusammenführen müsste, ist beträchtlich: Zeitungen 
und Zeitschriften – jüdische und nichtjüdische – der jeweiligen 
Epoche, Briefwechsel mit Nahestehenden,15 Freunden, Besu-
chern usw. Darüber hinaus müsste man ab 1898, als er sich dem 
Zionismus anschloss, ein anderes »Narrativ« berücksichtigen, 
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das der heute »Besiegten«, der Vertriebenen, der – islamischen 
und christlichen – Araber, die seither Palästinenser genannt 
werden.16 Dieses Buch möchte auch eine Ungerechtigkeit wie-
dergutmachen: Es will bestimmte aktuelle Angriffe derer nicht 
unbeantwortet lassen, die das Judentum auf den Zionismus, 
den Zionismus auf die Form, die er im Staat Israel angenommen 
hat, und diesen letzteren auf einen kleinen, mehr oder weniger 
autoritären Staat reduzieren möchten – oder auf einen Vorrat 
all jener Metaphern der Moderne, deren prekärer Status gerade 
der Garant ihrer unbedingten Gültigkeit wäre. In bestimmten 
Kreisen gehört es zum guten Ton, ein gönnerhaftes und oft 
verächtliches Lächeln über das »Vorleben« des Staates Israel zu 
zeigen, über die Gelehrten der Hebräischen Universität und die 
utopischen Hoffnungen, die mit der Gründung dieses Landes 
verbunden waren.17 Es wurde sehr rasch die völlig unbegründete 
Idee verbreitet, Buber sei seinem Land ein Fremder geblieben, 
und sein Erbe sei ebenso untergegangen wie die Zivilisation, aus 
der er kam. Nichts wäre unzutreffender: In Wirklichkeit handelt 
es sich dabei auch heute noch um eine Vermeidung von Fragen, 
die er als einer der Ersten gestellt hat.

Schließlich noch eine persönlichere Bemerkung. Nachdem 
ich der Entstehung der jüdisch-deutschen Passion im achtzehn-
ten Jahrhundert ein Werk gewidmet hatte,18 schien es mir na-
heliegend, mich derjenigen Persönlichkeit zuzuwenden, die die 
Vollendung ebenso wie das Ende dieser Passion und vielleicht 
einen neuen Anfang verkörpert. In der Tat könnte man die Ge-
schichte Europas, des Mittleren Ostens und der USA nicht ver-
stehen, ohne die Bedeutung dieser deutsch-jüdischen Kultur zu 
befragen und zu kennen. Was zwischen jener Morgenröte und 
dieser Abenddämmerung geschah, hat mich mein Leben lang 
beschäftigt.

Eine vielschichtige Rezeption
Buber wurde sehr rasch zur Ikone, nachdem er schon sehr früh 
zum Mythos geworden war. Eines Tages war er zu einem Vortrag 
Edmund Husserls gekommen; die Organisatoren baten ihn an 
einen Ehrenplatz, und er stellte sich Husserl vor. Husserl fragte: 
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»Der wirkliche Buber? Aber den gibt es doch gar nicht! Buber – 
das ist doch eine Legende!«19 Tatsächlich wurde er in Israel, in 
Europa und in den USA bis zum letzten Lebenstag um Artikel 
und Vorträge gebeten. Regelmäßig fiel sein Name, wenn über 
Kandidaten für den Nobelpreis spekuliert wurde, sowohl für den 
Literatur- wie für den Friedenspreis.

Über Buber wurde viel Unwahres geschrieben, wenn es sich 
nicht gar um billige Bosheiten handelte, die seine dunkle Kehr-
seite, den »anderen Buber«,20 ans Licht ziehen sollten. Eine wei-
tere, wenn auch weniger schwerwiegende Ungerechtigkeit ist 
seine Behandlung in Frankreich, mit dessen Sprache und Kultur 
er in bewundernswerter Weise vertraut war. Seine zahlreichen 
Aufenthalte in Frankreich, die herausragende Bedeutung seiner 
Briefpartner21 und das Echo auf seine Bücher machen es unerklär-
lich, warum er bis in jüngste Zeit auf Französisch nur von zwei 
schmalen Monographien behandelt wurde, die gewiss interessant, 
doch zu knapp geraten sind; Maurice-Ruben Hayoun hat ihm ge-
rade eine elegante und tiefschürfende Einführung gewidmet.22

Weniger spekulativ als Franz Rosenzweig, weniger Grand
seigneur als Leo Baeck, weniger düster als Walter Benjamin und 
weniger historisch orientiert als Gershom Scholem – Buber hatte 
einen geradezu schlechten Ruf. Als jemand, der in seiner Jugend 
Mystiker war, religiös, ohne seine Religion zu praktizieren, wurde 
er von den Rabbinern im Allgemeinen nicht geliebt. Doch in ei-
nem unterschied er sich von den meisten Begründern des Zio-
nismus – Buber glaubte an Gott! Man wagt es kaum zu sagen; 
denken wir immerhin an die Überraschung Hannah Arendts, als 
sie erfuhr, dass sich Golda Meïr als Atheistin bezeichnet hatte. 
Es wurde ihm auch Plagiat vorgeworfen; man hat ihm nachge-
sagt, er habe das Haus einer großen palästinensischen Familie 
Jerusalems widerrechtlich in Beschlag genommen23 und mit 
achtzig Jahren (Jahre nach dem Tod seiner Frau) eine Liaison 
mit Naemah, der Tochter Richard Beer-Hofmanns, gehabt. Für 
Yeshayahu Leibowitz ist er ein jüdischer Theologe für gojim.24 
Vielleicht verärgert über die Feierlichkeiten zum hundertsten 
Geburtstag Bubers, wusste er sich manchmal recht ungnädig zu 
zeigen: »Sie stecken mich in die gleiche Schublade wie Buber; was 
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mich angeht, lehne ich diesen Herrn absolut ab. Als Philosoph 
ist er ein Denker von großer Seichtheit, drittklassig – ein Salon-
philosoph, ein ›Damenphilosoph‹. Aus jüdischer Perspektive sehe 
ich in ihm einen Juden, der das Judentum verachtet, den Chassi-
dismus entstellt und verfälscht und sich nach dem Christentum 
gesehnt hat.«25 Ironie der Geschichte, dass Leibowitz mit seiner 
ganz gegensätzlichen Persönlichkeit gleichsam die Nachfolge Bu-
bers als »das schlechte Gewissen Israels« antrat, nachdem dieser 
1965 gestorben war, bis zu seinem eigenen Tod 1994.

Man lachte über seine Schüler mit ihrer eifrigen »Buberei«, 
und manche seiner Universitätskollegen witzelten gelegentlich im 
kleinen Kreis (namens Pilgesh, »Die Konkubine«) über ihn, urteil-
ten dagegen streng über seine so späte Ankunft in Jerusalem.26 
Eher Wiener als Berliner, eher mit Lemberg als mit Jerusalem 
verbunden, kein wirklicher Jecke, ein bisschen zu sehr »Galizi-
aner« (anders gesagt: ein »Ostjude«, dessen Akzent er übrigens 
zeitlebens nicht ablegen wird27), ist er niemals dort, wo man ihn 
erwartet. Trotz des Übertritts seiner Frau zum jüdischen Glauben 
wird man seinen Kindern die Eigenschaft, Jude zu sein, bestrei-
ten. Zudem gebe es einige Passagen seiner Texte, in denen er das 
Vokabular seiner Zeit benutzt – »Blut«, »Volk« usw. –, die einem 
heute »einen Schauer über den Rücken« laufen lassen:28 Diesen 
Vergleich mit der lingua tertii imperii29 hat auch Victor Klemperer 
gezogen, den man schon anregender erlebt hat. Aus diesem Grund 
wurde Buber sogar von dem Verteidiger Alfred Rosenbergs wäh-
rend der Nürnberger Prozesse zitiert;30 Rosenberg kannte sich in 
der Geschichte des Zionismus aus, und Buber nimmt im Mythus 
des zwanzigsten Jahrhunderts einen nicht unbedeutenden Platz 
ein, weshalb noch heute in Zeitschriften der extremen Rechten 
Elogen auf ihn gehalten werden.31 Schon zu Lebzeiten nimmt 
ihn Theodor W. Adorno im Jargon der Eigentlichkeit aufs Korn; 
mündlich soll er ihn als »Religionstiroler« bezeichnet haben;32 
man hat von Adornos »Aversion gegen Buber« gesprochen.33 Ein 
Briefpartner Ernst Blochs scheut sich nicht, das Wort vom »Verrat 
der Intellektuellen« auf ihn anzuwenden …

Martin Heidegger wiederum zeigt sich sehr begeistert von 
Bubers Werk und seiner Person; Buber war übrigens bereit, zu 

Einführung

NEU_BOUREL_04.09.indd   19 07.09.2017   11:51:13



20

einer der Festschriften für Heidegger einen Beitrag zu liefern, 
und in der Bibliothek Gershom Scholems fand sich ein Werk 
Heideggers mit einer Widmung an Buber. Wittgenstein schätzt 
Bubers Bibelübersetzung, und Paul Celan sendet Rabbi Nachman 
den Frauen, die er liebt.34 Franz Kafka, Walter Benjamin, Han-
nah Arendt waren ihm gegenüber manchmal reserviert, obwohl 
sie ihn lasen und sich mit ihm trafen. So schreibt Letztere 1957 
ihrem Mentor Kurt Blumenfeld, dem einstigen Sekretär der Zio- 
nistischen Vereinigung für Deutschland: »[…] habe ich Buber 
näher kennengelernt, und eigentlich hat er mir dann schließ-
lich doch gefallen. Er ist besser als all diese Juden, weil er eine 
wirkliche Neugier und Lernfähigkeit für die Welt hat, und er ist 
mit seinen beinahe 80 Jahren lebendiger und empfänglicher als 
all diese dogmatischen Rechthaber und Besserwisser. Er hat eine 
gewisse Souveränität, die mir gefällt.«35 Sie wird ihn noch 1961 
besuchen.36

Trotz solcher Kritiken setzt er sich klar als einer der wichtigs-
ten Denker des zwanzigsten Jahrhunderts durch: Ich und Du wird 
zur unvermeidlichen Lektüre auf jedem amerikanischen Universi-
tätscampus; Buber wird von Martin Luther King wie von Bertrand 
Russell gelesen und zu den großen internationalen Fragen um Rat 
gebeten. Die Erzählungen der Chassidim findet man bei Leonard 
Cohen auf dem Tisch – gewiss, er ist Enkel eines Rabbiners – und in 
dem wenigen Gepäck Allan Ginsbergs. Nachdem ihm lange Zeit das 
unzulängliche Etikett eines jüdischen Existentialisten angehängt 
worden war – das er sein Leben lang ablehnen sollte –, wird Buber 
inzwischen vom Feminismus37 wie vom Atheismus38 in Anspruch 
genommen; es heißt, selbst Johannes Paul II. habe ihn geschätzt.39 
Und für den »täglichen Bedarf« gibt es auch einen Buber-Kalender, 
Worte für jeden Tag.40 Natürlich hat man aus seinen Schriften auch 
einen Reader zusammengestellt,41 während eine sehr rührige Bu-
ber-Gesellschaft regelmäßig eine Zeitschrift und eine Buchreihe 
veröffentlicht.42 Der große Harvard-Philosoph Hilary Putnam 
führt ihn an bedeutender Stelle seines Guide to Life auf.43

Für uns wichtiger ist jedoch der Umstand, dass er zu keiner 
Zeit in den philosophischen, theologischen und politischen Erör-
terungen abwesend war, auch nicht in Israel, wo er nach wie vor 
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Gegenstand sehr interessanter Arbeiten ist. Seine Diskussionen 
mit David Ben Gurion, Carl Gustav Jung oder Jean-Paul Sartre 
füllen ganze Bücherregale. Michael Theunissen, einer der tiefsten 
Philosophen seiner Generation, widmete ihm 1965, in Bubers To-
desjahr, ein zentrales Buch, Der Andere, das bis heute nicht Staub 
angesetzt hat.44 Aktuelle Philosophen wie Peter Sloterdijk zögern 
nicht, Neuauflagen seiner Werke mit Vorworten zu versehen,45 
und Jürgen Habermas, der ihn in seiner Jugend hörte, lieferte 
in einem Vortrag auf der ersten Martin-Buber-Konferenz der Is-
raelischen Akademie der Natur- und Geisteswissenschaften am 
1. Mai 2012 eine glänzende Vergegenwärtigung der Buberschen 
Philosophie des Dialogs.46 Es vergeht kein Monat, in dem nicht 
ein Buch oder ein Artikel zu seinem Werk erschiene.

Durch zwei Jahrhunderte
Von Wien nach Jerusalem – Buber hat gleichsam mehrere Leben 
gelebt, wie es wohl nur den glücklichsten unter den Juden Euro-
pas vergönnt war.

Seine Lehrjahre führen ihn von der aufgeklärt-traditionalen 
Welt seines Großvaters in Lemberg zur deutschen Universität 
und von dort ins zionistische Universum. Seine Wiederentde-
ckung des Chassidismus und seine Vorträge in der Zeit vor dem 
Ersten Weltkrieg machen ihn schon in sehr jungen Jahren zum 
Leitstern des deutschen Judentums, dem er ab 1916 ein Forum 
bieten wird: die Zeitschrift Der Jude. Es ist das Jahr, in dem er 
sich im südhessischen Heppenheim niederlassen wird – sein 
Haus ist heute Sitz des Internationalen Rats der Christen und 
Juden (ICCJ). In der Weimarer Republik verkörpert er die Er-
neuerung des deutschen Judentums. Er begründet die Dialog-
philosophie, wie sie in Ich und Du (1923) entwickelt wird, wird 
Lehrbeauftragter, später Honorarprofessor an der Universität 
Frankfurt am Main, unterrichtet an Franz Rosenzweigs Jüdi-
schem Lehrhaus und unternimmt ab 1925, zusammen mit Ro-
senzweig, eine sprachschöpferische Übersetzung der Bibel. Zu-
gleich ist er unmittelbar mit der Katastrophe der Erniedrigung 
und schließlich Vernichtung des deutschen und europäischen 
Judentums konfrontiert. 1933 legt er, noch vor dem offiziellen 
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Entzug der Lehrbefugnis, seine Professur nieder und beginnt mit 
dem Aufbau eines wirklichen geistigen Widerstands – obwohl er 
bereits am 7. März 1933 Besuch von der Gestapo erhält und trotz 
eines zeitweiligen Redeverbots.

Mit sechzig Jahren schließlich, ab 1938, beginnt für ihn in 
Palästina unter der britischen Mandatsverwaltung ein neuer Le-
bensabschnitt. Er lässt sich endgültig in Jerusalem nieder und 
verstärkt die Reihen der Jeckes, der deutschen und im weiteren 
Sinne mitteleuropäischen Juden, ohne die der Staat Israel kaum 
hätte entstehen, überleben und heranwachsen können.47 Doch 
er selbst bleibt recht atypisch, denn er hat nie wirklich an die 
Überlegenheit der »Seinen« geglaubt. Rasch wird er zum leben-
den Denkmal; er ist einer der großen Professoren der Hebräi-
schen Universität, an der er bis 1951 lehrt, sowie Präsident der 
Israelischen Akademie der Natur- und Geisteswissenschaften. 
Regelmäßig nimmt er in den Spalten der großen Zeitungen an 
Debatten teil und erhält Anfragen zu zahlreichen Tagungen. Meh-
rere Reisen nach Europa und drei Aufenthalte in den USA sichern 
ihm einen tatsächlich weltweiten Ruhm, der sich bis nach Japan 
und Indien erstreckt.48 Als einer der Ersten nimmt er wieder 
Verbindung mit Deutschland auf, das er ab 1951 regelmäßig zu 
Vorträgen besucht. Seinen Dialog mit dem Christentum, schon 
vor dem Zweiten Weltkrieg begonnen, setzt er nach der Staats-
gründung fort. Er protestiert gegen die Hinrichtung Eichmanns 
in Israel und verurteilt sehr entschieden öffentlich die Enteignung 
arabischen Bodens. Seine Gegnerschaft zu David Ben Gurion ist 
notorisch, und häufig wird er Partei für die Araber nehmen, unter 
denen er einige Jahre lang im Stadtviertel Abu Tor gelebt hat. Sein 
Leben lang wird er versuchen, mit ihnen Kontakte zu knüpfen. 
Er, den sein Freund und Schüler Hugo Bergmann als »Hüter der 
Menschlichkeit«49 bezeichnete, erlebt in Jerusalem den mühsa-
men Entstehungsprozess und die schmerzvolle Geburt Israels, 
dessen nationales Gewissen er bis zu seinem Tod 1965, vor einem 
halben Jahrhundert, verkörpern sollte.

Paris – Jerusalem, 2015 am 50. Todestag Bubers
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E I N E  O S TJ Ü D I S C H E  K I N D H E I T

Martin Buber wird am 8. Februar 1878 in Wien geboren, am 
Franz-Josefs-Kai an der Donau,1 nicht sehr weit von der Berg-
gasse 19, wo sich Freud 1891 niederlassen wird. Von seinen Eltern 
weiß man recht wenig. Sein Vater Carl Buber (1848-1935) ist in 
Lemberg geboren, der großen jüdischen Metropole im Osten des 
Reiches; er ist der Sohn Salomon Bubers, eines guten Kenners 
alter Midraschtexte, dem wir bald wiederbegegnen werden. Carl 
hatte verschiedene europäische Länder bereist und sogar zusam-
men mit seinem Bruder Max (1850-1896) eine Bank unter seinem 
Namen eröffnet (die um 1873 wieder geschlossen wurde), hatte 
in Bergbau (insbesondere Phosphatgruben) und Landwirtschaft 
investiert und war also ein wohlhabender, in ganz Ostgalizien 
bekannter Mann. Zudem hatte er Darwin und Renan gelesen. 
Martins Mutter Elise ist ein russische Jüdin aus Odessa.

1878 ist auch das Jahr, in dem in Wien Lise Meitner geboren 
wird, die die Atomspaltung entdecken sollte, Kurt Goldstein, der 
spätere Neuropsychiater, aber auch Judah L. Magnes, die große 
Gestalt des reformierten Judentums, und Avraham Jeschajahu 
Karelitz, der herausragende Lehrer des orthodoxen Judentums, 
besser bekannt unter seinem Namen Hazon Ich; Albert Einstein 
kommt erst im folgenden Jahr zur Welt. Einer der Vorläufer des 
Zionismus, der Rabbiner Judah Alkalai, stirbt in diesem Jahr, in 
dem Alfred Dreyfus mit vier weiteren Glaubensgenossen2 in die 
École polytechnique und Bergson in die École normale supérieure 
eintritt. Sigmund Freud und Edmund Husserl sind zweiundzwan-
zig beziehungsweise neunzehn Jahre alt.

Man kennt das Wien dieser Zeit recht gut, vor allem durch 
Arthur Schnitzler3 und Stefan Zweig,4 als »fröhliche Apokalypse« 
und als Stadt der Klischees, die Hermann Broch und Sir Ernst 
Gombrich in ihr sahen. Man muss sich vor Halbwahrheiten über 
den »jüdischen Beitrag zur Wiener Kultur« hüten, die stets gut 
ankommen: Das Argument dient den Apologeten wie den Fein-
den der Juden. Weder Gustav Klimt noch Adolf Loos, weder Egon 
Schiele noch Oskar Kokoschka sind Juden. Außerdem sind wie in 
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Berlin oder Prag viele zu den »Grenzjuden« zu zählen, den »nicht-
jüdischen Juden« nach dem Wort Isaac Deutschers, also Juden, 
die in keiner Verbindung mit der jüdischen Religion oder Tradi-
tion mehr stehen, aber auch nicht vollständig an die nichtjüdi-
sche Gesellschaft assimiliert sind. In Wien ist auch die Quote der 
Konfessionswechsel eine der höchsten: Gustav Mahler – um den 
Posten des Direktors der Hofoper zu erlangen –, Arnold Schön-
berg – der 1933 in Paris zum Judentum zurückkehren wird –, 
Otto Weininger – der sich in Beethovens Sterbehaus erschießen 
sollte –, oder auch Karl Kraus. Die kulturelle Alchimie, die hier 
herrscht, ist nicht zu übersehen:5 Wien ist die Geburtsstadt des 
Zionismus, der Psychoanalyse, Ludwig Wittgensteins und Ernst 
Machs – und die Stadt der »Lehrjahre« Hitlers.6

Immer noch im selben Jahr 1878 gründet der evangelische 
Theologe und spätere Hofprediger Adolf Stoecker in Deutschland 
die Christlich-soziale Arbeiterpartei, die in bedeutendem Maße 
dazu beitragen sollte, den Antisemitismus gesellschaftsfähig zu 
machen.7 Ein Jahr später prägt ein berühmter Professor für Ge-
schichte an der Berliner Universität, Heinrich von Treitschke, ei-
nen Leitsatz, dem eine verhängnisvolle Zukunft beschieden war: 
»Die Juden sind unser Unglück«, und löst damit den berühmten 
Berliner Antisemitismusstreit aus.8 Im selben Jahr veröffentlicht 
Wilhelm Marr9 seine Schrift Der Sieg des Judenthums über das 
Germanenthum und gründet die Antisemitenliga.

Seit Ende des zwölften Jahrhunderts gibt es Juden in Wien. 
1671 wurden sie vertrieben, während des achtzehnten Jahrhun-
ders toleriert, im Zuge des Österreichisch-Ungarischen Aus-
gleichs 1867 – mit dem die Doppelmonarchie begann – politisch 
gleichgestellt. Zwei Jahre später zählte man in Wien viertausend 
Juden unter 600.000 Einwohnern, also 0,7 %; im Jahr 1880 – 
Buber ist zwei Jahre alt – stellen sie 10 % der Bevölkerung dar: 
73.000 Juden von 730.000 Wienern. Ein gutes Drittel von ihnen 
lebt in der Leopoldstadt, dem ehemaligen Ghetto aus dem sieb-
zehnten Jahrhundert, und ein Fünftel im Alsergrund, wo Freud, 
Herzl oder Broch wohnen. Am Vorabend des Ersten Weltkriegs ist 
die jüdische Gemeinschaft (200.000 Personen von zwei Millionen 
Einwohnern) die größte Europas.

ERSTER TEIL I Die Jahre der Ausbildung
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Ein Großteil dieser Juden ist eingewandert. Zwischen 1870 
und 1910 kommen sie, in numerisch absteigender Reihenfolge, 
aus Ungarn, Galizien, Mähren, Böhmen, Niederösterreich, Russ-
land, der Bukowina und Schlesien und schließen sich in der Is-
raelitischen Kultusgemeinde zusammen, in der Carl Buber eine 
bedeutende Persönlichkeit darstellt.10 Angezogen von den in-
tellektuellen und wirtschaftlichen Möglichkeiten sowie von der 
deutschen Kultur, sammeln sie sich in Wien. Binnen einer oder 
zwei Generationen werden sie von Kleinhändlern zu Industri-
ellen, Journalisten oder Ärzten. Sie genießen auch ein gewisses 
soziales Ansehen und leben doch weitgehend unter sich.

Tief getroffen vom Tod seiner jüngeren Schwester Pauline, 
die am 7. Februar 1878 Opfer des Typhus wurde, lässt sich Theo-
dor Herzl11 – 1860 in Budapest in eine großbürgerliche deutsch-
sprachige Familie geboren – nach der Schiv’a (der ersten Woche 
der traditionellen Trauerzeit) mit seiner Mutter in der Prater-
straße 25 nieder. Dies wird ab dem Sommer sein Hauptwohnsitz 
sein und bald das Zentrum des entstehenden Zionismus. Herzl 
ist ab Herbst 1878 an der Juristischen Fakultät immatrikuliert 
und ist auch eingeschriebenes Mitglied der Akademischen Le-
sehalle, einer Art Bibliothek für Studenten und Dozenten; dort 
wird er Arthur Schnitzler zum ersten Mal begegnen.

»Damals«, schreibt Schnitzler, »es war in der Spätblüte-
zeit des Liberalismus, existierte der Antisemitismus zwar, wie 
seit jeher, als Gefühlsregung in zahlreichen, dazu disponierten 
Seelen und als höchst entwicklungsfähige Idee; aber weder als 
politischer noch als sozialer Faktor spielte er eine bedeutende 
Rolle. Nicht einmal das Wort war geprägt,12 und man begnügte 
sich damit, Leute, die den Juden besonders übel gesinnt waren, 
fast abschätzig als ›Judenfresser‹ zu bezeichnen. Eine gewisse, 
keineswegs streng durchgeführte Scheidung zwischen christli-
chen und jüdischen Schülergruppen – von Parteien konnte noch 
nicht die Rede sein – machte sich, wie überall und immer, auch 
in unserer Klasse geltend.«13 Anders war es jedoch in der Uni-
versität, denn in studentischen Kreisen wuchs und blühte der 
Antisemitismus immer stärker. Der Dramenautor Max Zweig, 
Stefans Cousin, der zwischen 1910 und 1920 in Wien lebte, 
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fand, dass der studentische Antisemitismus dort viel stärker 
sei als in Berlin.14

Ebenso im Jahr 1878, doch weit von Wien entfernt, beginnt 
die neuzeitliche Niederlassung von Juden in Palästina oder »der 
neue Jischuw« in einer kleinen Ortschaft, die sich den auserwählten 
Namen Petach Tikwa, »Pforte der Hoffnung«, gibt.15 Fast zwanzig 
Jahre vor Herzls Judenstaat (1896) und vor dem Baseler Kongress 
(1897) siedeln sich Juden aus Jerusalem und aus Österreich-Un-
garn in dieser neuen Stadt an, während zur gleichen Zeit die ka-
tholische Ordensgemeinschaft der Weißen Väter ihr Brüderkolleg 
in Palästina gründet und die Templerim – evangelische Pietisten, 
die aus Württemberg kommen, um die Wiederkehr Christi in situ 
zu erleben – bereits vier Kolonien geschaffen haben.16

Eine galizische Kindheit
Im Jahr 1879, als das Kaiserpaar silberne Hochzeit feiert,17 
wendet sich bei den Bubers die häusliche Situation zur Kata-
strophe: Elise, die Mutter, verlässt die eheliche Wohnung, das 
Paar lässt sich scheiden, und der noch ganz kleine Martin wird 
zu seinen Großeltern väterlicherseits nach Lemberg geschickt. 
Nur ein einziges Mal wird Buber seine Mutter wiedersehen. In 
dem autobiographischen Fragment »Begegnung« erinnert er sich 
mit Scham an diesen Abschied. Einmal, im vierten Lebensjahr, 
spielt er bei seinen Großeltern zusammen mit einem mehrere 
Jahre älteren Mädchen, das auf ihn achtgeben soll: »Ich kann 
mich nicht erinnern, dass ich zu meiner überlegenen Gefährtin 
von meiner Mutter gesprochen hätte. Aber ich höre noch, wie das 
große Mädchen zu mir sagte: ›Nein, sie kommt niemals zurück.‹ 
Ich weiß, dass ich stumm blieb, aber auch, dass ich an der Wahr-
heit des gesprochenen Wortes keinen Zweifel hegte. Es blieb in 
mir haften, es verhaftete sich von Jahr zu Jahr immer mehr in 
meinem Herzen, aber schon nach etwa zehn Jahren hatte ich be-
gonnen, es als etwas zu spüren, was nicht bloß mich, sondern den 
Menschen anging. Später habe ich mir das Wort ›Vergegnung‹ 
zurechtgemacht, womit etwa das Verfehlen einer wirklichen Be-
gegnung zwischen Menschen bezeichnet war. Als ich nach weite-
ren zwanzig Jahren meine Mutter wiedersah, die aus der Ferne 

ERSTER TEIL I Die Jahre der Ausbildung

NEU_BOUREL_04.09.indd   28 07.09.2017   11:51:14



29

mich, meine Frau und meine Kinder besuchen gekommen war, 
konnte ich in ihre noch immer zum Erstaunen schönen Augen 
nicht blicken, ohne irgendwoher das Wort ›Vergegnung‹, als ein 
zu mir gesprochenes Wort, zu vernehmen.«18 1913 wird Buber 
aus St. Petersburg einen französisch geschriebenen Brief seiner 
Halbschwester Sophie erhalten: Bei dieser Gelegenheit erfährt 
er, dass seine Mutter in Russland lebt und eine neue Familie 
gegründet hat.

Buber wächst also in Lemberg in Galizien auf.19 In dieser 
Stadt, die zugleich Leopolis, Leopole, Leopol, Lvov, Lwow oder 
Lviv genannt wird, wird er seine Kindheit und einen Teil seiner 
Jugend verbringen, was einen entscheidenden Einfluss auf sein 
Leben haben wird – Buber wird manchmal sagen, er sei auch ein 
Ostjude. Galizien, das 1772 von Österreich einverleibt wurde (und 
am Ende des Ersten Weltkriegs und ein weiteres Mal in Folge des 
Hitler-Stalin-Pakts zerstückelt werden sollte), diese Provinz, die 
gleichsam nirgendwo hingehört und in der Geschichtsschreibung 
von den Beiwörtern »polnisch«, »österreichisch«, »russisch« oder 
auch »osteuropäisch« überdeckt wurde, dieses Galizien, das im-
mer nur von einer Macht an die andere überzugehen scheint, 
wurde von Bruno Schulz, Joseph Roth und Shmuel Joseph Ag-
non, die von dort stammen, unsterblich gemacht. Heute ist das 
östliche Galizien die westliche Ukraine.

Wo immer sie sich begegnen, erkennt man die Galizianer, 
wie Kurt Blumenfeld an Hannah Arendt schreiben wird: »Die 
Galizianer sind ein Volk für sich, mit ihrem Buber, Agnon, Yaari, 
Roth usw.« In seinem Buch der Agonie porträtiert der Tagebuch-
schreiber und Lehrer Chaim Kaplan, der in Treblinka umkommen 
sollte, die Galizier noch schärfer: »[Es] gibt […] keine geistige 
Verwandtschaft zwischen den aus Galizien und den aus Kon-
gresspolen stammenden Juden. Es handelt sich um zwei völlig 
verschiedene Typen. […] Die Galizier sind kultivierter, höflicher, 
europäischer. Das zivilisierte Österreich erzog sie und drückte 
ihnen seinen europäischen Stempel auf. Bei den Juden aus Kon-
gresspolen war das anders. Sie verbrachten ihr Leben unter der 
harten Knute des Zarismus, der sie in eine trübselige, dunkle 
Ecke verstieß und in diesem Zustand ließ – ohne Brot und ohne 
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Erziehung, aber wer diese Dinge nicht hat, kann nicht als zivili-
siertes menschliches Wesen gelten.«20

Galizien wird unter dem Ersten Weltkrieg sehr zu leiden 
haben, wie uns Stefan Zweig berichtet, der 1915 von der Neuen 
Freien Presse21 dorthin entsandt wurde. Er beschreibt dramati-
sche Bilder: »Furchtbar sind noch die blutigen Striemen zu sehen, 
die der Krieg diesem Hiob unter den Völkern geschlagen [hat]«; 
dennoch beendet er seinen Artikel mit der Hoffnung auf eine 
befreites Galizien.

Versuchen wir, diese verschwundene Welt historisch einzu-
ordnen, ihre Räume zu durchqueren, die immer wieder verscho-
benen Grenzen dieses Landes und seine unsichtbaren Begren-
zungen zu überschreiten, eine Welt, in die Martin Buber 1881 für 
fünfzehn Jahre eintaucht. Es wären mindestens vier oder fünf 
simultane Geschichten dieser Stadt zu schreiben (eine ukraini-
sche, eine polnische, eine österreichische, eine deutsche und eine 
russische), umso mehr, als sich die Bevölkerung der Stadt binnen 
eines halben Jahrhunderts fast verdoppelt, von 90.000 Einwoh-
nern im Jahr 1869 auf 160.000 im Jahr 1906. Emmanuel de 
Martonne, Professor an der Sorbonne, der den Band »Mitteleu-
ropa« der berühmten Géographie universelle22 selbst verfasst hat, 
beschreibt uns die Stadt Lwow als ein Drehkreuz: »Verschiedene 
natürliche Landschaften liegen vor ihren Toren. […] Die Entwick-
lung des Handels wurde durch die Niederlassung der Juden und 
– das war etwas Neues – auch zahlreicher Armenier begünstigt, 
die sich ebenso gut auf Geschäfte verstanden, jedoch leichter 
mit dem Bürgertum verschmolzen. Das neunzehnte Jahrhundert 
erlebte von seinen ersten Jahren an einen Urbanisierungsschub, 
der bald durch die Schaffung von Eisenbahnverbindungen ver-
stärkt wurde und innerhalb von zwanzig Jahren die Bevölkerung 
fast verdoppelte. […] Das Leben ist das einer modernen Stadt mit 
einem gewissen kosmopolitischem Gepräge, in der man in den 
Cafés, Hotels und Banken zehn verschiedene Sprachen hören 
kann. […] Lwow ist aber auch ein wichtiges Verwaltungszentrum 
und im südöstlichen Polen die einzige Stadt mit einem regen 
Geistesleben, die mit Recht auf ihre Museen, Theater, Bibliothe-
ken, ihre Technische Hochschule und ihre Universität stolz ist.«
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Diese multikulturelle Metropole, die wegen ihrer Schönheit 
abwechselnd als »Wien des Ostens« oder »Florenz des Nordens« 
betitelt wurde, war nach Wien, Prag, Budapest und Triest die 
fünftgrößte Stadt des Reiches. Eine Universität, eine Technische 
Hochschule, vier polnische Gymnasien, ein ruthenisches und ein 
deutsches Gymnasium, Sitz eines Armeekorps, einiger Konsu-
late und nicht weniger als dreier Erzbischöfe (des römisch-ka-
tholischen, griechisch-orthodoxen und armenischen) inmitten 
von Deutschen, Polen, Ukrainern (auch Ruthenen genannt) mit 
einigen Karaiten,23 die dort sehr aktiv waren, von Lutheranern, 
Calvinisten, Hugenotten, Mennoniten und einigen Muselmanen 
ganz abgesehen: Im siebzehnten Jahrhundert bezeichnete die 
Stadt die nördliche Grenze des Osmanischen Reiches.

Wenngleich bei Juden die Erwähnung des Namens Lemberg 
heute den Gedanken an die Massenmorde des Zweiten Weltkriegs 
heraufbeschwört,24 ruft er bei vielen immer noch das Bild eines 
»Heims« hervor, eines gemütlichen Wohnorts, an dem man sich 
wirklich zu Hause fühlt; so schreibt der Historiker und Rabbiner 
Arthur Hertzberg, der Polen im Alter von fünf Jahren mit dem 
Ziel USA verließ: »Für die Juden ist diese Stadt bis heute Lem-
berg geblieben und nicht Lvov, wie die Polen sie nennen, oder 
Lviv, wie sie bei den Ukrainern heißt, weil die Juden dort unter 
den Österreichern glücklicher waren, die ihnen einen besseren 
Schutz vor dem Antisemitismus boten.«25 Die Ansiedlung von 
Juden in Lemberg ist alt; der erste jüdische Friedhof wurde 1414 
eingeweiht.26 Shmuel Joseph (Shai) Agnon, der zwar in Buczacz, 
hundertfünfzig Kilometer weiter südöstlich, geboren wurde, aber 
in Lemberg arbeitete27 (und, wie wir sehen werden, einer der 
besten Freunde Bubers wurde), beschwört zu Beginn von Ges-
tern, vorgestern die Stadt als »die Vollkommene an Schönheit, 
die Wonne des Landes«, bevölkert mit »Fürsten der Thora« und 
gelehrten maskilim.28

Haskala und Orthodoxie
Die Juden machen gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts 
ungefähr 28 % der Bevölkerung aus. Die fünf großen ideologi-
schen Strömungen des damaligen Judentums finden sich dort 
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nebeneinander: die Orthodoxie, die Haskala, der Chassidismus, 
der Bundismus und der Zionismus. Die Haskala, eine im Preußen 
des achtzehnten Jahrhunderts im Umkreis Moses Mendelssohns 
entstandene Bewegung, wollte innerhalb des Judentums die eu-
ropäische Kultur geltend machen und eine Reform des Juden-
tums voranbringen. In ihrer osteuropäischen Version umfasste 
sie einen wesentlichen, bei den Berlinern kaum angedeuteten, 
doch trotz allem präsenten Aspekt: die Verwendung des Hebrä-
ischen, die Wiedergeburt der nationalen Sprache. Die Haskala 
förderte das Bemühen um eine kritische Überprüfung der Texte, 
der Bibel wie der Überlieferung. Zwei ihrer herausragenden Ver-
treter sind mit Lemberg verbunden: der große Philosoph Nah-
man Krochmal, der lange dort residierte, obgleich er aus Brody 
stammte, und Salomon Jehuda (genannt Shir) Rappaport, der 
in Lemberg geboren wurde und seine Laufbahn als Großrabbiner 
von Prag beschloss. Die deutschfreundliche und modernistische 
Vereinigung Chomer Israel, die den polnischen Nationalismus ab-
lehnte, entstand 1868 und gab die Zeitschrift Der Israelit heraus. 
1883 wurde die Gesellschaft Mikra Kodesh gegründet, um das 
Studium der Geschichte und des Hebräischen zu fördern. Sie 
nahm 1888 den expliziten Namen Zion an und publizierte die 
erste zionistische Zeitschrift auf Polnisch, Przylosc (»Zukunft«). 
Ihr Präsident, Joseph Kobak, war Bubers Hebräischlehrer am 
Gymnasium in Lemberg.29

Auf den Chassidismus, dem Buber einen Großteil seiner lite-
rarischen Tätigkeit widmen wird, werden wir noch zurückkom-
men. Doch schon jetzt können wir mit Hans Kohn, einem seiner 
besten Biographen, hervorheben, dass der Chassidismus, dem 
Buber begegnet, nicht mehr die flammende revolutionäre Bewe-
gung des achtzehnten Jahrhunderts ist, auch wenn die Betonung 
der Gemeinschaftsidee als Lebensform noch gewahrt blieb. Jay 
Rovner zufolge konnte sich Lemberg zwar keines zaddik (chas-
sidischen Lehrmeisters) mehr rühmen, doch konnte man noch 
eine Reihe von kleinen chassidischen Bethäusern (kloyzn) finden.

Auch wenn die offiziellen, zweifellos gemäßigten Rabbiner 
der Stadt sich auf die historisch begründete Opposition gegen die 
chassidische Bewegung beriefen, standen gegen Ende des neun-
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zehnten Jahrhunderts rabbinische Eliten und Chassidim in verein-
ter Gegnerschaft zu einem gemeinsamen Feind: der Haskala und 
der Reformbewegung, die zahlreiche rituelle Regeln abgeschafft 
hatten. So entstand als Reaktion das orthodoxe Judentum, das 
die kulturelle und religiöse Kontinuität mit dem traditionellen Ju-
dentum von einst beanspruchte. Die Orthodoxie hatte in Lemberg 
lange die unumschränkte Herrschaft inne, und das Erscheinen des 
ersten »aufgeklärten« Rabbiners 1844, Abraham Kohn,*30 endete 
mit einem Drama: Er wurde 1848 tatsächlich vergiftet. Das Ge-
burtsjahr Bubers erlebt den Auftritt einer Organisation, die die 
Orthodoxie in ihrer ganzen Starrheit gegenüber den geringsten 
reformerischen Anwandlungen repräsentiert: Machzikei Hadas31 
unter der Führung Simon Sofers, des Sohns des berühmten Ha-
tam Sofer (Moses Schreiber, 1762-1839), und Joshua Rokeahs, 
des zweiten Rebbe der chassidischen Dynastie von Belz. Die erste 
Versammlung findet in Lemberg am 13. März 1879 statt, in dem 
Jahr, in dem Sofer ins österreichische Parlament gewählt wird und 
sich der polnischen Gruppe anschließt, um die Assimiliation besser 
bekämpfen zu können.

Der Zionismus hingegen wird dank der Brüder Osias und Ja-
cob Jochanan Thon* in Galizien32 und in Lemberg – wo 1883 eine 
erste zionistische Gesellschaft gegründet wird – auf fruchtbaren 
Boden fallen. Man betreibt viel Politik, denn die Polen und die 
Ukrainer suchen Bündnisse gegen die Zentralmacht, unterstützt 
von einem Teil der Juden. Um Sitze im Reichstag zu erlangen, 
verbünden sich die Zionisten übrigens einmal mit den Ukrainern 
(1907), während sie zweimal (1877 und 1882) mit den Polen eine 
Allianz einzugehen versuchen.

In diesem Lemberg mit seinem atemberaubenden kulturel-
len Reichtum wächst nun Martin Buber unter dem aufmerksa-
men Blick seiner Großeltern auf.

Salomon Buber
Bubers Großvater ist nicht nur ein kluger Geschäftsmann, son-
dern auch ein herausragender Kenner der jüdischen Überlieferung. 
Sein Einfluss auf Martin Buber ist gar nicht zu überschätzen; auch 
dieser wird später seine Enkelkinder aufnehmen und großziehen 
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und damit seine eigene, für die damaligen Generationen gar nicht 
so seltene Erfahrung wiederholen. Martin Buber wird sich auch 
intensiv um das Archiv seines Großvaters kümmern.33

Am 2. Februar 1827 in Lemberg in eine Rabbinerfamilie 
geboren – sein Vater ist der Rabbiner Abraham Buber – und in 
derselben Stadt am 28. Dezember 1906 gestorben, ist Salomon 
Buber gleichsam das Urbild eines osteuropäischen maskil, eines 
aufgeklärten Juden, der gleichwohl seinen Platz eindeutig in-
nerhalb der Orthodoxie einnimmt. Als Mitglied der Vereinigung 
Chomer Israel korrespondiert er mit den Gelehrten seiner Zeit, li-
beralen wie orthodoxen. Seine nachgelassenen Papiere zeigen die 
Breite seines Korrespondentennetzes – von Heinrich Graetz,34 
dem Historiker des jüdischen Volkes, bis zu Nachum Sokolow, 
einem der Pioniere des Zionismus, von dem Gelehrten Leopold 
Zunz bis zu Abraham Berliner, Professor für jüdische Geschichte 
und Literatur –, zu dem auch die Kuratoren der großen Biblio-
theken der Welt, selbst in Jerusalem, zählten. »Der Großvater 
war ein wahrhaftiger Philologe, ein ›das Wort Liebender‹«, wird 
Martin schreiben.35

Der Großvater war stark von der Entwicklung geprägt, in 
der sich das Judentum historisierte und zu einem akademischen 
Wissensgegenstand herausbildete. Neben anderen Werken ist Sa-
lomon Buber eine 1856 erschienene Biographie von Elias Levita 
zu verdanken, dem großen jüdischen Grammatiker der Renais-
sance; weiterhin gehen auf ihn etwa hundert Zeitschriftenartikel 
zurück. Doch vor allem vollzieht er eine vollständige Erneuerung 
des Studiums der Midraschim, jener exegetischen und homile-
tischen Werke, die für das Judentum der Spätantike und des 
Hochmittelalters charakteristisch waren. So publiziert er mehr 
als zwanzig zuverlässige und fundierte kritische Ausgaben, die er 
übrigens aus eigener Tasche finanziert. Als er 1891 den Choher 
Tov oder Psalmen-Midrasch veröffentlicht, wird sich ein Kritiker 
verblüfft über die geleistete Arbeit zeigen; tatsächlich hat Salo-
mon Buber das Manuskript der Bibliothek von Parma mit sieben 
anderen Versionen verglichen. Er interessiert sich sogar für die 
Schätze der Geniza von Kairo, deren Entdeckung wenige Jahre 
zuvor Aufsehen erregt hatte. Einer der Experten für diese Manu-
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skriptsammlung, Charles Taylor von der Universität Cambridge, 
lieh ihm eine persönliche Kopie einer wertvollen Handschrift aus. 
Ebenso korrespondiert er mit Abraham Firkovicz wegen der ka-
räischen Manuskripte. Er verfasst Monographien über die Rab- 
biner von Lemberg (1895) und von Zolkiev (1903), beschäftigt 
sich mit Saadia Gaon, dem ersten jüdischen Philosophen des Mit-
telalters, und natürlich auch mit der Welt des berühmten maß-
geblichen mittelalterlichen Kommentators Rashi aus der Schule 
von Troyes. Er ist sogar Mitglied der sehr exklusiven Bibliophi-
len-Gesellschaft Mekitsei Nirdamim, der die Erstedition zahlloser 
mittelalterlicher rabbinischer Klassiker zu verdanken ist. Zudem 
ist er ein Vertrauter des berühmten rabbinischen Abgeordneten 
Joseph Samuel Bloch.36 Die Arbeit ist beeindruckend, zumal wenn 
man weiß, dass sie nicht seine Hauptbeschäftigung ausmacht:37 
Als kluger Geschäftsmann, Großgrundbesitzer, Getreidehändler, 
Besitzer von Phosphatbergwerken an der österreichisch-russi-
schen Grenze (wie sein Sohn Carl) ist er zugleich Direktor der 
Österreichisch-Ungarischen Handelsbank, führendes Mitglied 
der Lemberger Handelskammer und natürlich Vorstandsmitglied 
der israelitischen Kultusgemeinde seit 1870. Lange Jahre wird er 
deren geachteter Vorsteher sein. Er trägt sogar den Titel Geheimer 
Kammerrath. Die Franzosen kennen ihn ein wenig, weil er örtli-
cher Korrespondent der Alliance Israélite Universelle (AIU) ist.38

Salomon Buber hat fünf Brüder – Adolf Markus, Josef, Mar-
tin, Sigmund und Moses – und drei Söhne, Carl (oder Karl oder 
Kalman), Rafael und Max (oder Maks oder Mayer, der 1896 nach 
einem Sturz vom Pferd ums Leben kommt).39 Carl (1848-1935), 
Martins Vater, kehrt 1887 nach seiner Wiederverheiratung nach 
Lemberg zurück, um sich endgültig in der Stadt niederzulassen. 
Seit Martin neun Jahre alt war, verbrachte er die Sommerferien 
auf dem väterlichen Landgut. Mit vierzehn Jahren (1892) kehrt 
er ganz zu seinem Vater und seiner Stiefmutter zurück und lebt 
bei ihnen, also ohne Lemberg zu verlassen. Carls zweite Frau, 
Minna Halpern, stammt ebenfalls aus einer alten Lemberger 
Familie.40 Während der junge Martin das orthodoxe Judentum 
praktizierte, solange er bei seinem Großvater lebte, hört er da-
mit auf, als er zu seinem Vater umzieht, ohne sich jedoch der 
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reformierten Gemeinde anzuschließen, zu der ihn Letzterer an 
Festtagen mitnahm.

Die Großmutter Martins, Adele, war in einem kleinen gali-
zischen Dorf aufgewachsen, wo bei den Juden die Lektüre von 
Werken der goj verboten war. Überdies war es damals unschick-
lich für eine Frau, etwas anderes zu lesen als fromme Traktate 
oder die berühmte »Frauenbibel« in »waybertaytsch«, Zeenah 
u-Reenah.41 Sie las dennoch heimlich Die Horen, die Zeitschrift 
Friedrich Schillers, und Jean Pauls Levana. Sie ist es, die Haus 
und Hof verwaltet, um ihrem gelehrten Ehemann Zeit für seine 
Studien zu erübrigen. Der kleine Martin, mit hebräischem Na-
men Mordechai, ist sehr beeindruckt davon, wie sie die Buch-
haltung führt. Sie ist es, die ihren Kindern die Lust am Lesen 
vermittelt: »[D]ie Liebe der Großmutter zum echten Wort wirkte 
noch stärker auf mich […]: weil diese Liebe so unmittelbar und 
so fromm war.« Man darf in dieser Erziehung die Vorboten der 
so einzigartigen Beziehung Bubers zur deutschen Sprache sehen, 
deren Spuren wir in seiner Bibelübersetzung finden. Die Umge-
bung des jungen Buber entspricht also genau der Beschreibung, 
die Abraham Jehoschua Heschel gegeben hat: »Jedes jüdische 
Haus Osteuropas, auch das bescheidenste, ärmste, besaß ein Re-
gal voller Bücher, auf dem majestätische Folianten herablassend 
neben furchtsamen kleinen Oktavbändchen standen. Und diese 
Bücher waren kein Trost bei Enttäuschungen und auch kein gele-
gentliches Mittel der Erbaulichkeit; sie waren das Zentrum einer 
lebendigen Kraft, der immer wieder erneuerte Anlauf zu einer 
beständigen Arbeit des Geistes.«42

Erste Studien
Buber besucht erst mit zehn Jahren die Schule. Zuvor sind es Pri-
vatlehrer – ein Lehrer und ein »französisches Fräulein« –, denen 
seine Erziehung obliegt, insbesondere der Fremdsprachenunter-
richt. »Die Vielheit der menschlichen Sprachen«, schreibt er in 
Begegnung, »ihre wundersame Verschiedenheit, in der das weiße 
Licht der Menschensprache sich zugleich brach und bewahrte, 
war mir schon in meiner Knabenzeit ein Problem, das mich im-
mer neu belehrte, aber in der Belehrung auch wieder von neuem 
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beunruhigte.«43 Wir werden bei diesem polyglotten Schriftstel-
ler und Vortragsredner einer besonderen Aufmerksamkeit auf 
das Wort wiederbegegnen. Latein und Griechisch beherrscht er 
perfekt: Bei der Abiturprüfung rezitiert er eine ganze Sopho- 
kles-Passage in der Originalsprache aus dem Gedächtnis, und bei 
der Bibelübersetzung wird er beständig die Septuaginta zu Rate 
ziehen. Er erinnert sich, wie er seinem Großvater dabei half, ei-
nige der berühmten altfranzösischen Stellen in dem Kommentar 
von Raschi zu entziffern.44

Buber verbringt seine gesamte Schulzeit an einem polnisch-
sprachigen Gymnasium namens Franz-Josephs-Gymnasium, in 
dem die jüdischen Schüler eine kleine Minderheit bilden, und 
auf Polnisch wird er denn auch 1897 seinen ersten Artikel ver-
fassen. Das Leben in diesem Gymnasium ist für ihn das Symbol 
der österreichisch-ungarischen Monarchie: »gegenseitige Ver-
träglichkeit ohne gegenseitiges Verständnis«. Auch wenn seine 
Leistungen in der höheren Schule eher brillant gewesen sein 
müssen, wenn man seine (erhaltenen) Zeugnisse betrachtet,45 
scheint er diese Zeit bedauert zu haben, in der man »persön-
lich […] gut miteinander aus[kam], [in der] aber die beiden Ge-
meinschaften als solche […] fast nichts voneinander [wussten]«. 
Jeden Morgen begannen die Schüler um acht Uhr mit einem 
Gebet – vor einem Kruzifix an der Wand: »Der Lehrer und die 
polnischen Schüler bekreuzigten sich, er sprach die Dreifaltig-
keitsformel und sie sprachen sie ihm nach, dann beteten sie laut 
mitsammen. Bis man sich wieder setzen durfte, standen wir 
Juden unbeweglich da, die Augen gesenkt. Ich habe schon an-
gedeutet, dass es in unserer Schule keinen spürbaren Judenhass 
gab; ich kann mich kaum an einen Lehrer erinnern, der nicht 
tolerant war oder doch als tolerant gelten wollte. Aber auf mich 
wirkte das pflichtmäßige tägliche Stehen im tönenden Raum der 
Fremdandacht schlimmer, als ein Akt der Unduldsamkeit hätte 
wirken können. Gezwungene Gäste; als Ding teilnehmen müs-
sen an einem sakralen Vorgang, an dem kein Quentchen meiner 
Person teilnehmen konnte und wollte; und dies acht Jahre lang 
Morgen um Morgen: das hat sich der Lebenssubstanz des Kna-
ben eingeprägt.«
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Aus dieser Zeit stammt sein Widerwille gegen alle Bekeh-
rung, nicht nur gegen die christliche Mission unter den Juden, 
wie sie zu seiner Zeit weitverbreitet war, sondern auch »gegen 
alles Missionieren unter Menschen, die einen eigenständigen 
Glauben haben. Vergebens hat noch Franz Rosenzweig mich für 
den Gedanken einer jüdischen Mission unter Nichtjuden zu ge-
winnen gesucht.«

Mit dreizehn Jahren wird er »Sohn des Gebots« (Barmizwah) 
und unterzieht sich aus freien Stücken der traditionellen Zere-
monie des Eintritts in die religiöse Mündigkeit. Der Text seiner 
Rede vom 8. Februar 189146 ist erhalten geblieben; es handelt 
sich um einen Kommentar zu Hosea 2,21, der biblische und tal-
mudische Passagen mit Friedrich Schiller verknüpft, einem der 
bevorzugten Autoren der Ostjuden (so sehr, dass man ihn für 
einen Juden hielt47). Als Kommentar zu dem Gebot »Du sollst 
deinen Nächsten lieben wie dich selbst« (Levitikus 19,18) führt 
er aus: »Aber die jüdische Religion beschränkt sich nicht auf das 
Gebot der Nächstenliebe, sondern sie gebietet Liebe selbst gegen 
den Feind. Dieser Gedanke wird in der Bibel wie auch im Talmud 
mehrfach ausgesprochen. Ich habe schon früher erwähnt, dass 
unsere Religion das Gebot der Liebe auch auf die Tiere, ja auch 
auf die unorganischen Geschöpfe ausdehnt. So heißt es in den 
Psalmen [145,9]: ›Der Ewige ist gut gegen Alle, seine Barmher-
zigkeit erstreckt sich auf alle seine Geschöpfe.‹« Und Buber fügt 
hinzu: »Eins kann man dem Judenthum nicht absprechen, die 
Gotteserkenntnis.« Das Christentum will nur das Herz berühren, 
die Philosophie nur der Vernunft Rechnung tragen. Einzig das 
Judentum bringt in seiner Gottesidee Vernunft und Gemüt in 
Einklang. Ebenso verbindet das Judentum Gotteserkenntnis und 
Gottesfurcht.

Zwischen Natur und Philosophie
Im Jahr 1892, mit vierzehn Jahren, kehrt Martin Buber also in 
das Haus seines Vaters Carl zurück und wohnt bei ihm bis 1896. 
Der Kontakt seines Vaters mit der Natur, seine Art, mit den Pfer-
den zu sprechen, über eine Ähre zu streichen und die Körner zu 
kosten, werden ihn dauerhaft beeindrucken: »Auf eine eigene 
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Weise hing mit diesem Verhältnis meines Vaters zur Natur ein 
Verhältnis zu dem Bereich zusammen, den man als den sozialen 
zu bezeichnen pflegt. Wie er am Leben all der Menschen teil-
nahm, die von ihm in der einen oder anderen Weise abhingen, der 
Hofknechte in ihren nach seinen Angaben gebauten Häuschen, 
die die Hofgebäude umgaben, der Kleinbauern, die unter von 
ihm in genauer Gerechtigkeit ausgearbeiteten Bedingungen ihm 
Dienste leisteten, der Pächter –, wie er sich um die Familienver-
hältnisse, um Kinderaufbringen und Schulung, um Krankheit 
und Altern all der Leute kümmerte, das leitete sich von keinen 
Prinzipien ab, es war Fürsorge nicht im üblichen, sondern im 
personhaften Sinn.« Auch im bürgerschaftlichen Leben liebte es 
Carl Buber nicht, blinde Wohltätigkeit zu zeigen; als er Mitglied 
der »Brotkommission« der jüdischen Gemeinde wurde, besuchte 
er alle Armen Lembergs, um ihnen persönlich zu helfen.

Die zu seiner Zeit eher seltene große Aufmerksamkeit, die 
Buber der Beziehung zu Tieren und zur Natur widmete, hat ihre 
Quellen somit in seiner Kindheit und Jugend. Mit Sehnsucht 
erzählt er, wie er in den Sommerferien bei seinem Großvater sich 
in den Stall schlich, um seinem Lieblingspferd den Nacken zu 
kraulen, es zu striegeln und es zu füttern: »Das war für mich nicht 
ein beiläufiges Vergnügen, sondern eine große, zwar freundliche, 
aber doch auch tief erregende Begebenheit. Wenn ich sie jetzt, 
von der sehr frisch gebliebenen Erinnerung meiner Hand aus, 
deuten soll, muss ich sagen: was ich an dem Tier erfuhr, war das 
Andere, die ungeheure Andersheit des Anderen, die aber nicht 
fremd blieb, […] die mich vielmehr ihr nahen, sie berühren ließ.« 
Wir werden auf diese Beschreibung zurückkommen, weil sie es 
gestattet, einen Teil der Dialogphilosophie und die Probleme, die 
sie aufwirft, zu verstehen. Er fährt fort: »Wenn ich über die mäch-
tige, zuweilen verwunderlich glattgekämmte, zu andern Malen 
ebenso erstaunlich wilde Mähne strich und das Lebendige unter 
meiner Hand leben spürte, war es, als grenzte mir an die Haut 
das Element der Vitalität selber, etwas, das nicht ich, gar nicht 
ich war, gar nicht ich-vertraut, eben handgreiflich das Andere, 
nicht ein anderes bloß, wirklich das Andere selber, und mich doch 
heranließ, sich mir anvertraute, sich elementar mit mir auf Du 
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und Du stellte.« Dieser Sinn für die Natur wird lange eine der 
Eigenheiten Bubers bleiben, die ihn gewiss dazu bewogen hat, 
nach dem Ersten Weltkrieg Berlin zu verlassen und die großen 
Städte wie Frankfurt, München oder Leipzig zu meiden.

Schon vor seiner Rückkehr nach Wien im Alter von achtzehn 
Jahren macht er Bekanntschaft mit der Philosophie, wie er in 
Begegnung versichert. Er ordnet diese Erfahrungen zeitlich in 
sein Alter zwischen fünfzehn und siebzehn Jahren ein, also zwi-
schen 1893 und 1895.48 So gerät er nach der Lektüre Pascals in 
eine echte Krise, die ihn an den Rand des Suizids führt. Gequält 
vom Problem der Unendlichkeit der Zeit findet er die »Erlösung« 
in Kants Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als 
Wissenschaft wird auftreten können, ein Buch, das nicht eben für 
Anfänger bestimmt ist.49 In dem 1783 veröffentlichten Buch – 
Bubers annotiertes Exemplar ist erhalten – entdeckt er die be-
kannte Theorie von Raum und Zeit als apriorische Formen der 
Sinnlichkeit. »Diese Philosophie«, kommentiert er in Begegnung, 
»hat eine große beruhigende Wirkung auf mich ausgeübt. Ich 
brauchte nun nicht mehr, gepeinigt, der Zeit ein Letztes abzu-
fragen zu suchen, sie war ja nicht über mich verhängt, sie war 
mein, denn sie war ›unser‹. Die Frage wurde für ihrem Wesen 
nach unlösbar erklärt, aber zugleich wurde ich von ihr, wurde ich 
vom Fragenmüssen befreit. Kants damaliges Geschenk an mich 
war die philosophische Freiheit.«

Während zahlreiche Dissertationen von Juden über Kant 
verfasst worden sind – im großen Unterschied zu solchen über 
Hegel, Fichte oder Schelling –, bleibt die Geschichte des jüdischen 
Kantianismus50 noch zu schreiben. Alles sieht so aus, als wäre er 
das Thema par excellence; sei es, weil er mit dem religiösen Leben 
der Juden vereinbar ist – da er den theologischen Prätentionen 
des Rationalismus ein Ende setzt, während er zugleich den ab-
soluten Charakter des moralischen Gesetzes behauptet –, sei es 
als moralisches und patriotisches Substitut. Oft verbinden sich 
beide Motive. Kant hatte die Juden nicht sehr gemocht, trotz 
seiner ungeheuren Achtung vor Moses Mendelssohn und seiner 
unübersehbaren Freundschaft mit Markus Herz, trotz seines 
erwiesenen Wohlwollens für Isaac Euchel und seiner gewiss zu-
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