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Vorwort

Sie mussten monatelang in einem Erdloch ausharren oder
jahrelang stindig neue Verstecke finden — immer in der
das gesamte Handeln bestimmenden Angst, entdeckt
und getotet zu werden. Um der Vernichtung zu entge-
hen, flohen sie bis an die persische Grenze oder traten
in die russische Rote Armee ein. Sie durchlitten Ghettos,
Arbeitslager und Auschwitz.

Mit einem Neuanfang in Minchen oder Berlin, Tel
Aviv oder New York und der Grindung einer Familie ver-
suchten sie, das Erlebte zu verdrangen. Doch die Schatten
der Vergangenheit begleiteten sie — und pragten die Kind-
heit der Zweiten Generation.

Was bedeutete es fur die Nachgeborenen, in dieser
Atmosphire aufzuwachsen? Wie war es, wenn Schweigen
herrschte, nicht gesprochen wurde tiber das, was allgegen-
wirtig war, aber nicht benannt wurde? »Vielleicht hitte
ich mehr fragen miissen«, haben einige der von mir fiir
dieses Buch interviewten Sshne und Téchter von Uberle-
benden gesagt. Aber der Respekt vor der Trauer der Eltern
hat auch sie verstummen lassen. Viele von ihnen haben
erst spat, wenn iiberhaupt, die Geschichte ihrer Mutter
oder ihres Vaters erfahren. Weil diese nicht sprechen, das
Unsagbare nicht in Worte fassen konnten. Vor allem aber,
weil sie ihre Kinder schiitzen wollten. Und so blieb vieles
ungesagt.

Dennoch haben die Uberlebenden ihre aus dem Ho-
locaust resultierenden Traumata an die nachste Genera-
tion weitergegeben, was sogar festzustellen ist anhand
der bei Eltern und Kindern identischen Veranderungen
bestimmter Gene. Ob durch Vererbung oder vorgelebte
Verhaltensmuster, ob nonverbal oder stindig thematisiert



(auch das gab es, wenn auch viel seltener) — die Zeit der
Demiitigung, Verfolgung und Todesangst blieb in diesen
Familien priasent. Unterschiedlich jedoch war die Wahr-
nehmung und der Umgang der Zweiten Generation mit
dem, was den Eltern widerfahren war.

Ebenso unterschiedlich war auch die eigene Wahrneh-
mung, als judisches Kind in der Nachkriegszeit in Deutsch-
land oder Osterreich aufzuwachsen. Juden, und besonders
judische Kinder, waren hier wie dort nicht nur eine Selten-
heit, sie waren auch den noch immer existierenden Res-
sentiments ausgesetzt. Wahrend den einen weder diese
Tatsache bewusst war noch, dass ihr familidres Umfeld
nicht dem der Nachbarskinder entsprach, hatten andere
das starke Gefiihl, »im Feindesland der Tater« zu leben.

Die Ambivalenz setzte sich fort, zumindest phasen-
weise, in der Frage: bleiben oder gehen? Der vielzitierte
Begriff des »gepackten Koffers«, der in der Generation
der dem Grauen Entkommenen noch als Synonym stand
fur eine nur befristete Zeitspanne in dem Land, das sie
noch wenige Jahre zuvor ausloschen wollte, war fiir den
uberwiegenden Teil der nach dem Krieg Geborenen ir-
gendwann kein Thema mehr. Doch ihre Bewertung des
Ist-Zustandes ist geprigt durch die Erlebnisse und Erin-
nerungen ihrer Eltern.

Der Holocaust bleibt, obwohl sie ihn nicht selbst er-
lebt haben, ein wesentliches Element der Biografie dieser
Menschen, denen ich dafiir danke, dass sie mir ihr Ver-
trauen schenkten, indem sie sehr Personliches preisgaben.
Thre Geschichten vermitteln, jede auf ihre Weise, aussa-
gekriaftige Bilder, denen nichts hinzuzufugen ist. Aus die-
sem Grund, und um die Authentizitit zu wahren, ist das
Gesagte weitestgehend wortlich beibehalten worden.

Andrea von Treuenfeld
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Ich war sechseinhalb, als die Klamotten gepackt wurden,
und dann ging es nicht zur Oma nach Schlesien in die
Sommerferien wie sonst immer. Sondern mit dem Zug
und einem Schiff in eine vollig andere Welt. Die antise-
mitische Stimmung in Polen hatte sich verscharft, fir
meinen Vater war das sofort der Ausloser, das Land zu
verlassen. Er hatte den Holocaust tiberlebt. Ich nehme
an, er hat sich gar nicht gefragt, ob und wann er geht,
sondern nur wie. Der Hausrat wurde verkauft, das Mo-
torrad mitgenommen und weg.

Die Ankunft in Israel, 1956, daran hab ich sehr klare
Erinnerungen. Erst waren wir bei Freunden meiner Eltern
in winzigen Abstellkammern, nur um zu Gbernachten.
Dann ging es nach Akko* in ein Barackenlager, feste Bara-
cken auf rotem Sand. Unendlich viel roter Sand. Das Meer
war nicht weit. Es war unfassbar heif8. Und dann war da
noch ein Pappkarton, in dem waren Kartoffeln, ein paar
Grundnahrungsmittel und Kaugummis. Wenn man die
kaute, waren sie rotlich und hatten einen bestimmten Ge-
schmack. Diesen Geschmack werde ich nie, nie vergessen.

Wir hatten Verwandte in Tel Aviv, Tante, Onkel und
Cousine, sodass es wenigstens Ankniipfungspunkte gab.
Dann fand sich eine Wohnung, ein Schuster gab uns ei-
nen Unterschlupf in einem weiflen Haus mit kleinem
Innenhof. Sicher keine Villa, aber immerhin ein festes
Haus. Zu dem fahre ich noch heute immer wieder hin.
Ich weify nicht, warum. Es liegt in der jetzt arabischen
Ecke, Richtung Jaffa*, aber eher landeinwirts, Richtung
Florentin*. Das war sehr orientalisch, ist es heute noch.
Ich fand das aufregend. Da war ein Kolonialwarenladen
in einer unbefestigten Strafle und drinnen gab es alles.
Auch einen Geruch — nein, tausend Geriiche, die kann ich
gar nicht beschreiben. Die sind fest gebrannt in meine
Erinnerung.
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Mein Vater konnte, wenn tiberhaupt, nur ganz we-
nig Ivrit*. Aber in Israel gab es damals sehr viele Jeckes®,
und daher kamen meine Eltern gut tiber die Runden.
Mein Vater sprach Jiddisch, meine Mutter nicht, sie war
Katholikin, aber sie verstand es. Sie war eine Warschau-
erin, zwitscherte dieses Wellensittich-Polnisch, wunder-
schén. Die Madame und mein Vater, die beiden feinen
Pinkel, gerieten in Tel Aviv in dieses Viertel.

Ich kam in die Grundschule ohne ein Wort Hebra-
isch. Es wurde ein fiirchterliches Desaster. Absehbar,
eigentlich. Bis heute verstehe ich nicht, was da bei mei-
nen Eltern im Kopf vorging. Sie nahmen mich wieder
raus, und ich wurde nach Jaffa geschickt in ein Internat
belgischer Ménche, Unterricht in Franzésisch oder Fla-
misch. Ich konnte beides nicht. Ich will das nicht so hoch
hingen, aber in dieser Ecke bin ich traumatisiert. Ich
fahre heute da hin, das Gebiude steht zwar noch, aber
was da drin ist, kann ich mir nicht vorstellen. Ich drehe
mich um, sehe den kleinen Platz, an dem mein Vater
mich Freitagabend abholte. Einen Falafel*-Stand gab es
da und einen mit Sabres*. Und dann guck ich wieder
auf die Schule, guck durch das Gitter - so lange, bis je-
mand fragt: »Was wollen Sie hier?« Da ist nichts. Nur ein
schwarzes Loch, vollig schwarzes Loch. Deswegen sage
ich, traumatisiert. Es war nicht etwa Kindesmissbrauch.
Aber es hatte etwas von Kindesmisshandlung.

Ich bin in Waldenburg geboren, Niederschlesien. Wir —
meine Schwester ist drei Jahre junger als ich - verbrach-
ten die Halfte des Jahres bei meiner grof3artigen Oma
und der wundervollen Urgrofimutter in Schlesien auf
dem Land, phantastisch. Meine Eltern waren in War-
schau, die kamen an den Wochenenden. Als ich schul-
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pflichtig wurde, ging es dann vorwiegend nach Warschau.
Das war alles sehr harmonisch, Kindheit war schén.

Grofdviter gab es nicht. Der katholische Grof3vater,
Vater meiner Mutter, hatte offenbar Westsender gehort
und wurde auf der Strafle verhaftet. Und nie wieder ge-
sehen. Meine Urgrofmutter wurde immer sehr, sehr
traurig, wenn das Thema auf ihren Sohn kam. Sie wurde
ilter, dementer, aber sie blieb immer hinreifiend. Zum
Schluss so grof wie eine peruanische Mumie. Aber wenn
sie meine Hand nahm, wusste ich, jetzt kann mir nicht
viel passieren. Sie hat mich immer getrostet, bei Liebes-
kummer und dhnlichen Katastrophen. »Ich bin dir gut«
war eine Formulierung von ihr, eine alte wunderschéne
Formulierung.

Auch der viterliche Grofdvater hat dieses Tausend-
jahrige Reich nicht tberlebt. Ich glaube, Auschwitz*.
Aber ist mir nicht wichtig, wo. Ich bin auch nie in Ausch-
witz gewesen. Was soll ich da? Warum soll ich mir die
Bilder angucken? Ich kann auch keine NS-Dokumenta-
tionen ansehen, da schalte ich sofort weg. Ich brauche
die Anekdoten nicht, ich brauche die Bilder nicht. Die
Leichenberge, da stelle ich mir vor, dass da obendrauf
mein Grof3vater liegt. Ich weifd doch, was war. Das reicht
mir. Da muss ich doch nicht noch hinfahren. Hat mich
nie interessiert. Nie.

Wahrscheinlich habe ich mich als Kind gefragt, wa-
rum die anderen Grof3viter haben und ich nicht. Aber
ich habe das verdrangt. Die Eltern habe ich schon mal
gar nicht gefragt. Oder vielleicht doch, und ich glaube
nicht, dass man mich belogen hat. Sie werden es mir
homgopathisch beigebracht haben, altersgerecht. Und
dann, mit zunehmendem Alter, wurde das Bild deutli-
cher: Die wollen nicht driber sprechen. Es war so abso-
lut. Es war véllig apodiktisch. Wie ein grof3es Haus, in
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dem es ein, zwei Raume gibt, die sind fiir dich als Kind
sowieso verschlossen. Als ich erwachsen wurde und mich
intensiver mit dem Holocaust beschiftigte, da war mir
klar: Du wusstest es, oder du hast es geahnt, aber jetzt
ist es klar, was da war. Und danach war es gut. Oder eben
nicht gut. Aber damit hatte es sich.

Als ich acht war, gingen wir nach Deutschland. Weil
es in Israel 50 Grad hatte und der Sand durch die Ritzen
wehte. Das war Orient und nicht die Welt meiner War-
schauer Mutter und des feinen Herrn Reif. Die wollten
weder im Zelt leben noch mit Kamelen durch die Wiste
reiten. Das muss fur sie unertraglich fremd gewesen
sein. Und in Deutschland waren inzwischen die Mut-
ter meiner Mutter und ihre Grofimutter und Freunde,
enge Freunde. Deswegen war Deutschland eine Option
und Amerika nicht. Dort hitten sie die Sprache nicht
gekonnt, hatten auch kein Affidavit*. Sie wiren sicher
am liebsten direkt aus Warschau nach Deutschland ge-
siedelt. Aber das war véllig undenkbar, Kalter Krieg und
Eiserner Vorhang. Also ging es nur iiber Israel. Ausreisen
durften sie ja, die Polen waren froh, dass die Juden sich
vom Acker machten — weg mit dem Pack! Auflerdem: Ein
anstindiger Jude muss es ja wenigstens versucht haben!

Und dann war eben Deutschland das vollig natiirli-
che Ziel. Aufler man machte sich zu viele Gedanken. Aber
mein Vater war Pragmatiker, dem war das Hemd niher
als der Rock. Die Familie muss durchkommen, der Fami-
lie muss es gut gehen. Er hat gearbeitet wie ein Ochse,
hat alles gemacht, um Geld zu verdienen. Und als er es
geschafft hatte, hat er sich sehr wohl ein Auto geleistet,
das ihm angemessen war. Und Hemden und Schuhe.
Meine Mutter sagte immer: »Der hat einen Schuhtick«.
Antwort: »Lass ihn, Mama. Ich finde, er sieht super
aus.« Mein Vater, dem muss nichts Menschliches fremd
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gewesen sein. Er hat gern gelebt, in allen Dingen. Hat
gut gegessen, gut getrunken, hat an allem Spaf} gehabt.
Ich kann mir vorstellen, warum der besonders viel Spaf}
hatte. Der hatte nachzuholen. Aber das ist natiirlich Spe-
kulation.

Mein Vater hat es nicht thematisiert. Nie. Es war
kein Gespriachsthema. Das Thema Holocaust wurde
bei uns nicht besprochen. Warum nicht? Das kann ich
mir heute nur zusammenreimen. Es gab ja Juden, die
klagten und redeten. Und es gab Juden, die haben es
verschwiegen. Nicht aus Angst, sondern weil es ihre
Art des Umgangs damit war. Mein Vater gehérte zu der
zweiten Klientel. Dazu kam, dass die Entscheidung, nach
Deutschland zu gehen, keine einfache war. Denn es gab
die Nachfrage der anderen: »Warum ins Land der T4ter?
Das ist doch nicht euer Ernstl« Wenn du aber dahin gehst
und hast zwei kleine Kinder, fragst du dich, was ist gut
fur deren Wohl. Entweder ich hinge denen einen Ju-
denstern an und sage: »Ihr werdet jetzt euer Leben lang
durch dieses Land marschieren und anklagen«. Oder ich
sage: »Das Thema erspare ich euch, sodass ihr nicht in je-
dem Busfahrer, Miillkehrer und Arzt einen Tater suchtc.

Mein Vater schwieg also und meine Mutter war eine
Mitbewahrerin der schrecklichen Geheimnisse. Die war
verhaftet worden von meinem Vater, dieses Thema nicht
vorwirtszutreiben. Sie machte oft mir gegentiber eine
Handbewegung, die so viel bedeutete wie »Hoér auf, du
hast ja keine Ahnung, du weif3t ja gar nichts«. Mir war
klar, entweder wir machen mal eine Grundaufarbeitung
oder ich nehme das als ein «Nicht dein Thema! Du ver-
stehst es nicht, die Tragweite, also hor aufl« Ich hitte
sagen konnen, dass ich es aber verstehen will. Habe ich
aber nicht, weil ich ahnte, es wiirden Anekdoten des
Grauens kommen. Wirden Belege fiir das kommen, was
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ich wusste: Meine Grofdviter waren ermordet worden
und auch viele andere Verwandte. Das reichte mir als
Tatsache.

Nach dem Abitur erste Flugreise, erstes Mal wieder Is-
rael. Ich komme an, bin bei meiner Cousine. Sie ist die
Tochter einer Schwester meines Vaters, die, wie auch
einer der Briider, iiberlebt hat. Nach dem Krieg sind sie
ganz schnell aus Polen weg und ins Gelobte Land.
»Heute Abend essen wir hier«, sagte sie nach mei-
ner Ankunft, »da kommen Freunde und die wiirden den
Sohn vom schonen Leon auch gerne sehen.« Mein Vater
wurde »der schéne Leon« genannt. Ich hab frithe Fotos
von ihm gesehen - zum Niederknien! Ein Beau. Und
meine Mutter war eine bildschéne Blondine. Diese zwei
wurden dann ein Paar im katholischen Schlesien! Und
meine Grofimutter war eine Betschwester jener Katego-
rie des Katholizismus, wie er in Sizilien, in Irland oder
eben in Schlesien herrscht. Aber meine Mutter war eine
selbstbewusste Frau und mein Vater ein selbstbewusster
Mann. Die haben sich von den Altvorderen nicht ihre
Liebe zerreden lassen. Sie hat gehalten bis zum Schluss.
Also, der Sohn vom schénen Leon, die wollten mich
alle sehen. Na ja, dachte ich, dann bin ich heute mal der
Star hier. Mitnichten! Es war ein Tribunal. Vier, fiunf
lila-graue 4ltere Damen und ein, zwei Herren auch da-
bei. Nicht ein Wort Deutsch. Gebrochenes Englisch ein
bisschen, ansonsten Jiddisch. Dann begann die Anklage:
»Wie kann dein Vater, wie konnt ihr nach Deutschland
gehen? Wie kannst du 18-jahriger einziger Sohn nach
dem Krieg nicht vom Vater zum Juden erzogen worden
sein? Zu einem Sohn eines Holocaust-Uberlebenden?
Sondern ganz offensichtlich bewusst im Gegenteil?«
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Mein Thema war zu der Zeit gerade: Kriege ich den 850er
Fiat Spider mit Holzlenkrad und roten Ledersitzen?
Das war mein existenzielles Problem. Und eben dieser
dumpfbackige, von allem befreite, auf jeden Fall nicht be-
lastigte Wohlstands-Pimpf, der sitzt dann da und kriegt
den Holocaust und alles, was damit zusammenhingt, in
die Fresse. Gefiihlt mindestens eine Stunde oder andert-
halb. Die haben Hackfleisch aus mir gemacht. Ich hab da
gesessen, war vollig fassungslos und wusste nicht, was
ich antworten sollte. Ich wusste schon, um was es geht,
aber, Herrgott, gib mir ein verfluchtes Argument, hab
ich gedacht. Irgendetwas, was ich sagen kann.

Danach wurde gegessen, da ging es immer noch ein
bisschen weiter. Dann war es zehn Uhr und die haben
die Rommeé-Karten rausgeholt. Plotzlich kam aus einer
Ecke das erste deutsche Wort, dann aus der anderen.
Denn als die eine merkte, die spricht jetzt mit dem doch
Deutsch, konnte sie auch Deutsch sprechen. Am Ende
war das ein Emigranten-Fest, auf Deutsch und mit Tra-
nen iiber den Verlust der Heimat. »Erzihl, wie ist es in
Berlin jetzt?« »Ich war noch nie in Berlin.« »Ja aber, wie
ist es in Deutschland?« Und dann musst du als 18-J3h-
riger plotzlich erzihlen, wie es in Deutschland ist. Das
war ihr Thema. Und am Ende wurde es auch unendlich
traurig. Sie haben vielleicht gemerkt, falsches Objekt.
Das war sicher einer der bertthrendsten und drama-
tischsten Abende in meinem Leben. Da habe ich vieles
verstanden. Und es haben sich bei mir auch so ein paar
Dinge zusammengefigt zu dem Puzzle, zu dem meine
Eltern keine Steine beigefuigt haben.

Aber so, wie es war, war es gut. Nicht gut war, wenn
mein Vater Depressionen kriegte. Sie waren wohl immer
da, aber ich habe sie nicht bemerkt. Erst mit meinem
iltesten Sohn Jan, als der drei oder vier war. Wir fuh-
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ren ab und an zu meinen Eltern, und manchmal verfiel
mein Vater dann in so eine Depression. Nicht oft, aber
wenn, dann ziemlich massiv. Er zog sich in sich zurtck
und kiimmerte sich nicht juchzend um das Kind. Er
war sonst ein witziger, lebensfroher Mensch, deswegen
waren diese Phasen doppelt auffillig. Warum das so
war, hat meine Mutter mir erst verstandlich gemacht,
als mein Vater schon tot war und ich an meinem Buch
»Aus spitzem Winkel« schrieb. Dafiir hab ich mit ihr
zusammengesessen und sie erzihlen lassen. Da gab es
schlimme, schlimme Momente. Da brachen Diamme.
Sie sackte in sich zusammen und ihr liefen die Trénen.
Das muss fiir sie unsiglich schmerzvoll, vielleicht aber
auch sehr erleichternd gewesen sein, weil sie endlich
sprechen konnte. Ich bin sicher, dass mein Vater auch
mit ihr dartiber nicht sprechen wollte. Das war ja keine
Strategie, sondern das war existenziell. Verkapselt —
und somit eine Moglichkeit weiterzuleben. Es gab ja bei
vielen Uberlebenden mehr oder weniger verhohlen ein
Schuldbewusstsein, tiberlebt zu haben.

Bei diesen Gespriachen merkte ich, jetzt 6ffnet sich
wieder eine Tiir zu damals. Es muss einen kleinen Neffen
gegeben haben, Sohn von einem der vier oder finf Bri-
der meines Vaters. Die sind abgehauen durch die Walder
in Galizien und als sie merkten, dass es eng wird, da ha-
ben sie das Kind bei polnischen Bauern gelassen. Damit
es Uberlebt und um besser fliechen zu kénnen. Und als
sie nach anderthalb Jahren, als sich die Dinge wieder
halbwegs geregelt hatten, das Kind abholen wollten,
haben sie erfahren, dass die polnischen Bauern, als die
Deutschen kamen, dieses Kind von der Klippe gestofien
hatten. Aus Angst. »Jedes Mal, wenn du mit Jan kamstx,
erzihlte meine Mutter, »hat dein Vater dieses Kind ge-
sehen.« Da hab ich dann auch vor mich hin geheult. Und
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festgestellt, gut, dass ich nicht gefragt habe. Denn brau-
che ich diese Bilder?

Je alter ich werde, desto mehr wehre ich mich ge-
gen diese Bilder. Ich méchte mir keine Filme angucken,
weil das unermesslich ist, was diesen Menschen angetan
wurde. Soll ich jetzt hingehen und fragen? Oder nach
Polen fahren? Nein. Ich kann es doch nicht 4ndern und
auch nicht wiedergutmachen. Heute kann ich meinen
Frieden damit schlief3en, dass meine Mutter diese Ge-
schichten nicht friher erzdhlt hat. Geschichten dieser
Art, dass man ein vierjahriges Kind eine Klippe runter-
schmeifdt. Das ist so furchtbar, so unbeschreiblich, das
kann man nicht erzidhlen. Man miisste es aber erzihlen,
um eine Situation zu erkldren.

Die Beerdigung meiner Mutter steht an. Auf einmal
kommt ein ilterer Mann, klopft mir auf die Schulter und
sagt: »Sie werden mich nicht kennen, aber ich kannte
Thre Eltern gut.« Ich muss den sehr verstindnislos an-
geguckt haben. Da hat er gesagt: »Sie hatten grofiartige
Eltern. Ihre Mutter war eine tolle Frau. Und Ihr Vater
hat mich auf den Schultern durch den Wald geschleppt.
Ich war ein Kind, und wenn er mich nicht getragen hitte,
hitte ich nicht tiberlebt.« Ich habe ihm meine Telefon-
nummer gegeben, wenn er Lust hat, dann ruft er an. Er
hat nicht angerufen.

Es hitte auch nichts verandert. Mir reicht mein Va-
ter so, wie er war. Ich brauche nicht mehr zu erfahren. Er
musste damit leben, musste tiberhaupt tiberleben. Diese
Geschichten sind alle unaussprechlich. Wenn man sie
aber doch ausspricht, verandert sich dadurch nichts, es
wird nicht besser. Ich weif3, Menschen sagen: »Jetzt rede
doch driiber!« Ich habe selber Psychotherapie gebraucht,
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Liebeskummer und was weif} ich alles. Ich weif} also, das
Dariiber-Reden hilft. Aber da ging es um aussprechbare
Dinge, die Zeit heilt dann auch die Wunden. Aber diese
Geschichten sind keine Einmal-Wunden. Entweder sind
die Menschen verreckt oder ihre Wunden sind so, dass
sie bleiben. Deswegen ist mir dieses Unaussprechen von
meinem Vater verstindlich. Wirklich, das war nachhal-
tig, dass er nicht dartiber sprechen wollte. Also muss ich
auch nicht dariiber sprechen, mit niemandem. Und auch
nichts héren. Wenn mein Vater gewollt hitte, dass ich
es hore, hitte er es mir erzihlt.

Wenn meine beiden jiingeren Kinder fragen, werde
ich ihnen erzihlen, was war. Ich werde es ihnen genau
erziahlen, auch, dass ich nicht viel erzdhlen kann. Mein
inzwischen erwachsener Sohn Jan, der hatte ein wun-
derbares Verhiltnis zu meinen Eltern und heute ein
ungebrochenes, warmes Erinnerungs-Verhailtnis. Da ist
nichts schiefgegangen. Es ist gut, wie es ist. Gut fur die
Kleinen und fur die Mittleren und gut fiir mich mittler-
weile. Ja, mittlerweile. Ich habe zu meiner Mutter nie
ein ungetribtes Verhaltnis gehabt, bis zum Schluss. Ich
glaube, ich habe ihr die Jaffa-Schulgeschichte nie verzie-
hen. Habe sie auch nie gefragt, was sie sich dabei gedacht
hat. Es wurde alles immer hiibsch verbramt bei uns. In
seiner Absolutheit ist das Schweigen in dieser Familie
in manche Richtung schiefgegangen. Bei uns wurde zu
viel nicht ausgesprochen, es hief}: »Das darfst du aber
der Eva« — meine Schwester — »nicht erzihlen«. Oder:
»Nein, wenn der das hoért ...«. Das mache ich anders in
meiner Familie. Wenn es etwas zu bereden gibt, dann
bereden wir das. Ich habe also eher dieses Sofort-Auskot-
zen. Als Konsequenz aus dem Verhalten meiner Eltern.
Vielleicht hitte ich heute, mit dem Wissen, wie einem
das helfen kann, Dinge zu besprechen, meine Mutter ge-
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fragt, warum ich als Sechsjahriger, der die Sprache nicht
beherrschte, in ein Internat musste. Es waren unglaub-
lich liebevolle Eltern, aber da sind sie vermeintlichen
Zwingen erlegen. Ich habe durch dieses Erlebnis einen
Wahn in puncto Sprache entwickelt. Das passiert mir
nie wieder, dass ich niemanden verstehe und in so eine
Situation gerate.

Meine Eltern liegen in Berlin auf dem Franzosi-
schen Friedhof. Ich gehe da nicht hin, ich kann es nicht.
Manchmal fahre ich mit dem Taxi vorbei und denke,
komm, sag doch dem Fahrer, dass er anhalten soll. Meine
Schwester sagt: »Leg doch einen Stein auf das Grab.«Ich
bin kein praktizierender Jude. Also, was soll ich Rituale
bedienen fir einen Topf voll Asche? Ich fihle mich im
Judischen nicht vollig fremd oder deplatziert, es ist aber
auch nicht so, dass ich sage, »Oh, ich kehre jetzt heim«.
Weder wehre ich ab, noch suche ich. Auch das Christli-
che meiner Mutter nicht, diese Bigotterie brauche ich
sowieso nicht. Bin auch nie wieder in Schlesien gewesen.
Es zieht mich nicht an diese Stitten zuriick. Vielleicht
bin ich indolent, nicht empathisch genug. Warschau ja,
weil es eine tolle Stadt ist. Da hab ich meinem ersten
Sohn die Orte meiner Fufiball-Wurzeln gezeigt und wo
mein Vater mich auf dem Motorrad mitgenommen hat.
Das war hinreifend.

Es gibt da noch eine Geschichte, die Speer*-Begegnung in
Heidelberg. Meine Eltern lebten erst in Kaiserslautern,
da hab ich meine Jugend verbracht, bis ich knapp 18
war, dann zogen wir nach Heidelberg, und nach dem
Abitur ging ich zum Studium nach Mainz. Also Heidel-
berg, wo Albert Speer eine wunderbare Villa oben auf dem
Schlossberg hatte und meine Eltern einen Schnell-Imbiss
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in einem sehr schonen Haus auf der Hauptstrafle betrie-
ben. Mein Vater kriegte immer mal klaustrophobische
Anfalle. Er konnte nicht lange in geschlossenen Rdumen
sein, musste ab und zu kurz an die Luft. Ein paar Wo-
chen lang versteckt im Erdloch, dann weifs man, warum
man gern mal an der frischen Luft ist. Also ging er raus,
und da muss auf der anderen Straflenseite erhobenen
Hauptes gerade Herr Speer spaziert sein.

Ich komme nach Hause und sehe auf dem Schreib-
tisch meines Vaters einen Brief liegen. Bleibe dran han-
gen, lese diesen Brief, den er geschrieben hat. Gehort
sich nicht, ich hab es aber trotzdem gemacht. Es war ein
Leserbrief an »Die Welt«, die hatte er abonniert damals.
Und da kotzte er sich dariiber aus, dass er heute auf der
einen Strafienseite sehen muss, wie auf der anderen Al-
bert Speer geht. Das war nicht hasserfiillt, und er wollte
auch nicht, dass der jetzt standrechtlich erschossen wird.
Er wollte, glaube ich, nur nicht, dass der da lebt. Das war
eher infantil, aber nachvollziehbar. Der Brief war voll mit
orthografischen Fehlern, sein Deutsch war immer noch
sehrjiddisch, sehr polnisch gepriagt. Wenn er irgendwel-
che Amtssachen hatte, musste ich die korrigieren. Die-
sen Brief hat er mir nicht gegeben, ich weifd nicht einmal,
ob er ihn losgeschickt hat. Ich wiirde eher meinen, den
hat er an sich selber geschrieben. Und an die Geschichte.
Und an den da oben. Solche Fenster gingen manchmal
auf bei ihm, die hab ich dann aber sofort wieder zuge-
klappt. Auch dieses, weil er es mir nicht gezeigt hatte.
Ich bin durch Zufall an etwas gekommen, was mich gar
nichts anging.

Vielleicht unterschitzt man Kinder auch. Vielleicht
spuren die sehr wohl, dass es Dinge gibt, fir die sie
(noch) zu doof sind. Vielleicht gibt es auch Unterschiede
zwischen den Kindern der Opfer und der folgenden Ge-
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neration. Heute sind die Kinder anders. Ich merke, wie
schlau meine Séhne sind. Ich war damals dumm wie
Brot, aber vielleicht war ich intelligent genug, sensibel
genug, zu spiren, selbst wenn ich dahin gucke, werde
ich es nicht begreifen. Ich werde das nicht angemessen
wirdigen kénnen, was diese Generation erlitten hat.

Bei dieser Speer-Geschichte wurde mir klar, wie viel
da noch sein muss. Aber mein Vater wollte nicht dari-
ber reden. Vielleicht hatte ich doch fragen sollen! Ich
weifd es nicht. Auf der anderen Seite, was hitte ich tun
konnen? Ich hitte ihm nicht helfen kénnen. Niemand
konnte diesen Menschen helfen. Die haben Kinder verlo-
ren, Kinder sind verreckt. Die haben Dinge gesehen, die
sind unaussprechlich. Ich kann sie auch nicht fassen iiber
den Begriff »sechs Millionen«. Das ist eine erbarmliche
Zahl. Das ist so kalt, das steht fiir nichts. Sechs Millionen
Menschen haben die umgebracht. Nein, die haben einen
Menschen umgebracht, sechs Millionen Mal einen. Mir
reicht schon einer, ich hére schon bei einem auf.

Aber damit wir jetzt wieder das Ganze sehen, sonst
bekommt es eine Unwucht: Ich habe eine glickliche Ju-
gend gehabt. Eine nasebohrende Luxus-Jugend, fiir die
meine Eltern gesorgt haben mit ihrer Hinde Arbeit und
mit ihrem Schweigen. Ich hatte eine unbeschwerte Kind-
heit und ich sag das wirklich mit grofRer Verantwortung
und im Wortsinn: eine voéllig unbeschwerte Kindheit.
Und das vergesse ich ihnen nicht. Ich bin ihnen fiir vieles
dankbar, aber ich bin ihnen, meinem Vater vor allem, fiir
dieses Schweigen sehr dankbar. Sie fragen mich, warum
hast Du nicht gefragt? Weil ich — und da mache ich es
mir ganz schon jetzt, abschliefiend auch fir mich, denn
ich werde nie wieder dariiber reden — sein Lebenswerk,
das er noch hinterlassen wollte, beschidigt hitte.
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