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Der Aufbruch

Wir hatten ein Haus in Schwabing am Englischen Garten, 

ein Haus mit fünf Wohnungen. Unsere Mieter waren es ge-

wohnt, dass ich alle Arbeiten im Garten und handwerkliche 

Erledigungen in den Wohnungen ausführte. Als ich einen 

Zentnersack Erde nicht mehr heben und den Efeu auf dem 

Garagendach nicht mehr schneiden konnte, wurde es Zeit, 

dass wir unsere Vormerkung ausnutzten und ins Münchner 

Augustinum Nord in der Weitlstraße wechselten. 

In Haus 5 war gerade eine große Wohnung im zweiten 

Stock nach Nordosten frei geworden. Stiftsdirektor Johan-

nes Weigl schlug Interessentenberaterin Lydia Güth vor, sie 

uns als unser zukünftiges Zuhause anzubieten. Die Räume 

sehen und zugreifen war für meine Frau Marlen und mich 

ein sofortiger gemeinsamer Entschluss. Wir verkauften 

unser Haus, feierten ein Abschiedsfest mit Freunden und 

Nachbarn, regelten die Auszugstermine mit den Mietern 

und zogen um. 

Die Möbel hatten wir auf einem Lageplan eingezeichnet. 

So konnten die Träger die Schränke, Tische, Sessel gleich 

auf den richtigen Plätzen absetzen. Sie schlossen uns auch 

gleich das Deckenlicht an. 

Für einige Tage erhielten wir Verwandtenhilfe, aus Ost-

friesland angereist. Dennoch dauerte es Wochen, bis alles 

bleibend eingeräumt war und die Bilder richtig hingen. Da-

nach fühlten wir uns wieder im Lot.

Marlen lebte in Musik und Farben. Immer war sie umge-

ben von Klängen – Cembalo, Klavier, manchmal Altfl öte – 
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und sie musizierte mit den Kindern. Die Jungen spielten 

Geige und Cello. Aus allem, was meine Frau in die Hand 

nahm, machte sie etwas Eigenes. Ihre Kleidung, Möbel und 

Bezüge, Kissen, Vorhänge, bemalte Teller und die Blumen 

im Garten, die einzelnen Zimmer, alles kennzeichnete ihren 

eigenen Stil. Nun brauchte sie Zeit, um im Augustinum an-

zukommen. Sie wirkte zögerlich und schien sich zu fragen, 

was sie tun müsse, auch hier sie selber zu bleiben. Ich glau-

be, sie haftete in ihren Empfi ndungen noch am Flirren der 

Birken, die wir rings um unser Haus gepfl anzt hatten, und 

sie hörte wohl weiterhin ihre Schritte auf unseren Wegen 

im Englischen Garten knirschen oder auf dem Holzpfl aster 

unserer Wohndiele klopfen, sah das Prasseln der Scheite im 

Kamin. Manchmal versank sie in Tagträumen, als lebe sie 

weiter dort mit den Menschen, den Lauten, dem Duft und 

den Pfl anzen dieser Jahrzehnte.

Mein Leben fl utete in Wellen, sie warfen mich oft an neue 

Ufer. Da mein Vater oft versetzt wurde, ging ich in meiner 

Kindheit und Jugend auf sechs verschiedene Schulen.

Jede Generation nimmt vor allem sich selber wahr. Auf die-

se Weise geschieht etwas für mich Ungewohntes: Bei all mei-

ner Aufmerksamkeit für die Ereignisse hierzulande wie in Eu-

ropa und der Welt ergibt für mich das Loslassen einen neuen 

Sinn. Eines Abends, als ich während des Dunkelwerdens von 

Einkäufen zurückkehrte, sah ich das Licht in unseren Fens-

tern, und es war mir zum ersten Mal vertraut, unser neues 

Zuhause da oben. Ich freute mich auf unseren gemeinsamen 

Abend und summte beim Eintreten unser Zeichen.

Unsere Einrichtung hier im »Altenteil« mit den beiden gro-

ßen Räumen und zwei Balkonen auf Höhe der Baumkronen 
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beherbergt alles, was uns aus unserer Habe am liebsten ge-

worden ist. Jeden Morgen schauen uns die vertrauten Din-

ge an und erzählen uns, was sie für Erinnerungen haben. 

Jeder hat seine eigene Schlafklause und Schreibtischecke. So 

nah wie jetzt sind wir seit unseren ersten Ehejahren in ei-

nem Untermietzimmer nicht mehr beieinander gewesen. 

Wer sich zurückziehen möchte, schließt die Verbindungstür. 

Noch während der Phase unseres Eingewöhnens lernen 

wir die umliegenden Straßen und Märkte kennen. Danach 

erkunden wir den Bezirk Hasenbergl-Feldmoching und 

Milbertshofen wie in Ringen nach einem Steinwurf ins Was-

ser. Obwohl wir seit sechzig Jahren in München leben, ist 

uns das Meiste hier in der Umgebung bislang unbekannt.

Der erste Ring, der Park um das Augustinum, empfängt 

uns an einem leuchtenden Tag feierlich mit überquellendem 

Sommergrün hinter seiner Einfriedung. Es ist Rosenzeit. 

Und was für kräftige, noch wirklich duftende, lange blühen-

de Rosen! Vom ersten Augenblick an spüren wir, wie über-

legt hier alles auf Ruhe und Wohlbefi nden eingerichtet ist. 

Amseln hüpfen auf dem Rasen, Schwalben schwirren über 

uns, Meisen picken Würmer aus dem Geäst, und Rabenkrä-

hen fl attern zu den höchsten Zweigen auf. Mitbewohner, die 

ohne Begleitung nicht mehr nach draußen gelangen können, 

ziehen hinter Rollwagen ihre Spur rings um den Gebäude-

komplex. Im Südwesten ist die Rasenfl äche weit ausgebuch-

tet. In der Nähe des Wassersprengers schöpft die Wiese fri-

schen Atem. Ein Schwingen von Musik aus off enen Fenstern, 

Gesprächen, summenden Bienen und Hummeln ist ein-

gebettet in eine Grundstille, in der nur ein paar Kinder 

von Besucherfamilien ihre munteren Rufe weithin hören 

lassen.
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Von unseren Balkonen aus haben wir beobachtet, wie 

sorgsam der Park gepfl egt wird. Ab und zu surren Rasen-

mäher. Gärtner gehen mit Pfl anzstöcken und Eisbegonien 

von Beet zu Beet.

Entlang der Ittlingerstraße schirmen Tannen und Büsche 

den Verkehrslärm ab. Baumriesen bezeugen, dass sie älter 

sind als das vierzigjährige Wohnstift. Wir bewegen uns un-

ter Licht und Schatten zwischen Ahornstämmen und Kie-

fern, einer Blutbuche und einer Lärche, die im Herbst mit 

ausschweifendem Gefi eder glühen wird. In allerlei Winkeln 

laden Bankecken zum Rasten ein. Wir setzen uns eine Weile 

in die Sonne und spüren ihre Strahlen auf unseren Gesich-

tern.

Der schmalere Parkteil auf der Nordostseite erfreut uns 

mit seinen Birken, Erlen und Eschen, dazwischen Magnoli-

en, Wacholder und einem Essigbaum. Hecken aus Hainbu-

chen, Thuja und Liguster parzellieren die einzelnen Über-

gänge und Wege. Als unser Kreis sich schließt, stehen wir 

am Haupteingang wieder vor dem Nashorn aus Bronze mit 

zwei Stoßhörnern, das dort – wie vor jedem Augustinum – 

als Wappentier prangt. Manchmal scheint es von der afrika-

nischen Savanne und schlammigen Wasserlöchern zu träu-

men. Wenn die Sonne scheint, sieht es lustig aus. Die 

abgegriff enen Hörner leuchten golden. Kinder klettern auf 

seine Rundungen; die kleineren werden von ihren Müttern 

an der Hand gehalten.
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Christel

Sie hieß Christa, alle Freundinnen nannten sie nur Christel. 

Sie gehörte zu den seltenen Menschen, die einen Raum hel-

ler erscheinen lassen, wenn sie eintreten. Christel war im 

Jahr vor uns in das Augustinum München Nord eingezo-

gen. Auf unser Nachrücken hatte sie sich gefreut, und sie 

war einer der ersten Menschen, die wir, neu angekommen, 

auf dem Weg vom Mittagessen zum Fahrstuhl von Haus 5 

trafen. Wir umarmten einander. Als ich sie vor Freude, sie 

wiederzusehen, leicht an mich drückte, spürte ich, wie 

dünn, ja zerbrechlich sie inzwischen geworden war.

Marlen und sie gehörten zu einem Gesprächskreis von 

acht Frauen, der sich seit zwei Jahrzehnten bei seiner Grün-

derin in deren Wohnung traf. Von Zeit zu Zeit wechselte die 

Rolle der Gastgeberin, und das ging reihum. Jede war ein 

Charakter für sich. Christel erschien mir immer als die stills-

te von ihnen, wenn sie auch manchmal hell aufl achte oder 

sich energisch gegen eine Zumutung wehrte. Sie konnte 

von innen her leuchten. Alles an ihr war hell: das gerundete, 

jedem neuen Gegenüber freundlich zugewandte Gesicht, 

das Haar, ihre Stimme, oft auch die Kleidung. Sie war klein, 

gerade und zart, körperlich ein Leichtgewicht, aber mit ei-

nem großen Herzen. Ganz aus sich heraus und unvergleich-

bar war Christel ein sehr lieber Mensch. Sie begegnete allen, 

die sie kennenlernte, mit einem Vertrauen, das ihr angebo-

ren wirkte. Bei den Gesprächen, für die in der Regel ein all-

seits für wichtig befundenes Thema aus dem Zeitgesche-

hen, sozialen Konfl ikten und persönlichen Empfi ndungen 
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vereinbart wurde, verhielt sich Christel oft schweigend. 

Gleichzeitig aber behielt sie auch in der Stille ihren eigenen 

Kopf. Plötzlich konnte sie sagen: »Das sehe ich anders.« 

Was sie dann aussprach, bewies jedes Mal, wie genau sie 

zugehört hatte. Und sie trug eine überraschende Ansicht 

des eben diskutierten Themas vor. 

Christel und ihr Mann erkundeten auf ihren Ferienreisen 

viele ferne Länder. Es war ihre gemeinsame Leidenschaft, 

die sie immer wieder fortzog aus ihrem Haus in der To-

ni-Pfülf-Straße. Sie wohnten mit ihren zwei Töchtern und 

einem Sohn dicht am Fasaneriesee, da schwamm die ganze 

Familie oft schon am frühen Morgen. 

Christels Mann war vor einigen Jahren einen bitteren Tod 

gestorben. Auf dem Westfriedhof hatten wir uns in einer 

zahlreichen Trauergemeinde von ihm verabschiedet. Chris-

tel war sich ihrer bleibenden Nähe zu ihm gewiss, sie über-

ließ sich kaum spürbar der Traurigkeit. Sie sprach immer 

wieder mit Freude von ihrem langen gemeinsamen Leben.

Im Augustinum wohnte Christel hoch droben im 13. Stock. 

Als wir sie dort zum ersten Mal besuchten, schien die Sonne 

zu den Fenstern herein. Der Ausblick ging über den Stadt-

rand und weite Grünfl ächen bis zu den Alpen. Hier stellte 

sich heraus: Christel hatte sich nicht entschließen können, ihr 

Haus zu verkaufen. Das war ein Fehler. Vor allem wollte sie 

die in ihrem gemeinsamen Lebenshaus für sie noch ständig 

greifbare Gegenwart ihres Mannes Willi nicht versäumen. 

Obendrein hing sie weiter fest an der ihr so vertrauten Nach-

barschaft.

Also pendelte sie immerzu zwischen Damals und Heute 

hin und her. Das lief auf eine dauernde Doppelrolle hinaus, 

und sie wusste wohl selber nicht immer genau, wo sie sich 
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aufhielt. Vermutlich hat diese zerissene Existenz dazu ge-

führt, dass ihr Herz ihr zunehmend zu schaff en machte. Sie 

musste sich mehrfach in einem Krankenhaus behandeln 

lassen. Dadurch sahen wir sie für längere Zeiten nicht. Als 

wir ihr eines Tages wieder auf dem Weg zum Speisesaal 

begegneten, erschraken wir, wie verfallen sie war: Aus 

Christel war ein Pfl egefall geworden. Sie wurde im Roll-

stuhl gefahren. Als sie zu uns emporschaute, lief aber doch 

ein freudiges Erkennen über ihr Gesicht. Nun waren wir 

alarmiert.

Marlen hat Christel gleich am nächsten Tag auf ihrem 

Zimmer besucht. Keine Klage kam über ihre Lippen. »Ich 

habe es gut, ich werde liebevoll gepfl egt.« Christel war tief 

erfüllt von einer Dankbarkeit, die ihr ganzes Leben ein-

schloss. Gewiss sah sie klar vor sich: Es ging dem Ende zu. 

Für uns folgte eine versiegelte Zeit. Was konnten wir tun? 

Immer gab es diesen Zwiespalt zwischen unserer Scheu, bei 

ihrer Pfl ege zu stören, und dem Bedürfnis, ihr zu helfen. 

Christels jüngere Tochter, die in Traunstein wohnte, kam 

jetzt öfter und blieb über Nacht bei ihrer Mutter. Sie und 

ihre ältere Schwester, die entfernt im Norden lebte, wechsel-

ten sich mit ihren Besuchen ab. Manchmal war uns, als 

könnten wir durch die Stockwerke wahrnehmen, wie es 

droben um Christel stand. Rätselhafte Wartezeit.

Es war hoher Sommer, aber wie oft in Bayern, kühlte sich 

das Wetter plötzlich ab, als habe es auf der Zugspitze ge-

schneit: Wieder einmal wehte über München Eisschran-

kluft. Ich merkte in diesen Tagen, wie das Haus für mich 

hellhöriger wurde. Jedes Rattern in der leer stehenden Woh-

nung über uns, die für Neueinziehende renoviert wurde, 

drang zu mir wie ein Grollen. Gespräche, auf dem Flur ge-
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führt, schienen durch die Tür hereinzuschäumen, mit einem 

Wellenschlag der Silben. Das Telefon läutete nicht, es dröhn-

te. Meine Frau und ich sahen einander oft schweigend an.

Christels Schicksalstag wurde der 10. September. Die 

jüngste Tochter und eine Freundin waren bei ihr, neben der 

Pfl egerin und dem Gärtner aus ihrer früheren Nachbar-

schaft, der sich aus Anhänglichkeit treu um sie kümmerte. 

Er war ein kräftiger Mann, der sie leicht auf seinen Armen 

tragen konnte. Am Nachmittag war die Sonne wieder som-

merlich zum Vorschein gekommen.

Als Christel sah, wie das Licht zu ihren Fenstern herein-

brach, hielt ihr geplagtes Herz sie nicht mehr zurück. »Bitte 

bringt mich noch einmal hinunter ins Freie«, wünschte sie 

sich, »ich möchte so gern die Blumen sehen.«

Die kleine Gruppe führte sie im Rollwagen in den Park. 

Die vier berichteten später, Christel sei beim Anblick der blü-

henden Pracht der Rosenstöcke und des Blätterspiels zwi-

schen Helligkeit und Schatten und so viel sonnenvergolde-

tem Grün selber noch einmal aufgeblüht. Sie sah die Kinder, 

die auf dem Nashorn herumkrabbelten, und sie war glück-

lich. Sie konnte jetzt wieder etwas freier atmen und wandte 

ihren Blick von einer Seite zur anderen, um all das Wunder-

bare in der Natur zu erfassen. »Wie gut mir das tut!«

Der Nachmittag träumte, als stünden die Uhren still. Wie 

in die Luft gezeichnet spürten die, die um sie waren, das 

Überwirkliche, das auf sie einwirkte, und sie waren er-

staunt, dass es auf diese Weise sein durfte, ohne Wehmut. 

Schließlich bat Christel: »Nun bringt mich wieder hinauf. 

Ich kann nicht mehr.« Oben auf dem Zimmer wollte sie nur 

noch liegen, und sie wurde auf ihrem Bett mit einer leichten 

Decke umhüllt. »Ich bin so dankbar«, hörten sie Christel sa-
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gen. Ihr Atem ging leise und stockend, bald immer langsa-

mer. Es kam nur noch ein Laut von ihr, nicht mehr klar zu 

verstehen. Ihr Leben verging zuletzt wie ein Hauch. Am 

Abend, ein Viertel vor 6 Uhr, ist sie gestorben.

Marlen wurde hinaufgerufen, damit sie sich von Christel 

verabschieden konnte, ich begleitete sie. Meine Frau beugte 

sich nah hinunter zum Gesicht ihrer Freundin und verharr-

te einen Augenblick lang.

In der ersten Nacht blieb die Tote noch dort aufgehoben. 

Am Sonntagmorgen wurde sie von der Stiftspfarrerin aus-

gesegnet. Wir sahen und hörten ihr zu. Sie ist eine kluge 

Frau. Ihre persönlichen Worte erreichten mich stärker als 

das Ritual, das ich respektiere. Wir waren gemeinsam dank-

bar, dass es die Pfarrerin unseres Vertrauens war, die Chris-

tel den Segen gab und für sie betete, während unsere Ge-

danken sich um sie versammelten und wir Christel mit 

unserem inneren Auge noch einmal lebendig vor uns sahen.

Als wir Nichtangehörigen den Raum verließen, wussten 

wir, die Tote wurde nun in die Tiefe des Hauses gebracht 

und von dort später auf den letzten Weg geleitet, für den die 

Familie sich entschieden hatte. – Das Requiem wurde, eben-

falls durch unsere Pfarrerin gestaltet, auf den Freitag danach 

festgesetzt, damit die Angehörigen Zeit für die Anreise und 

alle notwendigen Vorbereitungen erhielten. Die Kapelle füll-

te sich mit der Familie, Verwandten, Freunden und teilneh-

menden Hausbewohnern. Blumenumkränzt glänzte Chris-

tels Bild neben dem Altar im Kerzenschein. Die Predigt 

stellte sie noch einmal mitten unter uns. Christel in ihrer 

ganzen Lebensstärke und ihrer unbegrenzten Fähigkeit zu 

Liebe und Freundschaft. Diesen kundigen und sehr bedach-

ten Nachruf zu hören, tat uns allen gut.
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Christel war die Erste aus dieser Gruppe, die starb. Alle 

Freundinnen aus dem Kreis waren zur Trauerfeier erschienen. 

Sie kamen danach mit in unsere Wohnung, um zu erfahren, 

wie wir wohnten und ob wir uns schon etwas eingelebt hat-

ten. Sie erkannten die Sitzecke aus der Wohndiele in unserem 

Haus wieder. Wir freuten uns, dass es ihnen bei uns gefi el.

Dieser Tod hinterließ uns beiden einen tiefen Eindruck, er 
wurde zu einem spirituellen Sammelpunkt. Das hatte eine 

geistige und eine praktische Bedeutung. Es gibt wohl keine 

Erfahrung eines nahen Todes, die nicht die Vorstellung des 

eigenen Lebensendes wachruft. In unserem Denken würde 

uns dieses Erleben nun immer mit der Erinnerung an Chris-

tel begleiten. Für unsere realen Überlegungen trat die Ge-

wissheit ein, dass wir es mit zwei Entscheidungen richtig 

gemacht hatten: zum einen mit unserem Einzug in das Au-

gustinum, zum anderen mit der absoluten Trennung von 

unserem Haus und damit dem tatsächlichen Loslassen von 

allem, was wir nicht mitnehmen konnten.

Es war für uns wichtig, so bald nach unserem eigenen 

Umzug den Ablauf von ernsthaftem Krankwerden, ärztli-

chen Behandlungen, Krankenhaus und Wiederkehr, letzter 

Lebensphase, Sterben und Tod so handgreifl ich miterlebt zu 

haben. Soviel wir bisher wussten, sprachen die meisten 

Stiftsbewohner nicht vom Sterben, gerade weil sie von ihm 

immer wieder umgeben waren und berührt wurden. Schließ-

lich war es auch für sie der ausschlaggebende Beweggrund, 

im Prozess ihres Lebensendes einmal hier so sinnvoll wie 

menschenmöglich aufgehoben zu sein. Das zu wissen, stiftet 

eine Kommunität der Anwesenheit wie der voraussehbaren 

Zukunft. Wohl dem, der in diesem Sinn ein Zuhause hat.
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Die »Altenburg« – wie mir unser 

Augustinum manchmal auch erscheint

Mehrere Hundert Menschen leben in ihr oder von ihr. In der 

Altenburg wird das Leben mit Umsicht verteidigt. So gut es 

geht. Die Burg ist hoch wie ein Turm. Die Aufbauten auf 

dem Dach sind ihre Zinnen. In ihren Kesseln dampft das 

Wasser. Wer die Burg von außen betrachtet, sieht sie in fünf 

Häuserstufen aufragen. Kein Wassergraben umschließt sie, 

stattdessen Gitter und Zäune, Bäume und sperriges Grün.

Als die Menschen immer älter wurden, hat man die Al-

tenburg errichtet, inzwischen gibt es ihrer viele, auf Städte 

und Länder der Republik verteilt. In ihren Mauern folgen 

Generationen aufeinander. Geboren wird hier nicht, aber 

nach Kräften gelebt, in Erinnerung an die Zeit, als man noch 

jung war, das Leben, die Kinder und meist auch die eigene 

Arbeit liebte. Viele, die in ihren Siebzigern in die Altenburg 

einzogen, wohnen schon ein Vierteljahrhundert in einem 

der vierzehn Stockwerke. Die meisten von ihnen fragen sich 

immer einmal wieder, wie alt sie noch werden dürfen oder 

müssen. 

Die Altenburg ist auch eine Frauenburg. Männer sind 

eine kleine Minderheit. Ehepaare, die noch gemeinsam aus-

schreiten, vielleicht sogar wandern können, gibt es nicht all-

zu viele. Wer zu ihnen zählt, hat Grund, dankbar zu sein.

Wie bei historischen Festungen ist auch das Gemäuer der 

Altenburg stabil. Eine kriegerische Bedrohung hatte unsere 

Burg noch nicht zu befürchten. Die Ältesten in unserer 

Nachbarschaft können sich aber erinnern, wie es war, als 
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nicht weit entfernt auf freiem Feld Fliegerabwehr-Batterien 

bei nächtlichen Angriff en auf Bomberpulks feuerten und 

der Himmel glühte. 

Friedlich rücken in unseren Tagen Schulklassen bei uns 

ein. Sie verschwinden in den Tiefen der Altenburg und keh-

ren nach einiger Zeit nach dem Schwimmen im Hallen-

becken, gehütet von ihren Lehrerinnen, schwatzend und 

lachend an die Oberfl äche zurück. 

Wir alten Männer, die als Soldaten den Krieg überlebt ha-

ben, denken kaum noch an ihn zurück. Die Befehle, die wir 

damals befolgten, gehörten zu unserem früheren Leben aus 

falschem Gehorsam. Heute sorgen wir uns um andere For-

men von Gewalt, die diffi  ziler zu behandeln sind; denn wir 

können sie nicht durch die Suche nach einem Schuldi-

gen klären. Sie sind vielmehr tief in der humanen Existenz 

begründet. Und sie stehen niemals klar erkenntlich wie 

eine Gewissheit vor uns; umso gründlicher lernen wir sie 

durch unsere Gedanken, Ahnungen und Träume kennen. 

Falls wir uns nicht erneut in uns selber täuschen und sie 

überspielen. 

Nur in seltenen Augenblicken, wenn eine absolute Auf-

richtigkeit uns überkommt und wir uns zu unserem eige-

nen Erstaunen einem anderen Menschen vollständig an-

vertrauen, lassen wir diesen anderen den Hintergrund all 

unserer Vordergründe erkennen. Niemand durchbricht re-

gelmäßig die eigene Einsamkeit.

Ich habe einen guten Freund, der mich alle paar Wochen 

zu einem längeren Gang mit Einkehr bei einem Italiener ab-

holt. Als er neulich vor dem Eingang auf mich wartete, be-

grüßte er mich mit den Worten: »Wenn ich hier stehe, sehe 

ich das Augustinum aus drei Blickwinkeln: hier habe ich 
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meine Mutter besucht, bis sie starb, hier treff e ich dich, und 

hier werde ich eines Tages selber wohnen.«

In dem Maß, in dem ich mich mit den Verästelungen – den 

persönlichen und den räumlichen – besser auskenne, nehme 

ich Herkunft und Charakter der Menschen, mit denen ich 

hier umgehe, aufschlussreicher wahr. Das gilt für eine Reihe 

von Mitbewohnern wie auch für einige unter den Betreuern, 

die für uns sorgen und sich damit eine freundliche Mühe 

geben.

Inzwischen hege ich eine gewisse Bewunderung für die-

jenigen, die mit ihrer Tagesarbeit die Maschinerie der Alten-

burg in Gang halten. Es ist ja nicht selbstverständlich, dass 

für alle Duschbäder morgens reichlich heißes Wasser fl ießt 

und im Winterhalbjahr wie an kalten Sommertagen die 

Heizkörper eine wohlige Wärme verbreiten. Was für eine 

organisatorische Energie und was für ein Überblick müssen 

regelmäßig aufgebracht werden, damit die Tagesabläufe 

und die nächtliche Wartung aller Einrichtungen wie die 

Rund-um-die-Uhr-Pfl ege funktionieren. Nicht zu überge-

hen die wöchentliche Reinigung aller Zimmer, zweimal drei 

warme Mahlzeiten pro Tag zur Auswahl und die unüber-

bietbare Salat-Theke. 

Um nur noch ein paar wichtige Leistungen zu nennen: Es 

gibt die hervorragende Demenz-Station »Treff punkt«, Früh-

gymnastik unter kundiger Leitung, die umfangreiche Phy-

siotherapie, die Arzt-Praxen, die Bibliothek und Kulturpro-

gramme, den bei Großveranstaltungen auch für Besucher 

von außen geöff neten Theatersaal und Geschäfte für den 

Tagesbedarf. Die Verwaltung basiert auf der fünfzigjähri-

gen Erfahrung der Stiftsdirektionen im bedachten Wechsel 

der Verantwortlichen.
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Eines Tages sprach mich ein etwa gleichaltriger Mitbewoh-

ner an, der mir in meinen »Bücherstunden« zugehört hatte 

und von daher einiges von mir wusste: »Ich bin auch bei der 

Kriegsmarine gewesen«. Er zögerte einen Moment, dann 

nannte er mir seinen Namen; und ich nenne ihn hier: Franz 

Klar. 

»Und da treff en wir uns jetzt nach einem halben Jahrhun-

dert, – genau genommen ist’s noch viel länger her. Ich war 

auf dem Kreuzer Leipzig.«

»Weiß ich«, sagte er, »ich war einen Crew-Jahrgang älter 

als Sie und bin auf der Schlageter gefahren, dem alten Segel-

schulschiff  für den Marinenachwuchs  – ein unglaubliches 

Kommando in Kriegszeiten. Man hatte den Segler mit Vier-

lings-MGs und einer Bordkanone bewaff net. Wir sollten in 

der Ostsee vor allem Schmuggler und Flüchtlinge auftreiben. 

Aber manchmal, wenn wir vor einer Insel ankerten, zum Bei-

spiel Bornholm, haben wir uns wie im Urlaub gefühlt.«

»Habt Ihr da nicht ein schlechtes Gewissen gehabt, wenn 

Ihr an die Ostfront dachtet, wo überall der Rückzug im 

Gang war und Hunderttausende starben?«

»Ach, die meisten von uns jungen Kerlen haben doch nur 

an sich selber gedacht.«

»Ist es für Sie dabei geblieben?«

»Zuletzt wurde ich noch zu den U-Booten abkomman-

diert, aber als ich den Stützpunkt der Flotte erreichte, war 

der Krieg gerade zu Ende.« 

Klar ist klein, er geht etwas gebeugt, von Verletzungen 

angeschlagen. Mir ist nicht klar, woher die stammen, und 

ich mag ihn nicht fragen. Jedenfalls lässt er sich von seiner 

Behinderung nicht einschüchtern, vielmehr macht er sich 

mit seinen beiden Stöcken bei jedem Wetter auf nach drau-
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ßen. Treff en wir uns, bleiben wir stehen und reden eine 

Weile mit einander. Er hat ein sensibles Gesicht. Wenn er 

aus seiner randlosen Brille zu mir aufschaut, bemerke ich 

manchmal eine freundliche Ratlosigkeit in seinem Blick. 

Einmal habe ich ihn in seiner Wohnung besucht. Er ist 

allein, an Familie hat er wohl nur eine Nichte, die sich 

manchmal um ihn kümmert. Es hat mich überrascht, wie er 

sich noch mit Bildern aus seiner Marinezeit umgibt. In der 

Schlafecke, auf dem Bücherbrett, am Schrank – überall ge-

rahmte Fotos von ihm in Uniform als Seekadett und Fähn-

rich zur See, sogar noch mit Portepée, einige Kameraden 

von damals um ihn herum. 

Unsere Lebensläufe sind in unterschiedlichen Wellenlän-

gen verlaufen. Ihn hat sein Schicksal hart getroff en. Je län-

ger ich ihn kenne, umso klarer wird mir, wie gebildet er ist, 

sozial, politisch und zeitgeschichtlich. Er war Redakteur bei 

einer regionalen Zeitung im Umfeld von München. Es ist 

immer anregend, mit ihm zusammen zu diskutieren.

Zu den eindrucksvollen Menschen in den Behandlungstie-

fen der Altenburg gehört für mich der Inhaber der Physio-

therapie. 

Herr Zenker, von dem ich hier erzähle, ist ein sportlicher, 

handfester Mann auf der Höhe seines Lebenslaufs und be-

rufl ichen Erfolgs, der sich allerdings bei diesem Metier in 

Grenzen hält. Wir sprechen darüber, wenn ich einmal in der 

Woche für meine Ganzkörpermassage zu ihm hinunterstei-

ge. Eine Dreiviertelstunde lang walkt er mich auf dem Pols-

tertisch, an dem er das weiße Laken ausbreitet. An kühleren 

Tagen legt er meinen Bademantel auf die Körperhälfte, die 

er gerade nicht behandelt.
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