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Den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 

verleiht der Börsenverein im Jahr 2007 

 

Saul Friedländer 
 

und ehrt damit den epischen Erzähler der Geschichte der Shoah, der Verfolgung und der Vernichtung 

der Juden in der Zeit nationalsozialistischer Herrschaft in Europa. 

 

Saul Friedländer ist einer der letzten miterlebenden und mitlebenden Historiographen des  

früh angekündigten, offen geplanten und mit maschineller Präzision ins Werk gesetzten 

Völkermordes. Er entzieht sich der in der Beschreibung von Geschichte angelegten Distanzierung  

und gibt jener Fassungslosigkeit Raum, welche die einzig mögliche Reaktion auf ein noch immer 

unfassbares Verbrechen ist. So beschreibt er nicht nur die Entstehung, die Vorbereitung und den 

Vollzug des Massenmordes von Nachbarn an ihren Nachbarn, sondern dokumentarisch genau, 

stilsicher und mitleidend die klassische Triade der Gewalt: die Täter und ihre Obsessionen, die  

Opfer und ihre Verzweiflung, die schweigende Menge der Zuschauer mit ihrer Lust und ihrem 

Schrecken – und wenige, zu wenige Retter.  

Saul Friedländer hat den zu Asche verbrannten Menschen Klage und Schrei gestattet, Gedächtnis und 

Namen geschenkt. Er hat den Ermordeten die ihnen geraubte Würde zurückgegeben, deren 

Anerkennung die Grundlage des Friedens unter den Menschen ist.  

 

 

Börsenverein des Deutschen Buchhandels 

Der Vorsteher 

Gottfried Honnefelder 
 

 

Frankfurt am Main, in der Paulskirche 

14. Oktober 2007 
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Gottfried Honnefelder, Vorsteher des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels 
_________________________________ 

Begrüßung 
 

Sprache ist das kostbarste Medium mensch-
licher Existenz. Sie überwindet den Abgrund 
zwischen mir und den anderen, gliedert und 
interpretiert die Wirklichkeit, greift voraus in 
die Zukunft, um ihren Schrecken zu bannen, 
imaginiert mögliche Welten – und macht 
Vergangenes gegenwärtig, indem sie 
Ereignisse in Erinnerung verwandelt und 
unserer Existenz die Tiefe des Gedächtnisses 
gibt. Und dies alles vermag Sprache, weil sie 
in Schriftlichkeit und Druck eine Dauer 
gewinnt, die der verrinnenden Zeit trotzt. 

 
In jeder der angedeuteten Dimensionen 

möchte der Börsenverein des Deutschen 
Buchhandels mit dem Friedenspreis das 
humane, Frieden stiftende Werk der Sprache 
ehren. Er tut es in diesem Jahr, indem er den 
Friedenspreis an Saul Friedländer verleiht, den 
großen Historiker, dem wir ein einzigartiges 
Werk des Gedächtnisses verdanken. Denn er 
hat mit seinem Werk über das Dritte Reich und 
die Juden ein Ereignis für unsere Erinnerung 
aufbewahrt, dessen bleibendes Gedächtnis für 
uns unaufgebbar ist. Und er hat dies in einer 
Weise getan, die das Unfassliche, so wie es 
war, vor Augen stellt und die die „Unruhe der 
Erinnerung“ an diesen Bruch unserer 
Humanität wachhält. 

  
Saul Friedländers Werk erinnert an die 

Bedeutung des Gedächtnisses: Sich erinnern zu 
können stellt ja eine der wichtigsten und 
deshalb unverzichtbaren Dimensionen des 
Menschseins dar. Sie macht die Vergangenheit 
gegenwärtig, aus der wir herkommen, und lässt 
uns damit erfahren, wer wir eigentlich sind. 
Ereignisse sind nur so lange Gegenwart, wie 
sie dauern. Erst das Gedächtnis verwandelt sie 
in Erinnerung und erlaubt es, der Vergan-
genheit eine bleibende Gegenwart zu ver-
leihen. 

 
Doch Gedächtnis versteht sich nicht von 

selbst. Kaum mehr als drei Generationen, wie 
die Psychologen uns sagen, vermögen die 
Lebenden konkret zu erinnern, wenn die 
Weitergabe nur mündlich geschieht. Erst das 
geschriebene Wort sichert dem zerbrechlichen 

Gut der Erinnerung eine Dauer, die über die 
natürliche Generationen-folge hinausgeht und die 
Tiefe unserer Geschichte vergegenwärtigt. 
Deshalb ist Hochkultur unlöslich mit 
Geschichtsschreibung verbunden und kollektive 
Identität unverzichtbar auf Geschichte verwiesen. 

 
Doch das, was geschehen ist, erscheint als 

Geschichte erst, wenn es nicht nur festgehalten, 
sondern erzählt und damit in einen Zusammen-
hang des Sinns gebracht wird. Saul Friedländer hat 
nicht nur Geschichte geschrieben, indem er die res 
gestae genau und unbestechlich festgehalten hat; 
er hat sie in den Zusammenhang gebracht, der 
auch die Künftigen begreifen lässt, was da 
eigentlich geschehen ist. 

 
Wenn Frieden ein Zustand ist, den wir den 

Brüchen und Spannungen, den Verdrängungen 
und Ausgrenzungen und ihren zerstörerischen, 
Tod bringenden Folgen abringen müssen, dann ist 
nicht das Vergessen und die Verdrängung der Weg 
zum Frieden, sondern das erinnernde Wissen, das 
die geschehenen Dinge vor Augen führt und 
gerade dadurch den Weg frei macht für eine 
Einsicht, die auch das Dunkle der eigenen 
Geschichte anzunehmen und zum Potenzial 
veränderten Handelns zu machen vermag.  

 
Bücher, die solche Einsicht erschließen und 

dadurch Versöhnung über die Brüche hinweg 
möglich machen, sind die kostbare Ware eines 
Berufsstandes, der sich dem Buch verpflichtet 
weiß. In ihnen wird deutlich, dass die Ware Buch 
das kulturelle Gut ist, ohne dessen Präsenz wir 
hinter den erreichten Stand unseres kulturellen 
Selbstverständnisses zurückfallen. Stets hat man ja 
Bücher verbrannt, ihre Publizität verhindert, ihnen 
die Plattform entzogen oder den Zugang verstellt, 
wenn man dem Menschen die geistige Identität 
nehmen und der jeweiligen Kultur die Wurzeln 
abschneiden wollte, die sie mit ihren Quellen 
verbindet. Wo dem Menschen das Medium der 
Erinnerung ebenso wie das der Utopie genommen 
wird, wird er zum Flugsand, der sich leicht in jede 
Richtung blasen lässt. 

 
Je mehr die Flut der Medien zunimmt, in der 

das eine Ereignis vom nächsten verdrängt und dem 
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sich beschleunigenden Vergessen anheim-
gegeben wird, umso mehr wird uns bewusst, 
dass wir - wie kaum eine andere Stütze - das 
Buch brauchen, um im immer rascheren und 
alles mit sich reißenden Strom des Vergessens 
das zu bewahren, was uns wichtig ist, und 
damit der zu bleiben, der wir sein wollen. Die 
Verleihung des Friedenspreises ist für den 
deutschen Buchhandel die immer neue 
Gelegenheit, sich dessen zu versichern, was 
ihm mit der Ware Buch anvertraut ist und 
zugleich daran zu erinnern, dass dieses Gut 
gegen das sich beschleunigende Vergessen und 
gegen die Flut, die alles beliebig werden lässt, 
bewahrt und verteidigt werden will. 

 
Mit nichts hätten wir daran besser erinnert 

werden können als mit der Verleihung des 
Friedenspreises an Saul Friedländer. Und wir 
sind stolz und dankbar, dies in Anwesenheit 

des Bundespräsidenten der Bundesrepublik 
Deutschland und der vielen anwesenden Gäste tun 
zu dürfen. Mit besonderem Dank für Ihr Kommen, 
darf ich daher Sie, verehrter Herr Bundespräsi-
dent, und Sie alle begrüßen. Besonders begrüße 
ich auch Wolfgang Frühwald, dem wir sehr 
dankbar sind, dass er es übernommen hat, Saul 
Friedländer und sein Werk zu würdigen.  

 
* 

 
Ich bin sicher, dass ich in Ihrer aller Namen 

spreche, wenn ich Ihnen, lieber Herr Friedländer, 
sage, wie sehr wir uns freuen, Sie als Träger des 
Friedenspreises des Deutschen Buchhandels 2007 
hier in der Frankfurter Paulskirche am letzten Tag 
unserer Frankfurter Buchmesse begrüßen zu 
dürfen, und welche Ehre es für uns ist, dass Sie 
diesen Preis annehmen wollen.  
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Petra Roth, Oberbürgermeisterin der Stadt Frankfurt am Main 
_________________________________ 

Begrüßung 
 
 

Lieber Herr Friedländer, es ist der zweite 
große Preis, mit dem Sie in diesem Jahr 
ausgezeichnet werden: Im März wurden Sie mit 
dem Preis der Leipziger Buchmesse geehrt und 
heute wird Ihnen der Friedenspreis des 
Deutschen Buchhandels überreicht.  

Die Auseinandersetzung mit dem Zivilisa-
tionsbruch, mit der Vernichtung der europä-
ischen Juden, prägt Ihr Leben als Forscher. 
Einen so herausragenden Holocaustforscher mit 
dem Friedenspreis auszuzeichnen, ist auch ein 
Protest gegen Relativierung, Verbrämung, Ver-
schweigen. 

Sie, verehrter Saul Friedländer, haben in Ihrer 
so beeindruckenden Autobiographie »Wenn die 
Erinnerung kommt« in zwei parallelen Strängen 
Ihr damaliges Leben in Jerusalem als auch den 
Weg beschrieben, der sie von Prag über Paris 
und die französische Provinz nach Israel geführt 
hat. Damit haben Sie ein Zeugnis der indivi-
duellen Folgen der Shoah gegeben.  

 
Ihre Eltern, von denen Sie durch die Einwei-

sung in ein Internat und die Konversion zum 
Katholizismus, gerettet wurden, haben den 
Holocaust nicht überlebt. Erlauben Sie mir, weil 
wir in Frankfurt sind, eine bemerkenswerte 
Koinzidenz anzusprechen. Eine junge Frankfur-
ter Autorin, Katharina Hacker, die heute in 
Berlin lebt und letztes Jahr mit dem Deutschen 
Buchpreis ausgezeichnet wurde, hat Ihnen ein 
Buch gewidmet. Hackers Roman »Eine Art 
Liebe« erzählt von den Begegnungen zwischen 
einer Figur mit Ihrer Biographie und einer 
jungen Deutschen, die in den 90er Jahren in 
Israel lebt. Das Buch handelt von der Frage, wie 

es möglich ist, mit Hilfe der Imagination zu 
verstehen, wo es kein eigenes Erinnern mehr 
gibt.  

 
Diese fundamentale Frage vieler Nachge-

borener ist verknüpft mit einer Einsicht, die 
Katharina Hacker der Freundschaft zu Ihnen ver-
dankt: Sie habe gelernt über die Erinnerung und 
über das Wissen nachzudenken. Sie habe aber 
auch verstanden, dass die Unmöglichkeit zu 
begreifen, letzten Endes nicht überwunden 
werden kann.  

Und doch haben Sie niemals aufgegeben, sich 
um ein Verstehen zu bemühen. Davon zeugt Ihr 
opus magnum, erst jüngst erschienen, »Das 
Dritte Reich und die Juden«. Es ermutigt zur 
Kraft der Erinnerung, erweitert unnachgiebig 
unser Wissen über die Shoah; ein erschütterndes 
und doch fesselndes Werk. 

 
Um es mit Ihren Worten zu sagen, Saul 

Friedländer: »Durcharbeiten bedeutet letzten 
Endes, gegen die Grenzen der erforderlichen und 
immer überforderten Vorstellungskraft anzu-
gehen.« Dieses Buch wird uns noch lange 
herausfordern.  

 
* 

 
Sehr verehrter Herr Professor Friedländer, ich 

gratuliere Ihnen sehr herzlich zum Friedenspreis 
des Jahres 2007 und beglückwünsche den 
Börsenverein des Deutschen Buchhandels zu 
dieser Entscheidung.  
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Wolfgang Frühwald 
_________________________________ 

Laudatio 
 
 

Martin Harwit, emeritierter Professor für 
Astronomie an der Cornell University, besprach 
vor kurzem in der Zeitschrift „Nature“ ein Buch 
über die deutsche Wissenschaftsemigration in 
die Türkei. Er begann mit einer persönlichen 
Erinnerung. Sie lautet: „Als ich aus dem Fenster 
[unserer Wohnung] gegenüber dem Prager 
Hauptbahnhof schaute, sah ich einen Soldaten in 
ungewohnter Uniform Wache stehen im Schnee. 
Die Deutschen waren angekommen. Es war der 
15. März 1939, weniger als eine Woche nach 
meinem achten Geburtstag. Am Ende des 
Monats saßen meine Eltern, meine Schwester 
und ich im Zug nach Istanbul. [...] Keines der 
jüdischen Mitglieder unserer Familie, die 
zurückgeblieben waren, überlebte die deutsche 
Besatzungszeit.“ Der März 1939 hat sich in das 
Gedächtnis vieler Kinder, die mit ihren Eltern im 
letzten Augenblick noch aus der Heimat fliehen 
konnten, tief eingegraben. Am 12. März 1939 
gingen in Prag auch Jan und Elli Friedländer mit 
ihrem sechsjährigen Sohn Pavel auf die Flucht, 
im Auto, in Richtung auf die ungarische Grenze. 
Vom ersten Teil der Reise hatte Saul Friedlän-
der, als er knapp 40 Jahre danach seine Erinne-
rungen aufschrieb, nur noch schwache Eindrü-
cke. Doch an die Ankunft in Brünn erinnerte er 
sich lebhaft: „Plötzlich ein abruptes Halten, 
Angst, Verwirrung. Vor meinen Augen erhob 
sich ein riesiges Gebäude, Rathaus oder 
Kaserne; vor dem Portal zwei Wachsoldaten mit 
einem Helm auf dem Kopf, der in aller Erinne-
rung bleiben sollte. Sie waren da. Trotz allem, 
was noch geschehen sollte, bleibt für mich das 
Hitler-Reich, immer wenn ich daran denke, 
spontan in zwei reglosen Wachsoldaten verkör-
pert: keine Gesichter, nur zwei Helme.“ Der 
Familie Friedländer gelang wenig später die 
Ausreise aus dem jetzt so genannten „Reichs-
protektorat Böhmen und Mähren“, durch 
Deutschland nach Frankreich. Es war die falsche 
Richtung. Jan und Elli Friedländer wurden im 
September 1942, als die Deutschen mit Hilfe der 
Vichy-Miliz zunächst die staatenlosen Juden aus 
Frankreich in die Vernichtungslager im Osten 
deportierten, an der Schweizer Grenze abgewie-
sen. Jan Friedländer wurde im Dezember 1942 
in Auschwitz ermordet, die Spur der Mutter 

verliert sich im Todeslager. Den neunjährigen 
Pavel hatten die Eltern noch vor ihrer Flucht an 
die Schweizer Grenze in einem katholischen 
Internat versteckt, wo er unter dem Namen Paul-
Henri Ferland überlebte. Dreißig Jahre später hat 
Saul Friedländer in dem Dorf Novel Spuren der 
verzweifelten und vergeblichen Flucht der Eltern 
gefunden. In einem dort aufbewahrten Bericht 
las er: „ ... die Schweiz nimmt Alte, Kranke, 
Familien mit Kindern auf. Alle anderen werden 
an der Grenze den Soldaten ausgeliefert!“ Er 
fügte hinzu: „ Wenn ich meine Eltern begleitet 
hätte, wären wir dann alle hinübergekommen?“ 
Diese quälende Frage ist nie verstummt. Die 
Bilder der Erinnerung werden weniger im Laufe 
der Zeit, aber diese wenigen sind schärfer und 
genauer, sie treten plastischer hervor aus dem 
grauen Strom des Vergessens. Vielleicht war das 
Bild der gesichtslosen Tyrannei, das sich in der 
Erinnerung des sechsjährigen Pavel festgesetzt 
hatte, der Stachel, den Saul Friedländer brauchte, 
um ein Tiefenmodell der Geschichte zu 
entwerfen. 

 
„Tiefenmodell“ meint, dass in einem solchen 

Verständnis von Geschichte Zeit nicht chronolo-
gisch abzumessen ist, dass es Zeitdehnung und 
Zeitschrumpfung gibt, dass Vergangenheit darin 
insofern gegenwärtig ist, als sie in der Gegen-
wart lebendig erinnert wird. „Tiefenmodell“ – 
das bedeutet auch, dass der Zivilisationsbruch, 
der seit 1933 in Deutschland und Europa mit 
dem von den Nationalsozialisten fanatisch ins 
Werk gesetzten und mit ungeheurer Konsequenz 
vollzogenen Völkermord geschah, von der Peri-
pherie in die Mitte der jüngeren Geschichte 
rückt. Systematisch ermordet wurden von den 
Nazis, neben ihren politischen Gegnern, Juden, 
Sinti, Roma, Homophile, psychisch kranke Men-
schen; unterschiedslos Männer, Frauen, Kinder. 
Kinder besonders. Doch keine Gruppe wurde mit 
einem solchen, von Hitler selbst bis in die letzten 
Tage seines Lebens immer wieder angefachten 
Hass verfolgt wie die Juden Europas. Von einem 
„Erlösungsantisemitismus“ spricht Saul Fried-
länder, von Hitlers messianischer Obsession, 
alles Jüdische auszurotten. Die Verfolgung dau-
erte knapp zwölf, die darin eingeschlossene Ver-
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nichtungsaktion nicht einmal drei Jahre. Eine 
kurze Spanne in der langen Geschichte des Anti-
semitismus und in der Geschichte der Zivilisa-
tion! Doch unter existentieller Perspektive nahm 
die nationalsozialistische Vernichtungsmaschine 
die Naivität aus der Welt, sie zerstörte das 
„Urvertrauen“ in die moralische Kraft der 
Zivilisation. Wer dies – wie die stereotype 
Formel lautet – nicht mehr hören kann, der hat 
es noch nie wirklich gehört; wer sich gar wohl-
fühlt im weltweit wachsenden Lager derer, 
welche die Tatsächlichkeit dieses Verbrechens 
gegen Rang und Würde des Menschseins leug-
nen, stimuliert die Lust auf Wiederholung. „Aus 
der Asche der Todeslager“, schrieb Yosef 
Yerushalmi (1995), „ist ein grotesker neuer 
Baum der Erkenntnis erwachsen [...]. Wir alle 
haben seine bittere Frucht gekostet und wissen, 
was unsere Vorfahren nicht wussten. Wenn dies 
möglich ist, ist alles möglich.“  

 
Im letzten Band von Saul Friedländers 

monumentaler, zwei Bände umfassender 
Darstellung über „Das Dritte Reich und die 
Juden 1933 – 1945“ (2006) ist nachzulesen, dass 
der Befehl, die vergasten Menschen nicht in 
Massengräbern zu bestatten, sondern zu 
verbrennen, von Himmler selbst ausgegangen 
ist. Rudolf Höß, Kommandant des KL 
Auschwitz, berichtete, dass dieser Befehl wenige 
Tage nach der Teilnahme Himmlers an einer 
Vergasungsaktion in Auschwitz (am 17. Juli 
1942) ergangen sei und angeordnet habe, „sämt-
liche Massengräber freizulegen und die Leichen 
zu verbrennen [...]. Ebenso sollte die Asche so 
beseitigt werden, dass man in späterer Zeit kei-
nerlei Rückschlüsse über die Zahl der Ver-
brannten ziehen könne“. Saul Friedländer, der 
über das selten gewordene Talent verfügt, 
Geschichte nicht nur zu dokumentieren, sondern 
auch zu erzählen, hat den Menschen, die auf 
Befehl Himmlers spurenlos von der Erde getilgt 
werden sollten, einen Gedächtnisort und den 
ihnen eigenen Namen (yad va shem) zurückge-
geben, und dies hat die Begründung des Stif-
tungsrates für den Friedenspreis hervorgehoben. 
Die Gesamtzahl der ermordeten Juden schwankt 
zwischen fünf und sechs Millionen, darunter 
eineinhalb Millionen Kinder, das heißt Men-
schen, die jünger als 14 Jahre waren. Als im 
Dezember 1941 die letzten Bewohner des Ghet-
tos in Riga zur Hinrichtung getrieben wurden, 
soll der 81 Jahre alte Historiker des Judentums, 
Simon Dubnow, auf dem Weg zum Bus immer 
wieder gesagt haben: „Leute, vergesst nicht; 

sprecht hiervon, Leute, zeichnet es alles auf.“ 
Kurz darauf schoss ihn einer der lettischen 
Hilfspolizisten in den Hinterkopf.  

 
Saul Friedländer hat sich vor Emotionalisie-

rung gehütet. Er hat deshalb in seinem von Mar-
tin Pfeiffer glänzend ins Deutsche übersetzten 
opus magnum auf fiktionale Zeugnisse, auf 
Gedicht, Roman, Erzählung, Film und Fernseh-
spiel, verzichtet. Er lässt die historischen Doku-
mente, den Brief, das Tagebuch, die Verord-
nung, das Protokoll, ungeschminkt sprechen, 
weil er der Faszination misstraut, den die, von 
den Nationalsozialisten zelebrierte, ästhetische 
Formierung der Todeslust auf die Zeitgenossen 
ausübte und „im Widerschein“ auf die Nachge-
borenen noch immer ausübt. Auf darstellende 
Emotion freilich kann ein Autor leicht verzich-
ten, wenn die Dokumente selbst so sprechen, wie 
die von der Liquidierung des Ghettos in Riga. 

 
Die Bilder der Erinnerung werden weniger. 

Diese wenigen Bilder jedoch erfassen das 
Gedächtnis von immer mehr Menschen, wobei 
paradoxer Weise auch die politisch motivierte 
Leugnung der Shoah zur Verbreitung des 
Geschehenen beiträgt. Saul Friedländer hat für 
diesen Vorgang auf ein Bild verwiesen, mit dem 
Jean-François Lyotard das Verhältnis von 
Gedächtnis und Geschichte eindringlich 
beschrieben hat: „Ein Erdbeben hatte stattgefun-
den, das so stark war, dass es alle Messinstru-
mente zerstörte. Der Wissenschaftler [...] kann 
deswegen nicht viel über das Ereignis sagen, 
doch das Gedächtnis der ‚gewöhnlichen Leute’ 
hielt fest, dass etwas Außergewöhnliches 
geschehen war. Es ist dieses Gedächtnis, das 
letzten Endes die historische Forschung auslösen 
wird. Lyotards Metapher beschreibt sehr tref-
fend, was mit der Historiographie des Holocaust 
seit mehreren Jahrzehnten passiert zu sein 
scheint.“ Ihre bisher gültigen Maßstäbe werden 
vom Gedächtnis gesprengt. Die Ereignisge-
schichte will beschreiben, was geschehen ist, die 
Gedächtnisgeschichte aber beschreibt, was wir 
erinnern, dass geschehen ist. Bezogen auf das 
Jahr 1945 rückt das Ende jener achtzig Jahre 
währenden Frist, in der Jan Assmann die leben-
dige Erinnerung der Mitlebenden situiert hat, mit 
großen Schritten näher. Die Geschichtsbilder 
werden jetzt fixiert, die Erinnerungsorte jetzt 
festgelegt, die Anteile von Erinnerung und Ver-
gessen jetzt voneinander geschieden. Eine 
schroffe Entgegensetzung von Geschehenem 
und Erinnertem kann das Dilemma der Moderne 
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nicht lösen. Wir heute meinen, das Problem von 
Erinnerung und Gedächtnis durch elektronische 
Speichermedien gelöst zu haben. Das computer-
gestützte Vergessen aber wirkt nachhaltiger als 
alle bisher bekannten Ursachen des Vergessens. 
Die Formel „gespeichert d.h. vergessen“ stammt 
von Hans Magnus Enzensberger, und Theodor 
W. Adorno hat „vom Schreckbild einer Mensch-
heit ohne Erinnerung“ gesprochen. Insofern 
berichten die Bücher Saul Friedländers nicht 
vom Gestern, sie führen in das Innere unserer 
Gegenwart. Deren soziale und ökonomische 
Mechanismen, die dem Gedächtnis feindliche 
Beschleunigung der Erfahrung, die Herrschaft 
des gedächtnislosen Marktes, rufen nach kultu-
reller Ergänzung. Wenn es nämlich kein die 
Diskurse leitendes Gedächtnis mehr gibt, sagt 
Johann Baptist Metz, dann sind die Menschen 
nur noch „das Experiment ihrer selbst“. Beide 
Perspektiven auf Geschichte (Ereignis- und 
Gedächtnisgeschichte) sind aufeinander ange-
wiesen. Aber erst das kulturelle Gedächtnis gibt 
dem Ereignis Kontur und Dauer. 

 
In dieser Situation hat Saul Friedländer sein 

Geschichtsmodell entworfen und die individu-
ellen Stimmen unter den Formgesetzen der 
Geschichtsschreibung nicht erstickt, sondern die 
notwendig verfremdende, historische Darstel-
lung so mit Erinnerung und Gedächtnis durch-
setzt, dass die jeweilige Auswirkung der Gesetze, 
der Verordnungen, der Schikanen, auf den Ein-
zelnen sichtbar wird. Dadurch steht auf der einen 
Seite die historiographische Notwendigkeit, 
begrenzte Fakten mitzuteilen und zu erklären, 
den Zusammenhang eines Vorganges herzustel-
len, der scheinbar chaotisch, in Wahrheit jedoch 
exakt geplant und in der technischen Präzision 
seines Ablaufs, auch in der stufenweisen Ent-
würdigung der Opfer und der jeweiligen propa-
gandistischen Legitimation, perfekt gewesen ist. 
Wer darüber Auskunft haben will, sollte bei Saul 
Friedländer den Abschnitt über die sogenannten 
„Verbesserungen“ nachlesen, derer sich Höß – er 
sprach tatsächlich von „Verbesserungen“ – an 
der Vernichtungsmaschine Auschwitz gegenüber 
der in Treblinka rühmte. Auf der anderen Seite 
steht bei den Menschen, die von dieser Maschi-
nerie erfasst wurden, „der Ausbruch von 
Schmerz und Verzweiflung, der die Möglichkeit 
von Ordnung und Zusammenhang zurückweist“. 
Vielleicht wird die Situation, vor die der Histo-
riker hier gestellt ist, am besten durch ein Zitat 
Adolf Eichmanns illustriert. Als im 18. Jahrhun-
dert durch die deutsche Justizaufklärung die 

Formel „Ruhe und Ordnung“ in die deutsche 
Rechtssprache eingeführt wurde, bedeutete sie 
„Fürsorge des Staates für die Privatglückselig-
keit seiner Bürger“. Wie weit es mit Deutschland 
gekommen war, hat Eichmann, der Vollstrecker 
des Verwaltungsmassenmordes, ganz gegen 
seinen Willen ausgedrückt, als er vor dem 
Gericht in Jerusalem sagte: „Wenn diese Sache 
einmal gemacht sein musste [mit „dieser Sache“ 
meinte er die physische Vernichtung der euro-
päischen Juden], dann war es besser, wenn Ruhe 
und Ordnung herrschten und alles klappte.“ Saul 
Friedländer ist es gelungen, die tyrannisch-büro-
kratische Ordnung und die Verzweiflung derer, 
die ihr unterworfen waren, zu vereinen. Zugleich 
hat er das Schweigen der aus dem Dunkel der 
Vergangenheit auftauchenden Menge der 
Zuschauer, ohne die öffentliche Gewalt niemals 
geschieht, als einen handelnden Faktor in der 
Geschichte belegt. Die wenigen, die zur Rettung 
der Verfolgten ihr Leben riskierten, werden nicht 
verschwiegen. Der Berliner Soziologe Friedhelm 
Neidhardt berichtet über ein Foto, das er aus der 
Zeitung ausgeschnitten hat. „Es zeigt auf einem 
Bürgersteig, dicht an dicht gereiht, eine Menge 
Menschen, die zuschauen – man sieht nur ihre 
Rücken –, wie auf der anderen Straßenseite – 
man kann es nur ahnen – SA-Leute jüdische 
Geschäfte demolieren und deren Besitzer prü-
gelnd verjagen. Das war am späten Abend des 9. 
November 1938 [...]. Dass es die SA-Schläger 
gab und dass sie taten, was sie taten, war nur 
möglich, weil die Zuschauer nichts als zuschau-
ten – und man muss vor allem dies erklären.“ 
Saul Friedländer gibt eine Fülle von Belegen für 
diese Beziehung im Bannkreis öffentlicher 
Gewalt. Sie ist nur in der Triade von Tätern, 
Opfern und Zuschauern zu verstehen. „Warum 
tut ihr uns das an?“ rief im November 1938 in 
Wittlich die Frau des Metzgers Marks klagend 
ihren Nachbarn zu, die schweigend dem Pogrom 
zusahen. „Was haben wir euch je getan?“ So 
kann die einzelne Stimme, meint Saul Friedlän-
der, die im Fluss der historischen Erzählung 
plötzlich zu sprechen beginnt, „eine glatte Inter-
pretation und die (meist unwillkürliche) Selbst-
gefälligkeit wissenschaftlicher Distanz und 
‚Objektivität’ durchbrechen“. Er hat eine wis-
senschaftlich gründliche und zugleich epische 
Darstellung über die Verfolgung und die Ver-
nichtung der Juden Europas geschrieben, ohne 
das Gefühl der Fassungslosigkeit, das die 
Erinnerung diesem Geschehen gegenüber ver-
langt, „völlig zu beseitigen oder einzuhegen“.  
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Die Fachkritik hat bestätigt, dass das Experi-
ment eines Tiefenmodells von Geschichte 
gelungen ist. Dieses Buch, meinte Ulrich 
Herbert (bei Erscheinen des zweiten Bandes), sei 
„eines der wenigen, vielleicht das erste aus der 
Hand eines Historikers, das für die Beschreibung 
und die Analyse der Verfolgung und Ermordung 
der europäischen Juden eine angemessene Form“ 
gefunden habe. Mir scheint diese Bemerkung 
und das durchweg positive Medienecho zur 
Verleihung des Friedenspreises an Saul Fried-
länder unter anderem ein Beleg für die 
Beobachtung von Aleida Assmann zu sein, dass, 
trotz periodischer Rückschläge, eine jüngere 
Generation, auch eine jüngere Generation von 
Historikern, in einem um 1985 (für Gesamt-
deutschland vielleicht erst um 1995) zu situie-
renden Wendepunkt der Erinnerungsgeschichte 
begonnen hat, das Versteck von Verdrängung 
und Vertuschung zu verlassen und das „Trauma 
der Kollektivschuld aufzulösen“, indem sie den 
bislang bedrückenden Satz „Das ist unsere 
Schuld“ internalisiert und „zu einem Teil der 
politischen Selbstbestimmung“ Deutschlands 
gemacht hat. In dieser immer wieder streitig 
erneuerten Kultur des Erinnerns von Leid und 
Verbrechen wurzelt heute das Ansehen 
Deutschlands in der Welt. 

 
* 

 
Die Frankfurter Paulskirche ist nicht nur ein 

Ort der besten Traditionen deutscher Demokra-
tie, sondern auch ein traditionsreicher Ort christ-
licher Spiritualität. 1833 beschloss das lutheri-
sche Konsistorium der Stadt Frankfurt, den Neu-
bau der Barfüßer Kirche nach jenem Apostel 
Paulus zu benennen, der sich in einer der christ-
lichen Urszenen vom Saulus zum Paulus gewan-
delt und im christlichen Denken die Weisheit der 
griechischen Antike mit dessen jüdischen Wur-
zeln verschmolzen hat. Wir verleihen in dieser 
Kirche den Friedenspreis des Deutschen Buch-
handels einem israelisch-amerikanischen Histo-
riker, der mit deutscher Muttersprache in einer 
liberalen jüdischen Familie aufgewachsen ist, im 
französischen Versteck katholisch getauft wurde 
und sich 1946, mit noch nicht einmal 14 Jahren 
– nach Beratung mit einem Jesuiten – 
entschlossen hat, Jude zu sein, das heißt einer 
Gemeinschaft anzugehören, der er sich nach 
Schicksal und Empfindung verbunden fühlte. 
„Das Verhalten des Paters beeinflusste mich 
zutiefst: ihn so bewegt und achtungsvoll vom 
Schicksal der Juden sprechen zu hören, musste 

für mich eine große Ermutigung sein.“ Das 
bewusst gewählte äußere Zeichen dieser 
Lebenswende ist der Wechsel des Vornamens. 
Nach der Ankunft in Israel (1948) hat sich Paul 
Friedländer Saul genannt und dabei an den Völ-
kerapostel ebenso gedacht, wie an den ersten 
König Israels, der für ihn „zum Inbegriff des 
Tragischen“ wurde. Paul Friedländer hat 1948, 
noch in Frankreich, sein Geburtsdatum gefälscht. 
Er hat sich zwei Jahre älter gemacht, um an den 
Kämpfen zur Gründung des Staates Israel teil-
nehmen zu können. Er hat sich bei der Jugend-
organisation Betar eingeschrieben, die dem radi-
kalen Irgun von Menachem Begin nahestand. 
Auf der Altalena, jenem berühmten Schiff, das 
aus Frankreich Waffen, Munition und Kämpfer 
des Irgun Tzwai Le’umi transportierte, fuhr er 
nach Israel. Dort wurden die Truppen Mena-
chem Begins und die Besatzung des Schiffes von 
einer Brigade Ben Gurions blutig daran gehin-
dert, zu einer inneren Gefahr für den soeben 
gegründeten Staat zu werden. Der fünfzehnjäh-
rige Benjamin der Besatzung der Altalena war 
nicht mehr dabei, als das Schiff vor Tel Aviv in 
Brand geschossen wurde und sank. In den späten 
siebziger und den frühen achtziger Jahren war 
Saul Friedländer aktiv in einer (noch immer 
lebendigen) Bewegung, die Frieden jetzt („Peace 
now“) erstrebt und im Konflikt mit den Palästi-
nensern Land gegen Frieden verspricht. 

 
1997 hat Saul Friedländer die Ehrendoktor-

würde der Universität Witten-Herdecke erhalten. 
Zu seiner (und meiner) Überraschung hielt ihm 
damals ein Mann die Laudatio, der ein ähnliches 
Schicksal hatte wie er: Jean-Marie Lustiger, 
Erzbischof von Paris, dessen Mutter, von Nach-
barn verraten, in Auschwitz ermordet wurde, 
während er selbst in einem französischen Ver-
steck überlebte. Als Lustiger vor wenigen 
Monaten gestorben ist, nahmen Juden und 
Christen an der Totenfeier teil. Ihm wurde am 
10. August nicht nur eine Seelenmesse gelesen, 
sondern von seinen jüdischen Verwandten auch 
ein Kaddisch gesprochen. Auf der Grabtafel in 
Notre Dame de Paris, die er selbst entworfen hat, 
wollte er seinen jüdischen und den christlichen 
Namen verzeichnet haben: Aaron Jean-Marie 
Kardinal Lustiger. Das mag in Frankreich um-
stritten sein, das ist auch bei uns nicht ohne 
Erstaunen zur Kenntnis genommen worden. 
Doch Tatsache bleibt: ein vom Paul zum Saul 
gewandelter Jude wurde vom Erzbischof von 
Paris, der selbst jüdischer Herkunft war, sich 
aber für den anderen Weg entschieden hatte, 
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öffentlich geehrt. Wenn das möglich ist, dass ein 
Bischof der römischen Kirche einem entschiede-
nen Kritiker des Handelns dieser Kirche in den 
Jahren 1933 bis 1945 die Lobrede hält, wenn es 
möglich ist, dass seine jüdischen Verwandten 
diesem Bischof bei der Trauerfeier ein Kaddisch 
sprechen, dann ist vielleicht nicht alles, aber 
doch vieles möglich. Diesmal zum Guten, nicht 
zum Bösen. Sind dies nicht Zeichen für den 
Willen zum Frieden unter Menschen und Religi-
onen? Ich wünschte sehr, dass von dieser Stunde 
in der Paulskirche ein ähnliches Signal ausginge, 
bei aller Untröstlichkeit, ein Zeichen des 
Friedens und der Versöhnung. 

 
Ein Kaddisch ist ein Lobpreis auf den Schöp-

fer des Himmels und der Erde und kann auch 
von Kindern für ihre Eltern gebetet werden. Die 
Nachkommen fügen dann den Verdiensten ihrer 
Eltern nach deren Tod das Verdienst hinzu, 
Kinder zu haben, die das Andenken der Eltern in 
Ehren halten. Mir scheint das Lebenswerk von 
Saul Friedländer eine Art von Kaddisch für seine 
Eltern zu sein. Der letzte Satz dieses 3000 Jahre 
alten Gebetes lautet: „Er, der Frieden schafft in 
Himmelshöhen, er schaffe Frieden unter uns und 
über ganz Israel.“ 

 
 

PDF wurde mit pdfFactory-Prüfversion erstellt. www.context-gmbh.de

http://www.context-gmbh.de
http://www.context-gmbh.de


FRIEDENSPREIS DES DEUTSCHEN BUCHHANDELS 

 11 

Hinweise: 
 
Zitiert werden u.a. folgende Texte:  
 
Saul Friedländer: Pius XII. und das Dritte Reich. 
Eine Dokumentation mit einem Nachwort von Alfred 
Grosser. Reinbek bei Hamburg 1965 
Ders.: Wenn die Erinnerung kommt. Stuttgart 1979 
(München 1998)  
Ders.: Kitsch und Tod. Der Widerschein des Nazis-
mus. München und Wien 1984 
Ders.: Das Dritte Reich und die Juden. Die Jahre der 
Verfolgung 1933-1939. München 1997 
Ders.: Das Dritte Reich und die Juden. Die Jahre der 
Vernichtung 1939-1945. München 2006 
Ders.: Von den Ursachen der Gefühllosigkeit. Mit-
wisserschaft, Mittäterschaft, Gleichgültigkeit: Wie 
gewöhnlich war der gewöhnliche Antisemitismus. In: 
Frankfurter Allgemeine Zeitung 7. Oktober 1998 
Dieter Borchmeyer und Helmuth Kiesel (Hgg.): Das 
Judentum im Spiegel seiner kulturellen Umwelten. 
Symposium zu Ehren von Saul Friedländer. Neckar-
gemünd 2002. Darin: Hans Rudolf Vaget: Saul 
Friedländer und die Zukunft der Erinnerung, S.11-32; 
Saul Friedländer: Im Angesicht der ‚Endlösung’. Die 
Entwicklung des öffentlichen Gedächtnisses und die 
Verantwortung des Historikers, S.207-223 
Volker Ullrich: Brandstifter Hitler. Ein Gespräch mit 
dem Historiker Saul Friedländer über seine große 
Geschichte des Holocaust. In: Die Zeit 8. März 2007. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Die Namen im Text verweisen u.a. auf folgende 
Studien und Artikel:  
Martin Harwit in: Nature vol. 446, 29 March 2007, 
S.495. 
Die Formel vom „zivilisatorischen Urvertrauen“ nach 
K. L. Naumann, zitiert bei Johann Baptist Metz: Zwi-
schen Erinnern und Vergessen. Der Christ im Um-
gang mit der Geschichte. In: Max Liebmann, Erich 
Renhart, Karl Matthäus Woschitz (Hgg.): Metamor-
phosen des Eingedenkens. Graz, Wien und Köln 
1995, S.30. 
Yosef Hayim Yerushalmi: Diener von Königen und 
nicht Diener von Dienern. München 1995. S.55 
(zitiert bei H. R. Vaget). 
Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, 
Erinnerung und politische Identität in frühen Hoch-
kulturen. München 1992. 
Hans Magnus Enzensberger: Gedankenflucht (I). In: 
Enzensberger: Kiosk. Neue Gedichte. Frankfurt am 
Main 1995, S.31. 
Das Adorno-Zitat bei Jan Assmann S.85. 
Das Eichmann-Zitat bei Hannah Arendt: Eichmann in 
Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen. 
München 1964, S.232. 
Friedhelm Neidhardt: Gewalt, Gewaltdiskussion, 
Gewaltforschung. In: Bielefelder Universitätsgesprä-
che und Vorträge 7 (1997), S.25. 
Ulrich Herbert in: Süddeutsche Zeitung Nr. 225, 29. 
September 2006,S.14. 
Aleida Assmann und Ute Frevert: Geschichtsverges-
senheit, Geschichtsversessenheit. Vom Umgang mit 
deutschen Vergangenheiten. Stuttgart 1999, S.140 
(zitiert bei H. R. Vaget) 
Jürg Altwegg: Judenstern am Kruzifix. In: Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung 1. Oktober 2007, S.42. 
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Saul Friedländer 
_________________________________ 
 
Dankesrede 
 
 
 
 

Ich bin mir darüber im Klaren, dass mir der 
Preis zu einem erheblichen Teil wegen der 
Thematik meiner Arbeit zuerkannt worden ist; 
und darum nehme ich in großer Demut eine 
Ehrung an, deren Bedeutung weit über jede indi-
viduelle Leistung hinausreicht. Zugleich ist diese 
Geschichte, wie Wolfgang Frühwald das bereits 
gesagt hat, für mich persönlich keine Abstrak-
tion. Das erklärt vielleicht meine gemischten 
Gefühle in diesem Augenblick. 

Ich habe mich entschlossen, in meiner kurzen 
Antwort Auszüge aus einigen Dokumenten vor-
zulesen, und zwar in erster Linie aus Briefen, die 
bis auf wenige noch nicht veröffentlicht sind und 
die während jener Jahre von Angehörigen 
meiner Familie und ihren Freunden in ihrer deut-
schen Muttersprache geschrieben wurden. Wie 
ich in meiner Arbeit zu zeigen suchte, sind sol-
che Einblicke in die Vergangenheit einzelner 
Menschen auch von allgemeiner Bedeutung für 
die Darstellung von Geschichte. Heute erhebe 
ich jedoch keine wissenschaftlichen Ansprüche, 
und ich betreibe übrigens auch keine Polemik; 
ich habe lediglich den Wunsch, mich so zu 
äußern, wie es diesem Anlass für mein Empfin-
den einzig angemessen ist. 

 
* 

 
Am 28. September 1942 schrieb der französi-

sche Polizist Roulhac die Aussage nieder, die 
meine Eltern gemacht hatten, nachdem sie an der 
Grenze zwischen Frankreich und der Schweiz 
verhaftet worden waren. Nach den Angaben zur 
Person fassten beide ihre Geschichte nach ihrer 
Flucht aus Prag mit ähnlichen Worten zusam-
men. Mein Vater erklärte: "Die Tschechoslowa-
kei verließ ich im April 1939, nach der Annek-
tion des Landes durch Deutschland, und ich 
flüchtete nach Paris, wo ich bis zum Juni 1940 
lebte. Als die Deutschen auf Paris vorrückten, 
floh ich nach Néris-les-Bains, das dann mein 
letzter Wohnsitz war. Im September fuhr ich mit 
dem Zug in Richtung Schweiz. Von Évian ging 
ich zu Fuß nach Novel, wo ich die Grenze 

überschritt. Ich wurde heute früh [...] von der 
Schweizer Polizei verhaftet und nach Frankreich 
zurückgeschickt." Meine Mutter Elli hatte 
angegeben, sie sei in Ober-Rochlitz im Sude-
tenland geboren und sei 37 Jahre alt; mein Vater 
Hans (tschechisch Jan) war in Prag geboren und 
war 45. Beide gaben sich als Juden zu erkennen 
und erklärten, dass sie einen zehnjährigen Sohn 
hätten. 

Selbstverständlich war es ein Fehler gewesen, 
sich für Frankreich als Asylland zu entscheiden, 
aber wer hätte das im April 1939 wissen kön-
nen? Das war der Zeitpunkt, zu dem unsere 
Familie auseinanderbrach: Während wir uns in 
Paris niederließen, ging einer der Brüder meiner 
Mutter zusammen mit meiner Großmutter nach 
Schweden; ihre anderen Brüder erreichten 
Palästina. Marta, die Schwester meines Vaters, 
blieb in Prag. 

Im Juni 1940, als sich die Deutschen Paris 
näherten, flohen wir, wie ich schon sagte, erneut: 
nach Néris-les-Bains, einem kleinen Kurort in 
der unbesetzten Zone, nicht weit von Vichy ent-
fernt. Dort ließen wir uns unter zunehmenden 
materiellen Schwierigkeiten nieder. Meine Mut-
ter war als Kosmetikerin tätig, sie arbeitete als 
Putzfrau und bewirtschaftete ein kleines Stück 
Land, das ihr Schweizer Freunde zur Nutzung 
überlassen hatten; mein Vater, dem es gesund-
heitlich immer schlechter ging, gab Privatstun-
den in Deutsch. 

Von 1941 an waren Lebensmittel ein großes 
Problem. So schrieb meine Mutter irgendwann 
Anfang 1942 an meine Großmutter in Stock-
holm: "Eure Pakete sind natürlich ein Lichtblick 
und machen uns viel Freude, aber, wie gesagt, 
dieses Vergnügen dürfte nicht unverhältnismä-
ßig teuer kommen. Bezüglich der Sardinen 
wollte ich noch sagen, dass sie alle in Tomaten-
sauce sind. Wenn Ihr die Möglichkeit habt, Öl-
sardinen zu schicken, so wären die natürlich viel 
erwünschter, denn Hans darf z.B. Tomatensauce 
überhaupt nicht essen. Auch sind die anderen ja 
viel nahrhafter. Wenn man das Recht hat, anstatt 
Sardinen anderes zu schicken, wäre mir das 
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überhaupt noch lieber. Denn die Sardinen sind, 
schon was das Gewicht anbelangt, nicht sehr 
rationell zum Verschicken; ich weiß ja natürlich 
nicht, was möglich ist. Die Bonbons, besonders 
die Karamellen, sind eine großartige Sache. 
Ginge nicht Kondensmilch? Du verstehst ja 
selbst, liebe Mama, was man so am besten brau-
chen kann, besonders erwünscht sind natürlich 
alle Dinge, die zucker- und fetthaltig sind. Auch 
Fleischkonserven wären schön. [...] Über den 
Brief von Marta [das war die Schwester meines 
Vaters, die in Prag geblieben war] haben wir uns 
sehr gefreut, uns geht es so wie Dir, wir zittern 
auch von einem Brief zum anderen. [...] Es ist 
ein Graus ..." Alle Briefe konnten von der 
Zensur geöffnet werden. 

Am 16. April 1942 schrieb meine Mutter 
noch einmal nach Schweden. Nach den üblichen 
Kommentaren zu Paketen ging sie auf die Nach-
richten aus Prag ein, die über Schweden zu ihr 
gedrungen waren: "Es ist doch ein großer Trost, 
dass die betroffenen [Verwandten meiner 
Großmutter] in Theresienstadt sind und nicht 
wie viele Andere in Polen. Das ist ja sicher noch 
viel viel ärger. Hoffentlich bleiben sie dort und 
hoffentlich kommen nicht mehr viele Andere an 
die Reihe. Man muss nur hoffen, trotzdem man 
leider nicht daran glauben kann ..." Und dann 
rückten wieder die täglichen Herausforderungen 
und "Entdeckungen" in den Vordergrund: "Hier 
ist heuer, Gott sei Dank, viel früher Frühling 
geworden wie voriges Jahr, und wir haben schon 
lange nicht mehr geheizt. Ich habe bereits ein 
paar Frühkartoffeln gesät und werde nächste 
Woche den Rest stecken. [...] Leider kommen 
auf mein Feld Hühner zu ihrer Belustigung und 
haben mir meine Erbsensaat ausgescharrt; ich 
werde daher weiter nur Kartoffeln säen und dann 
nächsten Monat Bohnen und Porek [tschechisch 
für Lauch], das schmeckt den Amseln nicht. A 
propos, Du kannst Dir gar nicht vorstellen, was 
hier die Leute mit Porek alles machen ..." Es 
folgten Rezepte. Meine Mutter kochte recht gut, 
und meine Großmutter war als hervorragende 
Köchin berühmt. 

Am 15. Juli 1942 begannen die Massende-
portationen ausländischer Juden aus Frankreich. 
Betroffen war zunächst die besetzte Zone; im 
August kamen dann, mit Unterstützung durch 
Vichy, die ausländischen Juden an die Reihe, die 
in der unbesetzten Zone lebten. Von da an wurde 
das Überleben zu einer Sache des reinen Zufalls; 
in der Rückschau kann man sagen, dass alle 
Planungen nicht mehr als ein Tappen im Dunk-
len waren. 

In panischer Angst suchten meine Eltern nach 
einem sicheren Versteck für mich; schließlich 
entschieden sie sich für ein katholisches Internat, 
einen Wechsel der Identität und die Taufe. 
Madame Macé de Lepinay, eine Einwohnerin 
des Ortes, die bei meinem Vater Deutsch lernte, 
traf alle Abmachungen. Meine Mutter hatte sie 
in einem auf deutsch geschriebenen Brief vom 
28. August inständig gebeten: „Meine große, 
innige Bitte an Sie, gnädige Frau, ist nun, sich 
unseres Kindes anzunehmen und ihm, bis zum 
Ende dieses furchtbaren Krieges, Ihre Patronage 
angedeihen zu lassen. Wie er am besten zu 
schützen ist, weiß ich nicht, habe aber vollstes 
Vertrauen zu Ihrer Klugheit und Güte. Meines 
Mannes und mein Schicksal liegt nur mehr in 
Gottes Händen. Wenn Er will, dass wir durch-
kommen, so werden wir das Ende dieser grauen-
haften Zeit erleben. Wenn wir zugrundegehen 
müssen, so haben wir das eine große Glück, 
unser geliebtes Kind gerettet zu wissen. Der 
Junge ist sehr reichlich versorgt mit Kleidern, 
Wäsche und Schuhen, und auch Geld ist genug 
für ihn da. Ich werde alles bei Ihnen deponieren, 
wenn Sie die unbeschreibliche Güte haben, mir 
'ja' zu sagen." 

Da meine Eltern keine Zuflucht finden 
konnten, beschlossen sie, sich einer der Gruppen 
anzuschließen, welche die Schweizer Grenze zu 
überschreiten versuchten. Wie wir gesehen 
haben, scheiterte der Plan. "Am 28. September 
um 06:15 Uhr", berichtete Unteroffizier 
Apotheloz von der schweizerischen Grenz-
wachtstation in Saint-Gingolph, "machten mir 
zwei Jugendliche aus Le Bouveret Meldung, 
dass sie auf der Straße von Saint-Gingolph nach 
Le Bouveret eine Gruppe von 7 oder 8 Personen 
getroffen hätten; da ich annahm, dass es sich bei 
ihnen um Flüchtlinge handele, informierte ich 
sofort den Leiter der Station, der die notwendi-
gen Maßnahmen ergriff." Noch am gleichen Tag 
informierte der Leiter der Station den Komman-
deur des Abschnitts Vevey: "Um 6:00 Uhr nahm 
ich 6 Juden fest, die mir Unteroffizier Apotheloz 
auslieferte. Herr und Frau Friedländer und Herr 
und Frau Preistag wurden um 6:30 Uhr auf der 
Straße nach Saint-Gingolph zurückgeschickt." 
Paare mit Kindern ließ man in dieser Woche ins 
Land; Personen ohne Kinder wies man zurück.  

Am 30. September 1942 schrieb mein Vater, 
noch immer in St. Gingolph, an Madame Macé 
de Lepinay: „Wir haben nach einer sehr anstren-
genden Reise die Schweiz erreicht und wurden 
abgeschoben. Man hatte uns nicht richtig infor-
miert. Wir erwarten nun unsere Überführung ins 
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Lager von Rivesaltes, wo man in der Ihnen wohl 
bekannten Art und Weise über unser Schicksal 
entscheiden wird. Wir habe keine Worte, um 
Ihnen unser Elend und unsere Verzweiflung zu 
beschreiben...“ In der Tat wurden meine Eltern 
Anfang Oktober in das französische Konzentra-
tionslager Rivesaltes unweit der Pyrenäen 
geschickt. 

Am 5. Oktober überführte man sie von Rive-
saltes nach Drancy bei Paris; das war das 
zentrale Sammellager für Juden, die aus Frank-
reich abtransportiert werden sollten. Während-
dessen schrieb ihr bester Freund in Néris, Herr 
Fränkel, ein österreichischer Jude, an meine 
Großmutter, um sie über die Ereignisse zu in-
formieren. "Im Zuge der allgemeinen Verfügun-
gen gegen jüdische Ausländer", schrieb Fränkel, 
"wurden Ihre Kinder Elli und Hans am 5. [des-
selben Monats] 'unbekannten Aufenthaltes' ver-
schickt. Das heißt, entweder nach Deutschland 
selbst oder sonst in eines der Judenreservate." 

"Sie haben viel, sehr viel mitgemacht. Sie 
wurden vorerst gegen Ende August gesucht: 
Hans konnte sich in eine Klinik retten, Elli bei 
Freunden aufhalten, Paul wurde untergebracht. 
Die Lage Ellis wurde unhaltbar, auch sie konnte 
in die gleiche Klinik gebracht werden, wo beide 
bis gegen 25. September sich befanden. [...] 
Gegen 26. [September], angelangt am Rande der 
Verzweiflung, als sie die Gewissheit hatten, dass 
sie in ihren Aufenthaltsort nicht zurück können, 
weil eben die Polizei den Auftrag hatte, sie dort 
zu internieren, entschlossen sie sich, in die 
Schweiz zu fliehen. [...] Es gelang ihnen nach 
großer Mühe, dorthin zu gelangen, aber eine 
unmenschliche Auffassung oder Auslegung des 
Gesetzes oder das besondere Pech der beiden 
Ärmsten bestimmte die Schweizer Behörden, sie 
nach einigen Stunden den hiesigen Grenzbehör-
den zu übergeben. [...] Ich fühle in diesem 
Schmerz vollkommen mit Ihnen, ich weiß, wie 
weh die Ungewissheit tut, denn ich habe meinen 
Vater in Polen (aus Wien verschleppt), und ich 
weiß seit cca. einem Jahr nichts von ihm." Frän-
kel selbst wurde irgendwann im Jahre 1943 ver-
haftet und in den Tod geschickt. 

Für meine Tante Marta in Prag gab es eben-
falls keine Fluchtmöglichkeit. Sie war Lehrerin 
in einer jüdischen Schule gewesen und hatte 
dann im Büro der jüdischen Gemeinde gearbei-
tet. Irgendwann im November 1942 wurde sie 
durch meine Großmutter davon in Kenntnis 
gesetzt, dass man meine Eltern deportiert hatte. 
Am 4. Dezember schrieb sie zurück: "... Immer 
habe ich an die Zukunft gedacht und an ein Wie-

dersehen mit unseren Lieben, und nun, wer 
weiß, wann und ob es jemals dazu kommen 
wird. Aber ich hoffe und hoffe stets von Neuem. 
[...] Liebe Mama, sei stark und verlier den Mut 
nicht. Wir sind nicht die Einzigen, das ist jetzt 
das Los von vielen Tausenden, und ich hoffe 
noch immer, dass uns das Schicksal zusammen-
führen wird ..." 

Bald darauf schickte Marta noch einen weite-
ren Brief an meine Großmutter: "... Dieser Brief 
wird wahrscheinlich für längere Zeit der letzte 
sein, den ich an Dich schreibe, denn längstens 
am 1.7. [1943] verlasse ich nun auch Prag mit 
allen meinen Freunden und Kollegen. Du darfst 
Dir deshalb keine Sorgen machen oder traurig 
sein; ich kann Dir ehrlich sagen, dass ich gern 
fahre und mich schon darauf freue, mit vielen 
unseren Verwandten und Freunden zusammen-
zukommen und dort bei ihnen zu sein ..." Der 
ganze Brief ist von einem Optimismus erfüllt, 
der wahrscheinlich dazu dienen sollte, meine 
Großmutter zu schonen. Marta fuhr dann fort: 
"Wo ist Hans? ... So oft denke ich an ihn und 
Elli, auch deshalb ist es gut, dass ich nun auch 
reise, irgendwie werde ich ihnen näher sein, 
glaub es mir!" Der Name meiner Tante steht an 
der Wand der Gedenkstätte in Prag: Sie wurde 
am 13. Juli 1943 nach Theresienstadt deportiert 
und am 6. September des gleichen Jahres nach 
Auschwitz, wo sie umkam. 

Zu dem Deportationstransport Nr. 40, der am 
3. November 1942 meine Eltern von Drancy 
nach Auschwitz brachte, gehörten 468 Männer, 
514 Frauen und 18 Personen, deren Geschlecht 
nicht angegeben war, insgesamt 1000 Juden, 
unter denen sich 200 Kinder befanden. Der 
Transport traf am 6. November in Auschwitz 
ein. Von denen, die die Reise überlebt hatten, 
wurden 639 gleich nach ihrer Ankunft vergast. 
Keine der Frauen und nur vier der Männer waren 
bei Kriegsende noch am Leben. Auf den Lager-
listen ist als Todesdatum meines Vaters der 1. 
Dezember 1942 angegeben. Der Name meiner 
Mutter wird nicht genannt; das Datum und die 
Umstände ihres Todes sind unbekannt. 

Den letzten Brief meiner Eltern schrieb mein 
Vater an Madame Macé de Lepinay am 5. Okto-
ber auf dem Transport, der sie von Rivesaltes 
nach Drancy brachte (sie wussten nicht, wohin 
der Zug fuhr). Das Schreiben wurde aus dem 
Zug geworfen und von Quäkern entgegenge-
nommen, die auf den Bahnhöfen warteten, als 
die Konvois durchkamen. "Madame", schrieb 
mein Vater auf französisch, "ich schreibe Ihnen 
dies aus dem Zug, der uns nach Deutschland 
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bringt. Im letzten Moment habe ich einem Ver-
treter der Quäker 6000 Francs und ein Armband 
mit Anhängern sowie einer Dame ein Briefmar-
kenalbum zur Weitersendung an Sie übergeben. 
Heben Sie alles für den Kleinen auf und nehmen 
Sie zum letzten Mal unseren unendlichen Dank 
und die herzlichsten Wünsche für Sie und ihre 
ganze Familie entgegen. Verlassen Sie nicht den 
Kleinen! Gott möge Ihnen alles vergelten und 
Sie und Ihre ganze Familie segnen! Elli und Jan 
Friedländer." 

 
* 

 
Sechzig Jahre sind vergangen, seit diese und 

zahllose ähnliche Stimmen zu vernehmen waren. 
Und doch berühren sie uns, mag auch lange Zeit 
verstrichen sein, mit einer ungewöhnlichen 
Stärke und Unmittelbarkeit, die weit über die 
Grenzen der jüdischen Gemeinschaft hinaus 
fortwirkt und die große Teile und mehrere Gene-
rationen der abendländischen Gesellschaft 
bewegt hat. Wenn wir diesen Schreien lauschen, 

dann haben wir es nicht mit einem ritualisierten 
Gedenken zu tun, und wir werden auch nicht 
durch kommerzielle Darstellungen des 
Geschehens manipuliert. Vielmehr erschüttern 
uns diese individuellen Stimmen infolge der 
Arglosigkeit der Opfer, die nichts von ihrem 
Schicksal ahnten, während viele rings um sie das 
Ergebnis kannten und manchmal an seiner 
Herbeiführung beteiligt waren. Vor allem jedoch 
bewegen uns die Stimmen der Menschen, denen 
die Vernichtung bevorstand, bis auf den heutigen 
Tag gerade wegen ihrer völligen Hilflosigkeit, 
ihrer Unschuld und der Einsamkeit ihrer 
Verzweiflung. Die Stimmen der Menschen 
bewegen uns unabhängig von aller rationalen 
Argumentation, da sie den Glauben an die 
Existenz einer menschlichen Solidarität stets von 
Neuem einer Zerreißprobe aussetzen und in 
Frage stellen. 

 
Aus dem Englischen 
von Martin Pfeiffer 
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