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1. Rede des Grossinquisitors

         Die Heilige Inquisition
    war jung und fortschrittlich.

Der Grossinquisitor tritt auf und spricht:

Lasst mich dort anfangen, wo Dostojewski endet. In jenem rus-
sischen Restaurant, in dem Iwan Karamasow seinen Bruder Al-
joscha teilhaben lässt an einer Fischsuppe mit eingelegten Kir-
schen. Und an seiner blühenden religiösen Phantasie. Es ist die
Phantasie von dem bösen greisen Grossinquisitor und dem jun-
gen sanften Jesus, der im Kerker der Heiligen Inquisition zu Se-
villa schmachtet.

Wortreich hat sich Dostojewskis Grossinquisitor vor seinem
Gefangenen verteidigen müssen. Doch Jesus würdigt ihn keiner
Antwort. Nicht eines einzigen Wortes. »Der Greis möchte, dass
ER etwas zu ihm sage, sei es auch etwas Bitteres, Furchtbares. Da
nähert ER sich plötzlich schweigend dem Greis und küsst ihn
still auf die blutlosen neunzigjährigen Lippen.«

Soweit Dostojewskis russische Phantasie. Ebenso gut hätte ich
Friedrich Schillers deutsche Verse zitieren können oder Giusep-
pe Verdis italienische Gesänge. Wo immer der Grossinquisitor
in dichterischer Phantasie auftritt, ist er neunzig. Genau neun-
zig Jahre ist er alt und ein blutleer erstarrter, lebensfeindlicher
Greis.

Das ist der Grund, warum mir soviel daran liegt, persönlich
vor euch zu erscheinen. Nicht vor eurer Phantasie, sondern vor
euren Augen. Schaut her! Mit eigenen Augen schaut her! Seht
ihr, wie jung ich bin?

Ich bin die Jugend und der Fortschritt in Person. So jung bin
ich, wie es die ganze Heilige Inquisition von Anfang an war.
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Gewiss behaupten manche, die Heilige Inquisition sei so alt
wie Moses. Ja, Moses persönlich habe sie gegründet. Befiehlt er
doch wörtlich in seinem dritten Buch: »Wer den Namen des
Herrn lästert, der soll des Todes sterben. Die ganze Gemeinde
soll ihn steinigen« (Lev. 24,16).

Nach dem nicht ganz falschen Prinzip »Der liebe Gott sieht
alles« haben fromme Seelen die Heilige Inquisition sogar noch
weiter zurückgeführt, bis zurück zu Adam und Eva. »Wo bist
du, Adam?«, fragt Gottes forschende, strafende Stimme gleich
nach dem Sündenfall im Paradies (1. Mosis, 3,9). Und alsogleich
verurteilt er ihn. In einem geheimen Prozess, ohne jede Einver-
nahme von Zeugen. Wie, wäre das nicht schon, mitten im Para-
dies, der erste Inquisitionsprozess?

Adam, der erste Mensch und somit der erste Ketzer, Gott sel-
ber aber, von Anbeginn der Schöpfung, der Grossinquisitor des
Universums? Das ist gutgemeinter Unsinn. Nicht mit Adam, nicht
mit Moses hat die Heilige Inquisition begonnen, sondern, his-
torisch präzis, mit Papst Gregor IX. anno Domini 1231.

Beachtet das Jahr! Noch entfaltet sich, zu Beginn des 13. Jahr-
hunderts, das Mittelalter zur Blüte seiner höchsten Dome. Doch
schon regen sich auf allen Gebieten des europäischen Lebens, in
der Religion vor allem, die Vorzeichen einer neuen und anderen
Zeit, der Renaissance. Nichts ist so schöpferisch, so voll von Neu-
em wie solche Bruchstellen zwischen zwei Epochen. Mit der Stif-
tung der Heiligen Inquisition durch Papst Gregor IX. endet im
Grunde das Mittelalter. Mit der Heiligen Inquisition beginnt –
ein epochaler Fortschritt – die Moderne!

Ja gewiss, mit dem nötigen Tiefsinn bedacht, hat es alles schon
immer einmal gegeben, »irgendwie« seit Adam und seit Moses
schon. »Irgendwie« wird es Ketzerverfolgung – modern gesagt:
Verfassungsschutz – seit Anbeginn der Menschheit gegeben ha-
ben. Trotzdem war jene Päpstliche Inquisition, die Papst Gre-
gor IX. 1231 ins Leben rief, ein historischer Qualitäts-Sprung:
Diese Art der gerichtlichen Verfolgung von religiösen Extremis-
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ten war anders als alles zuvor. Sie war aufregend neu und bes-
ser.

Zu Unrecht stellen sich die meisten von euch das Leben im
dunklen Mittelalter etwa so vor wie den Alltag in einem katho-
lischen Dorf im Wallis oder in Bayern zur Zeit unserer Gross-
väter. Nichts, das falscher wäre. Im frühen 20. Jahrhundert war
das katholische Leben geprägt durch strengen Kirchgang, durch
lebenslangen Sakramentenempfang und durch unablässige Be-
lehrung der Gläubigen.

Anders im Mittelalter. Im dunklen Mittelalter stand es etwa
so wie jetzt wieder, zu Beginn des 21. Jahrhunderts, in katholi-
schen Ländern. Der allgemeine Glaube war katholisch, doch er
war so schwach wie die Bereitschaft zum Kirchgang und zum
Empfang der Sakramente. Vor allem war die religiöse Bildung
jener mittelalterlichen Analphabeten so abgründig schlecht wie
das Da-Vinci-Code-Wissen postmoderner religiöser Analpha-
beten. Gewiss wurde schon damals viel über den Klerus gemault.
Doch dabei blieb es. So dumpf wie heute brütete das analpha-
betische Volk vor sich hin.

Einziger Unterschied: Weil das Volk so dumpf vor sich hin-
brütete, war die Kirche damals, anders als heute, mächtig. Das
lag daran, dass die kirchlichen Institutionen, die Abteien zum
Beispiel, aus dem Meer des allgemeinen Analphabetismus he-
rausragten wie rettende Inseln der antiken Hochkultur. So zo-
gen sie die besten Talente an. Und da die Bischöfe und Päpste
die Könige und Kaiser krönten, waren sie mächtig.

Eine mächtige herrschende Klasse also und ein dumpf vor sich
hinbrütendes Volk. Das ist – nicht nur in der Religion – eine gute
Voraussetzung für Ruhe. Soweit es so etwas wie religiösen Frieden
überhaupt gibt, herrschte intern in Europa einigermassen Friede,
jahrhundertelang, etwa bis zum schicksalhaften Jahr Eintausend.
Doch dann zog das Gewölk eines religiösen Sturms herauf.

Wie gewöhnlich kam er aus dem Osten. Dorthin segelten die
christlichen Kaufleute jetzt viel häufiger als zuvor. Von dort kehr-
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te, in arabischer Übersetzung, die Weisheit Griechenlands nach
Europa zurück. Nicht in die trutzigen Abteien weit draussen auf
dem Land, sondern mitten ins städtische Leben, in die vielen neuen
Schulen und Universitäten. Und die Kreuzfahrer brachten in ih-
rem orientalischen Gepäck nicht nur die neuesten Reliquien nach
Hause, sondern auch die neuesten östlichen Erleuchtungen.

So kamen auch die Katharer, vermutlich aus Bulgarien, in den
Westen. Ihre Priester hiessen »Perfecti«, »Perfectae« ihre Pries-
terinnen. Angeführt von 72 Bischöfen zogen ums Jahr 1200 etwa
5000 solche »Vollkommene«, in tiefschwarze Togen gehüllt,
durch die Lombardei und die Provincia, das heutige Südfrank-
reich, seltener auch den Rhein entlang. Und predigten, finsteren
Gesichts, dass es von Anbeginn zwei Götter gebe: den guten Gott,
der die geistige Welt erschaffen habe, und den bösen Gott, der
die materielle Welt erschaffen habe. Die Bosheit der Materie aber
verkörpere sich am schlimmsten in der Sexualität und in der
katholischen Kirche. Wer da einmal drinstecke, in der Sexualität
und in der katholischen Kirche, der sei verdammt zum endlo-
sen Leidenszyklus der Reinkarnation.

Wie kommen wir da raus? Aus der Sexualität und aus der ka-
tholischen Kirche?

Natürlich durch ein reines Leben – »Katharer« heisst »die Rei-
nen« –, insbesondere durch vegetarische Ernährung. Vor allem
aber durch das »Consolamentum«. Dieses einzige Sakrament der
Katharer, von den Perfecti den Gläubigen auf dem Totenbett
durch Handauflegung gespendet, erlöste aus allem Leiden der
Reinkarnation.

Klingt alles ein bisschen nach Zarathustra. Nach Indien ein
bisschen und nach Tibet auch. Nichts Neues also unter der auf-
gehenden Sonne.

Aber neu im Abendland. Für die katholische Kirche zumindest
war es ein aufregend neues Erlebnis, mit der Sexualität identifi-
ziert zu werden. Ein neues Erlebnis war es auch für die Gläubi-
gen, von anderen Priesterinnen und Priestern eine andere Reli-
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gion gepredigt zu bekommen. Bisher allgemein verbreitet war
nur der Zweifel an der katholischen Lehre. Aber Zweifel ist in der
katholischen Kirche nicht strafbar. Gezweifelt haben sogar die
Apostel (siehe Johannes 20, 25). Zweifeln ist urkatholisch. Hier
aber kam, im eigentlichen Sinn, etwas anderes. Nicht der altge-
wohnte Zweifel, sondern, neu und streng, ein anderer Glaube.

Eine Alternative.
Alsbald begann es von Alternativen zu wimmeln. Längst nicht

mehr nur von Katharern. Etwa dreitausend fromme Kommu-
nen, so schätzt man, versuchten sich zu Beginn des 13. Jahrhun-
derts in Norditalien und Südfrankreich im reinen Leben. Man-
che von ihnen nannten sich Waldenser, nach Pierre Valdes, einem
Kaufmann aus Lyon.

Der Beruf fällt auf. Auch Franz von Assisi war ja Kaufmanns-
sohn. Offensichtlich schlägt der berufsbedingte Zwang, hinter
dem Geld anderer herzulaufen, nicht selten um in Hass aufs Geld.
Jedenfalls verteufelten die Waldenser nicht die Sexualität, son-
dern das Geld. Im Unterschied zu den Katharern, die ihre eige-
nen Bischöfe hatten, waren diese alternativen Kommunen aber
antiautoritär und demokratisch. Sie beriefen sich auch gar nicht
auf eine östliche Heilslehre, sondern priesen, ähnlich wie bald
danach Franz von Assisi, die Armut als etwas urchristlich Schö-
nes. Ein Irrtum, der, glaubt’s mir, der Heiligen Inquisition noch
viel Arbeit machen wird.

Aber vorläufig gibt es sie noch gar nicht, die Heilige Inquisiti-
on. Im wirtschaftlichen und kulturellen Kernland Europas, von
Mailand bis Toulouse, gibt es erst eine aufregende religiöse Multi-
Kulti-Szene mit den Katharern als hartem ketzerischem Kern.
Auf allen Strassen und Plätzen wandeln, schwarzverhüllt, die
»Perfectae« und »Perfecti« und verfluchen die Kirche Roms als
»Hure Babylons« und »Synagoge Satans«.

Was tun?
Diese Frage, so möchte man glauben, habe sich allen voran

die katholische Kirche gestellt. Irrtum. Es war damals mit der
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Ketzerei so wie heute mit dem radikalen Islam. Obwohl sein ag-
gressives Eindringen nach Europa eigentlich die Kirchen am
meisten stören müsste, ist es keineswegs der christliche Klerus,
der Alarm schlägt. Das tut vielmehr die weltliche Öffentlichkeit.
Das Volk ärgert sich. Die Politiker reden. Die Polizei regt sich
sogar. Die Kirche aber hält sich in christlicher Sanftmut zurück.

So war es damals auch. Ähnlich wie heute bildeten sich im
christlichen Volk ziemlich rasch zwei Standpunkte heraus, wie
mit den neuen Multi-Kulti umzugehen sei. Rezept Numero Eins:
Gar nichts tun! Rezept Numero Zwei: Alle verbrennen!

Es überrascht kaum, dass Rezept Numero Eins vor allem im
weltgewandten städtischen Bürgertum befolgt wurde, auch im
Adel. Mancherorts mit Erfolg. Gefragt, warum er nicht gegen die
Ketzer vorgehe, gab ein katholischer Adeliger aus der Grafschaft
Toulouse seinem Bischof Fulko wörtlich dies zu Protokoll: »So
etwas können wir nicht tun. Wir sind mit diesen Leuten zusam-
men aufgewachsen, mit einigen von ihnen sind wir eng verwandt,
und wir sehen doch, dass sie ein ehrbares Leben führen.«

Multi-Kulti, wie es sich der Gutmensch von Herzen wünscht.
Leider überwog, damals wie heute, ganz schnell der Ärger.

Seit Jahrhunderten war ja für den mittelalterlichen Menschen
der katholische Glaube genau das, was für uns heute die frei-
heitlich-demokratische Grundordnung ist. Niemand brauchte
ein eifriger Katholik zu sein, ein minimalkatholisches Einver-
nehmen aber hatte jahrhundertelang Europa so zusammenge-
halten wie heute der minimaldemokratische Konformismus. Wo
dieses Einvernehmen endete, genau da allerdings war jene Grenze
der Toleranz erreicht, die jede Gesellschaft braucht. Sogar eine
westliche Gesellschaft. Die westliche Gesellschaft des Mittelal-
ters genau so wie die unsrige heute auch.

»Hure Babylons« und »Synagoge Satans«? Es war nicht ei-
gentlich die Beleidigung der Kirche durch die »Vollkommenen«,
welche dem christlichen Volk auf die Nerven ging. Über den
Klerus lästerten sie alle so gern wie ihr heute. Als unerträglich
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aber empfanden es Unzählige, dass da etwas radikal Anderes
feindselig in die europäische Gesellschaft eindrang und das jahr-
hundertealte minimalkatholische Einvernehmen aggressiv stör-
te. Waren das nicht alles verkappte Terroristen?

Am 16. Februar 1208 wird der höchste Repräsentant der ka-
tholischen Kirche in der Provincia – heute Südfrankreich –, der
Päpstliche Legat Peter von Castelnau, von Katharern meuchlings
ermordet.

Schluss jetzt mit Multi-Kulti. Die Stunde hatte geschlagen für
Rezept Numero 2: Bringt sie alle um!

Auf diese Stunde gewartet hatte der König von Frankreich.
Was wir heute Südfrankreich nennen, gehörte ihm ja gar nicht.
Umso lieber marschierte er dort ein, natürlich nur um des from-
men Anliegens willen, nach dem frevlerischen Attentat von Two/
Sixteen die katholisch-christliche Grundordnung wiederherzu-
stellen.

So begann – benannt nach der südfranzösischen Stadt Albi –
der »Albigenserkrieg«, eines der grausamsten Blutbäder der eu-
ropäischen Religionsgeschichte. Mit dem Schlachtruf »Tötet alle,
Gott wird die Seinen schon erkennen« metzelte das französi-
sche Kreuzritterheer alles nieder, was ihm in den Weg kam, Ket-
zer und Katholiken allesamt.

Zwanzig Jahre lang, von 1209 bis 1229, dauerte der französi-
sche Kreuzzug gegen die »Albigenser«. Zeit genug für die Deut-
schen, sich ein paar Gedanken zu machen. »So etwas wollen wir
bei uns lieber nicht«, war der nächstliegende Gedanke. Sogar im
fernen Palermo kam einer zu diesem Schluss: Friedrich II von
Hohenstaufen, Kaiser des römisch-deutschen Reiches und Kö-
nig von Sizilien.

Ausgerechnet Friedrich II! Er, der sich an seinem siziliani-
schen »Musenhof« von christlichen, jüdischen und muslimi-
schen Gelehrten multikulturell umschwärmen liess. Er, der
»stupor mundi«, das »Weltwunderwesen« der Offenheit und
Toleranz.
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Ja, gewiss Multi-Kulti. An seinem sizilianischen Hof Multi-
Kulti vom Feinsten. Für die kulturelle Hofierung Seiner Maje-
stät. Aber Multikulti für seine Völker? Multikulti für seine Ita-
liener und gar für seine Deutschen? Um Gotteswillen nein. In
welchen Blutbädern das endete, das hatte man ja inzwischen in
Toulouse erlebt.

Ausgerechnet Friedrich II, das sagenumwobene Mirakel
frühaufgeklärter Toleranz, erliess im Jahr 1224 Ketzergesetze von
solcher Strenge, dass sogar die katholische Kirche entsetzt war:
im Regelfalle Verbrennung bei lebendigem Leib, bei stark mil-
dernden Umständen Begnadigung zu blossem Herausschneiden
der ketzerischen Zunge.

Zweierlei wollte der Hohenstaufe mit seinen scharfen Ketzer-
gesetzen erreichen. Natürlich wollte er verhindern, dass es in Ita-
lien, wenn nicht gar in Deutschland, zu multikulturellen Blut-
bädern wie in Südfrankreich kam. Vor allen Dingen aber wollte
er dem Papst eins auswischen. Dem Papst, mit dem er in bitterer
Fehde lag. Schaut her, ihr Christen alle! Der wahre Defensor fi-
dei ist nicht der Papst, sondern bin ich, der Kaiser.

Hohe Zeit für die katholische Kirche, ihre eigene Sache, die
Ketzerverfolgung, in die eigene Hand zu nehmen.

Wie unschlüssig der katholische Klerus lange Zeit geblie-
ben war, zeigt am besten jener hilflose Brief, den der heilige
Bernhard von Clairvaux im Jahr 1143 aus Deutschland zuge-
schickt bekam. Das Schreiben beginnt mit den Worten: »Nu-
per apud nos juxta Coloniam quidam haeretici detecti sunt –
Neulich wurden bei uns in der Nähe von Köln einige Ketzer
entdeckt.«

Eine Sensation. Jedenfalls ist dieser Brief des Zisterzienserab-
tes Everwin von Steinfeld das allererste schriftliche Zeugnis vom
Auftauchen der Katharer im katholischen Europa überhaupt.
Dennoch hört sich erst einmal alles harmlos an. Das winzige
Häuflein Kölner Katharer sei, kaum entdeckt, »bussfertig zur Kir-
che zurückgekehrt«.
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Leider nicht alle. »Zwei nämlich, einer, den sie ihren Bischof
nannten, und sein Gefährte haben sich uns widersetzt.« Dies ge-
schah in einer spektakulären öffentlichen Versammlung, in der
nebst Adel und Geistlichkeit auch der Erzbischof von Köln
höchstselbst sich den Ketzern stellte.

Es muss eine veritable Disputation gewesen sein, in der die bei-
den Perfecti dem Kölner Klerus »die Worte Jesu und des Apostels«
nur so um die Ohren schlugen. Drei Tage lang also Argumente hin
und her zwischen dem katharischen und dem katholischen Kle-
rus. Zweifellos hätte sie noch viel länger dauern können, die Ket-
zer-Disputation von Köln. Doch nach drei Tagen theologischem
Disput verlor jemand die Geduld: das christliche Volk.

»Rapti sunt a populis nimio zelo permotis, nobis tamen invi-
tis, et in ignem positi atque cremati« – »Da wurden die beiden
von übereifrigem Volk gepackt, gegen unseren Willen wegge-
schleppt, ins Feuer gesetzt und verbrannt.«

Das allererste bezeugte Auftreten von Katharern also und auch
schon der allererste Lynchmord. Und jetzt die Frage des deut-
schen Abtes an den französischen Heiligen: Was tun, wenn so
etwas nächstens wieder passiert?

Die Antwort aus Clairvaux ist nicht erhalten. Vielleicht weil
Bernhard von Clairvaux ebenso unschlüssig war wie Everwin von
Steinfeld. Dieser tadelt ja ausdrücklich den gesetzlosen Übergriff
des mordwütigen Kölner Pöbels. Ja er zollt den beiden verbrann-
ten Katharern hohes Lob, wenn er sie den christlichen Märty-
rern der Antike gleichsetzt. Bewunderswert – »mirabile« – gewe-
sen sei »die Standhaftigkeit, ja die Freude«, mit der die beiden
Perfecti in den Feuertod gingen.

Einerseits dies, doch anderseits jenes. Allzu scharf nämlich
tadelt der Abt aus der Eifel den Kölner Pöbel doch nicht: »nimio
zelo permotus« nennt er ihn nur, »von allzu grossem Eifer er-
fasst«. So als ob ein bisschen Eifer wohl doch ganz gut gewesen
wäre. Aber eben, wie das Volk so ist, ihm fehlen die klerikale
Freude am Disputieren und die klerikale Langmut.
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Was also tun, wenn so etwas wieder passiert? Während der
deutsche Klerus nach Frankreich schrieb, um Rat einzuholen,
suchte der französische Klerus selber Rat bei den Kirchenvätern.
Das war im Mittelalter üblich. Wusste man nicht, was tun, so
schlug man bei den Kirchenvätern nach, bei den massgebenden
Theologen und Bischöfen der katholischen Spätantike. Was sagt
der heilige Augustinus?

»Compelle intrare«, sagt Augustinus, »zwinge sie herein in
die katholische Kirche.«

Dies allerdings hatte Augustinus erst gesagt nach wüstem Är-
ger mit einer besonders verstockten Sorte Ketzer, den Donatis-
ten. Vorher hatte er das Gegenteil gesagt. Auf jeden Fall lehnte
Augustinus die Todesstrafe gegen Ketzer ab. Zu gross war die
allgemeine Empörung gewesen, als im Jahr 385 ein kirchliches
Gericht in Trier den spanischen Ketzer-Bischof Priscillianus köpf-
te. Der heilige Martin von Tours – die Mutter Teresa des 4. Jahr-
hunderts – empfand das Bluturteil von Trier als so unkatho-
lisch, dass er die Abendmahlsgemeinschaft mit den Bischöfen,
die daran mitgewirkt hatten, aufkündigte. Noch ums Jahr 1048
gab Wazo von Lüttich, einer der mächtigsten Bischöfe des Rei-
ches, dem Bischof von Châlons-sur-Marne brieflich den Rat, er
solle jener Bande von Ketzern, die sein Bistum heimsuchte, mit
christlicher Geduld begegnen: »Obwohl die christliche Fröm-
migkeit solche Irrlehren verabscheut, ist es uns doch aufgetra-
gen, in der Nachfolge unseres Heilands solches zu ertragen, für
eine gewisse Zeit jedenfalls und in gewissem Masse.«

Doch dann lief die Zeit davon und das Mass auch. Jene Skru-
pel nämlich, in welchen Bischöfe und Äbte sich mittels Kirchen-
väter-Zitaten gegenseitig bestärkten, hatten weltliche Herren so
wenig wie der weltliche Pöbel.

Den Anfang gemacht hatte Robert der Fromme, König von
Frankreich, im Jahr 1022. Es ging um das Domkapitel von Or-
léans. Die Domherren waren zur Erkenntnis gelangt, dass der
Heilige Geist sie unmittelbar, unabhängig von ihrem Bischof,
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erleuchte: »infusione divina – durch göttliche Eingiessung«. Der
Bischof mochte das, begreiflicherweise, nicht hinnehmen und
stellte seine Domherren vor Gericht. Noch bevor das bischöfli-
che Tribunal zu irgendeinem – höchstwahrscheinlich milden –
Beschluss gekommen war, griff der König von Frankreich will-
kürlich in den kirchlichen Prozess ein. Einer der ketzerischen
Domherren war nämlich Beichtvater der Königin gewesen und
hatte, scheint es, dem törichten Weib eingeredet, auch sie sei,
unabhängig von ihrem königlichen Eheherrn, direkt inspiriert
vom Heiligen Geist. Jedenfalls geriet König Robert der Fromme
so ausser sich, dass er, ohne sich um den kirchlichen Prozess zu
scheren, das Dutzend Domherren von Orléans kurzerhand auf
einen einzigen Scheiterhaufen binden und alle zusammen ver-
brennen liess.

Königliche Lynchjustiz. Und ein bedenklicher Präzedenzfall.
Fortan nahm die Grösse der staatlichen Scheiterhaufen für die
religiösen Verfassungsfeinde stetig zu. Bis es schliesslich, zu Be-
ginn des Albigenserkriegs, auf dem Scheiterhaufen von Minerve
180 Ketzer waren, in Lavaur gar 400. Zu viele Ketzer, wie sich bei
der Gelegenheit herausstellte, für einen einzigen Scheiterhau-
fen.

Gern weisen antiklerikale Historiker darauf hin, dass um all
diese Scheiterhaufen irgendwelcher Klerus mit dem Weihwas-
serkübel hilfswillig herumlief. Das hat aber nicht viel zu bedeu-
ten. Es gab im Mittelalter gar nichts, wo nicht irgendwelcher
Klerus mit dem Weihwasserkübel hilfswillig drumrum gelaufen
wäre. Von Bedeutung ist, dass selbst die gewaltigen Scheiterhau-
fen von Minerve und Lavaur von weltlichen Herren angeordnet
wurden, in eigener Regie und, bei allem frommen Eifer, doch in
erster Linie zur Sicherung ihrer politischen und militärischen
Herrschaft.

Was tat derweil die katholische Kirche? Sie tat, was sie immer
tut, wenn sie nichts tut: Sie beklagte sich. In der Lombardei be-
klagte sie sich, weil die meisten städtischen Obrigkeiten beim
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weltlichen Rezept Numero Eins verharrten: »Gar nichts tun!«
Ebenso beklagte sie sich, wenn in Südfrankreich das weltliche
Rezept Numero Zwei wütete: »Bringt sie alle um!« Dutzendfach
findet sich in weltlichen Chroniken des 12. Jahrhunderts die welt-
liche Gegenklage, man könne es der Kirche einfach nicht recht
machen, und sie solle doch gefälligst, wenn ihr nichts passe, die-
se ihre eigene Sache in die eigene Hand nehmen.

Das hätten die Päpste längst gern getan. Sie wussten nur nicht
wie.

So mächtig die römische Kurie politisch war – viel mächtiger
als heute –, so fehlten ihr doch, um der Ketzerei eigenständig zu
begegnen, in erbärmlicher Weise die nötigen Machtmittel.

Polizei im modernen Sinn gab es sowieso nicht, schon gar
keine kirchliche. Wohl gab es kirchliche Gerichte. Doch dies
waren bischöfliche Gerichte, zuständig immer nur für das klei-
ne Gebiet des jeweiligen Bistums. Da mochte sich ein Bischof
nach langem Zögern entschliessen, einen Ketzer vor Gericht zu
stellen. Doch der brauchte nur ein paar Meilen fröhlich zu wan-
dern, schon war er in einem andern Bistum mit einem andern
Bischof, der selbstverständlich eifersüchtig über seine alleinige
Zuständigkeit im eigenen Bistum wachte. Jahrzehntelang wan-
derten so die Perfecti der Katharer zwischen der Lombardei und
der Provence hin und her. Von einem rechtlich selbständigen
Bistum ins andere. Und wenn wirklich einmal ein Bischof einen
andern um Amtshilfe bat? Wenn wirklich einmal mittelalterli-
che Akten, auf Pferdesrücken, von einem Bischofsstuhl zum an-
dern wanderten? Dann waren Jahre vergangen. Jahre, in denen
auch der Ketzer längst weitergewandert war. Mindestens bis in
die Lombardei. Häufig auch nach Bosnien. Am besten gleich nach
Bulgarien.

Unter solchen Umständen waren auch Bischöfe versucht, nach
dem Vorbild weltlicher Herren kurzen Prozess zu machen. Zum
Beispiel jener besonders eifrige Bischof Fulko von Toulouse, der
eines Tages, beim pastoralen Gang durch seine Stadt, hörte, dass
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in einer Kammer im Hause nebenan ein altes Weib im Sterben
liege. Gleich eilte der Bischof an ihr Bett, um sie väterlich mit
den katholischen Sakramenten zu versehen. Da liefen der Ster-
benden die Tränen der Freude über die Wangen. Welch göttli-
che Fügung, rief sie aus, dass der Bischof der Katharer in ihrer
Sterbestunde zu ihr komme, um ihr das Consolamentum zu
spenden.

Ob der blamablen Verwechslung geriet Bischof Fulko in Zorn.
Auf der Stelle gab er den Befehl, die alte Ketzerin auf ihrem eige-
nen Bett hinauszutragen vor die Tore von Toulouse. Dort wurde
sie vom christlichen Volk »in allgemeiner Heiterkeit« – »cum
hilaritate« – verbrannt.

So nicht! Aber wie denn anders?
Als sich der Bischof von Toulouse noch im christlichen Lynch-

mord übte, waren sich an der römischen Kurie längst alle im
Klaren, was im Namen der katholischen Kirche mit den neuen
religiösen Extremisten zu geschehen habe: weder »gar nichts tun«
noch »bringt sie alle um«, sondern ein gerechtes, geregeltes und,
vor allen Dingen, massvolles Verfahren vor kircheneigenem Ge-
richt.

Doch dafür fehlten alle rechtlichen Voraussetzungen. Nir-
gendwo nämlich gilt so wie bei uns in der katholischen Kirche
das Goethesche Gesetz: »Es erben sich Gesetz und Rechte wie
eine ewige Krankheit fort.« Im ganzen Abendland waren die bi-
schöflichen Gerichte steckengeblieben im juristischen Unsinn
Karls des Grossen.

Das Wichtigste an Karls urgermanischer Justiz: Ein Prozess
fand nur statt, wenn einer etwas gegen einen andern hatte. Sei
es Ehebruch, sei es Mord, sei es Ketzerei, es musste einer Recht
begehren gegen einen andern. Der Bischof sass dann hoch zu
Gericht und entschied, wer von beiden Recht habe. Fürchterli-
che Konsequenz: Die volle Strafe, die den Angeklagten bei
Schuldspruch hätte treffen müssen, traf bei Freispruch den Klä-
ger selbst.
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Als urgermanische Abschreckung gegen Prozesshanselei
mochte das seinen karolingischen Sinn haben. Aber in einer Zeit
weitverbreiteter Ketzerei war die Vernunft Unsinn geworden.
Welcher noch so fromme Katholik mochte seinen noch so teu-
felsgläubigen Nachbarn wegen Ketzerei verklagen, wenn ihm
dabei – worst case scenario – das höllische Schicksal drohte, sel-
ber bei lebendigem Leib verbrannt zu werden?

Verlass auf bischöfliche Gerechtigkeit, auf bischöfliche Wahr-
heitsliebe gar? Eben jener rabiate Bischof Fulko von Toulouse
hatte im nahen Carcassonne einen Kollegen, der, mitten im Al-
bigenserkrieg, niemals einem Ketzerweibchen ein Härchen ge-
krümmt hat. Woher die auffällige Toleranz? Seine eigene Mutter
war Katharerin. Und nicht eine gewöhnliche Katharerin, son-
dern eine Perfecta. Eine Priesterin und Predigerin. Vielleicht hatte
der Bischof das Predigen von seiner Mamma gelernt.

Und wenn es nicht die eigene Mamma war, die ihn am Durch-
greifen hinderte, dann war’s der zäh verfilzte katholisch-katha-
rische Klüngel örtlicher Honoratioren. Mit Verlaub gefragt: Wie
wurde man eigentlich im Mittelalter Bischof, sagen wir mal in
Carcassonne? Wenn überhaupt auf etwas Verlass war, dann
höchstens auf dies: dass von einem bischöflichen Gericht, sagen
wir mal in Carcassonne, im Zweifelsfall der Falsche verbrannt
wurde.

Auf den deutschen Mattscheiben und somit in den deutschen
Schädeln hat sich der Irrtum festgesetzt, der Vatikan sei die Blei-
kugel, welche die Christenheit daran hindert, allelujafröhlich aus-
zuschreiten in den Fortschritt des reinen Evangeliums. Das
stimmt nicht einmal heute. Zurückprojiziert aufs hohe Mittel-
alter ist es finsterer Unsinn. In der ganzen Christenheit gab es
keinen fortschrittlicheren Ort als die römische Kurie unter In-
nozenz III. (1198–1216). Warum war dieser grösste aller Päpste
so fortschrittlich?

Anders gefragt: Warum ist in unseren Tagen das 2. Vatikani-
sche Konzil so erbärmlich gescheitert? Weil es glaubte, sich hi-
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neinmogeln zu können in die Moderne mit einer halben Tradi-
tion und einer halben Reform. Papst Innozenz III., ein Katholik
des Mittelalters, dachte und handelte ungleich schöpferischer.
Strategisch kühn verband er eine ganze Reform mit der ganzen
Tradition. Kühn förderte er Franz von Assisi; ebenso kühn schuf
er zur selben Zeit den Inquisitionsprozess.

»Akkusations-Prozess« hiess das alte karolingische Recht, in
dem es im Prinzip darum ging, dass einer es dem andern zeigt.
»Inquisitions-Prozess« hiess das neue Recht, das jetzt die römi-
schen Juristen im Auftrag Papst Innozenz III. schufen. Dieses
Wort »inquisitio« für sich allein war revolutionäres Programm.
Meist wird es mit »Nachforschung« übersetzt. Doch es gibt ei-
nen modernen deutschen Rechtsbegriff, der ihm besser ent-
spricht: Inquisition heisst »Wahrheitsfindung«. Die heilige Wahr-
heitsfindung moderner deutscher Gerichte.

Die Heilige Inquisition.
Nicht, was wer gegen wen hat und wie sich wer gegen wen

durchsetzt, sollte in Zukunft den Prozessverlauf bestimmen, son-
dern was Sache ist. Der amtlich ermittelte Sachverhalt. Ohne
Ansehen der Person. Und ein Richter, der unabhängig von allen
Personen und allen andern Ämtern ermittelt: der Inquisitor.

Als Grossinquisitor neige ich zu grosser Zurückhaltung im
Urteil. Deshalb möchte ich nicht so weit gehen wie der Histori-
ker Ludwig Förg, der im Inquisitor des 13. Jahrhunderts den
Archetyp des modernen deutschen Staatsanwalts erkennt. Nein.
Zwischen mir, dem Grossinquisitor, und der Generalbundesan-
wältin in Karlsruhe, sind, darauf lege ich Wert, ein paar kleine
Unterschiede. Doch so viel ist schon wahr: Mit dieser kühnsten
aller Reformen, angeordnet von Papst Innozenz III. und vom 4.
Laterankonzil verabschiedet, tritt an die Stelle des überholten
germanischen Streitrechts etwas staunenswert Neues und Bes-
seres. Im Kampf gegen die Ketzerei beginnt der moderne Rechts-
staat.

Es beginnt die Heilige Inquisition.
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Noch fehlt uns das Wichtigste. Neuen Wein, sagt der Evange-
list Markus, darf man nicht in alte Schläuche füllen (Markus
2,22). Was nützt ein noch so neues Recht mit den alten Gerich-
ten und den alten Richtern? Diese ganz neue Aufgabe einer ganz
neuen Gerichtsbarkeit brauchte ein ganz neues Personal. Im ei-
gentlichen Herd der Ketzerei, im heutigen Südfrankreich, über-
gibt Papst Gregor IX. 1232 die Inquisition dem Orden des heili-
gen Dominikus.

Das ist ein Zeitgenosse des heiligen Franz von Assisi. Der grös-
sere Zeitgenosse. Doch hört man von ihm weniger. Woran das
nur liegen mag?

Gute Seelen glauben, in der Religion gehe es in erster Linie
darum, gut zu sein. Darum lieben sie den heiligen Franz. Der
war gut. So gut, dass er sogar, vor lauter Güte, den Vögeln pre-
digte.

Und der heilige Dominikus? »Ai nemici duro« war er, sagt Dan-
te in der Göttlichen Komödie, »zu den Feinden hart«. Wie hart?
Im Kloster der Unbeschuhten Karmeliten in Florenz wird, von
Lorbeerblättern umrankt, eine kostbare Reliquie verehrt. Sie trägt
die Aufschrift: »gladius, quo usus fuit Sanctus Dominicus« – »Das
ist das Schwert, das der heilige Dominikus gebraucht hat.« Nein,
nicht die fromme Güte verkörpert sich in Dominikus, sondern
etwas Besseres: die religiöse Intelligenz.

Die katholische Kirche ist nämlich ein Teil der Menschheit.
Mehr als an Bosheit aber leidet die Menschheit an Dummheit.
Die katholische Kirche auch. Gute Menschen gibt es unter den
Gläubigen besonders viele. Was uns fehlt in der katholischen Kir-
che, ist das, was der heilige Dominikus im 13. Jahrhundert ver-
körpert hat: die religiöse Intelligenz. Am Anfang aller Intelli-
genz aber steht die Einsicht: So, wie wir es bisher gemacht haben,
geht es nicht.

Aus Spanien gekommen war der Chorherr Domingo de
Guzmán. In der südfranzösischen Kriegs- und Anarcho-Sze-
ne war er hängengeblieben. Was er alles nicht tat oder doch tat
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mit jenem gladius im Albigenserkrieg, darüber wollen wir uns
morgen streiten. Unumstritten aber ist die Erkenntnis, die dem
Spanier mitten in den blutigen Massakern in Südfrankreich
kam. Es ist jene Einsicht der religiösen Intelligenz, die den
andern auf den Schlachtfeldern um Toulouse fehlte: So geht
es nicht.

Heilige gelten in der Regel nicht als intelligent, sondern als
verrückt. Alle glauben, der heilige Dominikus sei verrückt ge-
worden, als er im Jahr 1215 mitten in Toulouse einen neuen
Orden gründet, seine ersten dreissig Brüder aber auf der Stelle
auseinanderjagt in alle Welt. Die einen jagt er nach Bologna, die
andern nach Paris. Es ist, als ob er sie nach Berkeley jagen würde
und nach Cambridge (Massachusets).

An der Pariser Universität tauchen die ersten Dominikaner
ein in den europäischen Mittelpunkt einer von neuen Ideen bro-
delnden intellektuellen Szene. Wie in Paris mit der Philosophie
und der Theologie, so in Bologna mit dem Recht. Das neueste
und beste Wissen der Zeit will der heilige Dominikus für seine
neuen Mönche.

Und mit dem neuen Wissen eine neue Lebensweise. Nicht
mehr in einsamen Abteien weit draussen auf dem Lande, wie
Mönche bislang, sollen die Dominikaner leben, sondern in klei-
nen Gemeinschaften mitten in den Städten. Mitten in Europas
neuer kommerzieller und kultureller Szene. Keine mächtigen
Äbte sollen sie mehr über sich haben, sondern alle Ämter in freier
Abstimmung wechselnd unter sich besetzen. Die aufblühenden
italienischen Handelsstaaten haben sich ja alle demokratische
Verfassungen gegeben. Wird die Welt demokratisch, so muss es
die Kirche auch werden.

Das ist die Alternative des heiligen Dominikus. Zwischen al-
len Leichenfeldern der Albigenserkriege ist es das Projekt religi-
öser Intelligenz. In staunenswerter Weise entspricht es dem
Grand Design Papst Innozenz III.: die ganze Tradition der Kir-
che, aber auch eine ganze Reform.
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Um nämlich einem Irrtum vorzubeugen: So etwas wie ein
irgendwie-progressiv-irgendwie-liberal-irgendwie-postkonzili-
arer Wellness-Katholik vor der Zeit ist der heilige Dominikus
niemals gewesen. Nicht vor, nicht nach seiner Ordensgründung.
Mit der wagemutigen Hinwendung zum Neuen verbindet die-
ser spanische Priester die radikale Treue zur Kirche. Zu ihrem
Glauben und zu ihrem Amt.

Wo sie hinkommen, nach Paris und nach Neapel, nach Kra-
kau, nach Madrid, werden die neuen »Predigerbrüder« mit Be-
geisterung empfangen. Buchstäblich zu Tausenden treten an
den Universitäten die Studenten, oftmals sogar die Professo-
ren, in den neuen Orden ein. In den grossen Handelsstädten
strömt das fortschrittliche, gebildete Bürgertum zu ihren Pre-
digten.

Bisher waren die meisten Christen des Mittelalters geboren
worden, lebten und starben, ohne jemals eine Predigt gehört
zu haben. Es sei denn die Predigt eines Katharers. Katholisch
zu predigen war ja den Bischöfen vorbehalten. Wenn sie dazu
überhaupt fähig waren, dann hatten sie zum Predigen keine
Zeit. Mit ihren Immobilien, ihren unzähligen frommen Stif-
tungen waren sie die grossen Manager des Mittelalters. Das ka-
tholische Volk verharrte derweil in dumpfer Unbildung. In
Dummheit. Legenden, Wundermärchen, Heiligenbilder waren
die einzigen Quellen seines religiösen Wissens.

In den alten dumpfen Jahrhunderten des unangefochtenen
minimalkatholischen Konformismus mochte das genügt ha-
ben. Es genügte nicht mehr in der neuen Zeit einer urban auf-
blühenden Wirtschaft und Kultur. Schon gar nicht in einer
neuen Zeit religiöser Alternativen. Kaum war der Dominika-
nerorden gegründet, so wurde es offenbar: Nicht nach Ketze-
rei begehrte Europa, sondern nach einem Christentum mit
Verstand.

Im Jahr 1242 tritt in Neapel ein fabelhaft begabter junger
Mann in den jungen Orden ein. Gleich geht es mit ihm nach
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