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Krankheit des »geistlichen Alzheimer« ... der Rivalitit und der
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KariTeL 1
Der Geruch der Schafe

Jorge Mario Bergoglio geht die Treppe hinunter zur U-Bahn-
Station Bolivar, wenige Schritte von der Kathedrale entfernt,
und steigt hinab in den Bauch der Stadt. Linie »E«, Richtung
Plaza de los Virreyes. Langsam und rasselnd nihert sich der
Zug, die Waggons sind mit Graffiti tbersit. Der Bischof
sucht sich einen Platz in der Nihe des Ausgangs und setzt
sich hin; seine Miene ernst und ein wenig melancholisch, das
ist sein tblicher Gesichtsausdruck. Niemand erkennt ihn in
seiner schwarzen Priesterkleidung, er ist nicht oft im Fern-
sehen und meidet offizielle Anlisse. Der Grofiraum Buenos
Aires hat dreizehn, das Stadtzentrum fast drei Millionen Ein-
wobhner.

Es ist warm in der dichtgedringten Masse der Pendler im
Waggon. Die Fahrgiste um Jorge herum schauen gedanken-
verloren vor sich hin, fixieren das nur hin und wieder von
Neonlampen unterbrochene Schwarz der Tunnelwinde, lassen
désend den Kopf hingen oder starren resigniert ins Leere.
Manche — auch junge Menschen — haben etwas Hartes, Wil-
des in ihrem Blick. Jorge ist umgeben von Miittern mit
Kindern, von denen nur die Nasenspitze zu sehen ist, von
alten Menschen, die im fahrenden Zug bedrohlich hin und
her schwanken, und von etlichen Jugendlichen, die mit ihren
Smartphones herumhantieren.

Bei jeder Haltestelle geht ein Ruck durch den Zug, und
die Bremsen kreischen schrill. Vierzig Minuten mit der
U-Bahn quer durch Buenos Aires mit seiner Mischung aus
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Ethnien, Herkunftslindern und Geschichten. Kinder und
Nachkommen von Spaniern, Italienern, Russen, Chinesen,
Afrikanern, Deutschen, Franzosen, siidamerikanischen Im-
migranten jeder Nationalitit und der Urbevolkerung Mittel-
amerikas. In den Waggons treffen Angehorige der Mittel-
schicht mit genau kalkuliertem Haushaltsgeld, junge
Tagelohner und die Vielen, die jeden Tag ums Uberleben
kdmpfen, aufeinander.

Erzbischof Jorge Mario Bergoglio fihrt nicht mit dem
Wagen und hat auch keinen Chauffeur, genauso, wie er auch
die elegante erzbischofliche Residenz verschmiht und statt-
dessen zwei Zimmer im dritten Stock der Didzesankurie
bezogen hat. Der Erzbischof kann Auto fahren: Mehr als ein-
mal hat er in den Siebzigerjahren als Jesuitenprovinzial unter
der Videla-Diktatur politisch Verfolgte, die einen Schlupf-
winkel oder Fluchtweg suchten, in seinem Wagen mitgenom-
men. Doch heute fihrt er nicht mehr. Seit er 1992 Weih-
bischof und spiter Primas von Argentinien geworden ist,
zieht er es vor, in den tiglichen Menschenfluss der offent-
lichen Verkehrsmittel einzutauchen. Er nimmt die U-Bahn
oder den Colectivo, den stidtischen Autobus. Manchmal
kommt es vor, dass eine Frau seine schwarze Kleidung sieht
und ihn anspricht: »Padrecito, nehmen Sie mir die Beichte
ab?« »8% claro«, antwortet er dann. Einmal, im Bus, wollte
eine Frau gar nicht mehr authoren, ihm von ihren Stinden
zu erzihlen, bis er sie schliefilich héflich unterbrach: »An
der iibernichsten Haltestelle muss ich aussteigen.«'

Plaza de los Virreyes: Nun muss Bergoglio mit seinen
leichten Plattfiifien und dem schmerzenden Bein die 35 Stu-
fen bewiltigen, die nach oben fithren. Dort an der Treppe
hingt, mit frischen Blumen geschmiickt, das kleine Bild einer
Fatima-Muttergottes. Wenig spiter steht Jorge unter einem
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groflen Vordach, im Sommer ist die Luft hier schwiil, im
Winter kalt und feucht. Geduldig warten alle auf die Preme-
tro, die schibige Stadtbahn, die in die Vorstidte fihrt. Be-
stimmt wiirde sich kein Prilat der vatikanischen Kurie, Kardi-
nal und Vorsitzender der Bischofskonferenz und Bischof eines
der vielen Linder, in denen die katholische Kirche vertreten
ist, auf diese entnervende Routine einlassen. Und wenn doch,
dann ist er gut versteckt.

Noch zwei Haltestellen, dann kommt Bergoglio in der
Villa Ramdén Carrillo an. »Villas miseria« werden die Elends-
viertel hier genannt, oder, verschimter, »Villas de emergenciax.
Die Gleise an der Haltestelle sind mit Papierabfillen und weg-
geworfenen Dosen iibersit. Wenige Schritte weiter beginnt
das Viertel. Illegal gebaute Hiuser, die entweder halbfertig
stehengelassen oder durch nachfolgende Anbauten erweitert
worden sind. Die asphaltierte Strafle endet nach wenigen
Metern im Niemandsland. Der lehmige Boden ist von Rinn-
salen durchzogen, die nach Abwissern stinken. Hier gelten
keine Gesetze. Ein paar Hiuser, besser gepflegt, mit Blumen-
vasen in den Fenstern, erinnern an Pasolinis rémische Vororte.
Weit hiufiger begegnet man einer riicksichtslosen und unkon-
trollierten Urbanisierung, und man hat das Gefiihl, einen
Raum zu betreten, in dem alle Parameter aufler Kraft gesetzt
sind. »Hier gibt es keinen Staat, erzihlen die Vorstadtpriester,
obwohl die Villa Ramdn Carrillo iber eine Grundschule und
eine Arztpraxis verfiigt.

Die Pfarrkirchen liegen hiufig an den Rindern dieser
Siedlungen, als wollten sie die Verbindung zur »normalenc
Stadt aufrechterhalten. Am Rand einer anderen Vorstadt, der
Villa-21, befindet sich sogar ein Stiitzpunkt der »Seestreit-
krifte«. Junge, hochgewachsene Minner in khakifarbenen
Uniformen und kugelsicheren Westen. Paradoxerweise wird
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der Eindruck der Unsicherheit durch ihre Anwesenheit noch
verstirkt. Viele Taxifahrer weigern sich, in die Vorstidte zu
fahren. »Da wirst du tberfallen und ausgeraubt«, sagen sie.
Pedro Baya, Pfarrer der Inmaculada-Kirche in der Villa
Ramdn Carrillo, leugnet es nicht: »Ab und zu pfeifen einem
hier die Kugeln um die Ohreng, erklirt er, seelenruhig.

Jorge — der Erzbischof ist mit seinen Priestern per Du —
kommt in die Vorstidte und stattet Jahr fiir Jahr simtlichen
Gemeinden dort seinen Besuch ab. Sogar mehrmals im Jahr.
Zum Patrozinium, zur Marienprozession, zum Einkehrtag, zu
dem einen oder anderen besonderen Anlass, zum jihrlichen
Treffen der Priester oder der Lehrkrifte an den katholischen
Schulen vor Ort. Liuft er mit bei einer Prozession, so bleibt er
stehen, um mit den Leuten zu reden, grofitenteils Einwanderern
aus Paraguay, Bolivien, Peru und dem argentinischen Hinter-
land. Er tritt so anders auf, als man es traditionell von einer erz-
bischoflichen Autoritit erwartet, dass die eingewanderten Gliu-
bigen aus Peru geradezu enttiuscht waren, als sie ihn das erste
Mal sahen, weil er, wie Pfarrer Pedro erzihlt, »nicht in einer
Limousine und mit Trompetenschall« Einzug hielt.?

Bergoglio kennt jeden der 800 Priester seines Bistums per-
sonlich. Seit seinem Amtsantritt als Erzbischof hat er darauf
hingearbeitet, die Prisenz der Priester in den Vorstiddten zu ver-
stirken. Inzwischen hat jede Gemeinde in den Villas zwei oder
drei Geistliche. Als er die Leitung der Diézese tibernahm,
waren sie zu elft, heute sind es 23. Sie kénnen ihn direkt anru-
fen. Er ist ihnen nahe, hort ihnen zu, hilft ihnen und steht ithnen
auch in personlichen Krisenzeiten bei. Bergoglio verurteilt
nicht, er begleitet. Er weifi, dass die Priester — wie Padre Pepe
Di Paola berichtet, der jahrelang als sein Vikar fur die Vorstidte
zustindig war — Vertrauen zu ihm haben, dass sie ihm mehr ver-
trauen als anderen Bischéfen, dass sie ihm offen und ehrlich
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erzihlen, was sie erleben, und dass sie oft in die Kathedrale
kommen: »Nicht aus Pflichtgefiihl, sondern um in geistlichen
Dingen seinen Rat zu horen«.?

Frither gingen die Priester zum Erzbischof in die Kurie,
heute kommt der Erzbischof zu ihnen. Das ist der Unter-
schied. Bergoglio, so sagen die Priester, ist »greifbar«. Ganz
gleich, wo die Probleme liegen — oder »das« Problem. Zum
Beispiel, wenn ein Priester am Scheideweg steht und sich
fragt, ob er nicht lieber offen mit einer Frau zusammenleben
will. In Buenos Aires erzihlt man sich die Geschichte von
einem Priester, der zu Jorge gegangen sei und ihm erklirt
habe, er habe sich fiir eine Beziehung mit einer Frau ent-
schieden. Einverstanden, antwortet der Erzbischof, dann ist
es jetzt wohl an der Zeit, den Priesterstand aufzugeben:
»Aber warte noch ein paar Jahre mit dem Kinderkriegen.«
Nach zwei Jahren geht die Beziehung auseinander, der ehe-
malige Priester kehrt zuriick und gesteht, er habe eingesehen,
dass das Priestertum seine wahre Berufung sei. Einverstan-
den, antwortet der Erzbischof, dann leiten wir das Wieder-
einsetzungsverfahren ein: »Aber vorher lebst du fiinf Jahre
lang als Laie in Keuschheit.« Heute, so heifdt es, ist der
Mann einer der angesehensten Priester der argentinischen
Hauptstadt.

Jorge kennt die staubigen Wege und grauen Biume der
Vorstidte, und er kennt die Blicke ihrer Einwohner, die bald
herzlich und froh und dann wieder misstrauisch und ver-
schlossen sind. Er kennt die von Schlagléchern tbersiten und
von liegengebliebenen, tausendfach geflickten Autos gesium-
ten Straflen. Er kennt die Kinder, die neben den Abwasser-
rinnsalen spielen, die Mutter, die ihrer Tochter die Flshe
abliest, und die herrenlosen Hunde, die trige von einer Stra-
enecke zur nichsten streunen. Hier und dort trigt ein Schild
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auf einer Baracke mit vernagelten Fenstern die vollmundige
Aufschrift: »Getriinke, Eis, Brot, Reinigungsmittel«. Ein
Stiick weiter hat jemand mit der Hand »Internet« auf eine ver-
schlossene Tiir geschrieben.

Jorge kennt die Eisengitter, die wie irrsinnig Tiren und
Fenster, Veranden und sogar den winzigen Innenhof des
Gemiiseladens verrammeln. Selbst die Nische des heiligen
Kajetan, zu dem man um Brot und Arbeit betet, ist von
einem so dichten Metallgitter geschiitzt, dass man das Bild
nicht einmal erkennt. In den anderen Slums ist es genauso.
Jorge ist an den Anblick der chaotischen, heruntergekom-
menen Hiuserreihen gewdhnt. Auf die verputzte erste Etage
hat man aus Backstein ein zweites und dann auch noch ein
drittes Stockwerk gesetzt. Improvisierte Balkone, halbfertige
Riume ohne Dach, die ein oder zwei oder drei Jahre lang so
bleiben und als Terrassen benutzt werden, um die Wische
aufzuhidngen. Auf der Strafle liegen Miilltonnen, Metallteile
und Gestelle von Tischen und Betten. Auf der anderen Seite
einer Uberfiihrung liegt eine noch prekirere Wohngegend:
die Villa Esperanza. Die Gassen sind so eng, dass ein einzel-
ner Mensch kaum hindurchpasst. An einer Baracke aus
Zement, kaum grofler als eine Gefingniszelle, hingt ein
Schild: »Zu verkaufenc.

Der Erzbischof von Buenos Aires war jahrhundertelang
eine »Macht«. Auf der Plaza de Mayo sind die Michte der
Landeshauptstadt symbolisch vereint: die Casa Rosada (der
Prisidentenpalast), die Kathedrale, das Rathaus und das Wirt-
schaftsministerium. »Bergoglio«, erklirt Padre Di Paola, »hat
nie von der Plaza de Mayo, sondern immer von den Orten
der Schmerzen, des Elends und der Armut aus auf die Wirk-
lichkeit geschaut. Von ganz unten, von den Elendsvierteln und
Krankenhiusern aus.«
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Seinen Priestern schirft Jorge ein, dass ein Geistlicher nie
Funktioniir sein darf, dass er die Menschen dort abholen muss,
wo sie stehen, in ihrer konkreten Situation, dass er »im
Beichtstuhl sehr barmherzig« sein, den Zugang zu den Sakra-
menten erleichtern und »sofort jedem, der ihn darum bittet,
von den Dingen Gottes geben« soll.* Und zwar ohne Gegen-
leistung, denn der Priester ist nicht Eigentiimer, sondern nur
Vermittler der Gaben Gottes. Die Priester wissen, dass Jorge
hart mit denjenigen ins Gericht geht, die die Beziehungen zu
den Gliubigen durch Regeln, Hindernisse und kirchliche
Biirokratie erschweren wollen.

Personlich hegt der Erzbischof, der sich wie irgendein
beliebiger Priester unter die Bevélkerung der Metropole
mischt, die Uberzeugung, dass die Verbindung zu den Armen
ein spiritueller Reichtum ist und dass gerade die Beziechung
der Armen zu Gott von einer besonderen Authentizitit und
Sensibilitit geprigt ist. Die Option fiir die Armen — fest-
geschrieben auf den groflen Versammlungen des lateiname-
rikanischen Episkopats der vergangenen 50 Jahre: Medellin,
Puebla, Santo Domingo, Aparecida — ist fiir ihn von grund-
legender Bedeutung. Nicht aus ideologischen, sondern aus
zutiefst religiosen Griinden. Hirten sein, die »genauso riechen
wie die Schafe«, das ist sein Motto.’ Dieser Gedanke ldsst thn
sein Leben lang nicht los.

Jorge weif}, dass die Elendsviertel auch eine gewalt-
geprigte Welt sind. Die Brutalitit liegt in der Luft, trotz der
scheinbaren Ruhe der Frauen, die vor den Tiiren der Hiuser
sitzen, der Minner, die sich trinkend und schwatzend auf den
Stithlen limmeln, der Kinder, die in der Weihnachtszeit —
dann ist Sommer in Buenos Aires — in kleinen Plastikbecken
planschen. Jorge ldsst sich nicht tduschen und zieht sich den-
noch nicht zuriick. Er hat keine Angst.
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In der Villa Ramén Carrillo, wenige Schritte von der
Pfarrkirche entfernt, zeugt ein geschwirzter Hauseingang von
der Strafexpedition einer Familie, deren Sohn bei einem Ban-
denkrieg von einer verirrten Kugel getroffen worden war. An-
derswo geschieht noch Schlimmeres. Eine biirgerliche Familie
aus Buenos Aires, die ein kleines Midchen aus der Vorstadt
adoptiert hatte, erfuhr durch die Bilder, die das Kind malte,
und mit der Hilfe von Psychologen, dass sie mitangesehen
hatte, wie ein Kind abgetrieben und der Fotus an die Hunde
verfiittert worden war.

Dem Pfarrer Pedro Baya hat sich der Tag einer Tauffeier
ins Gedidchtnis eingebrannt. Er stand gerade neben dem Altar,
um das Sakrament zu spenden, als plotzlich ein verfolgter
Kleinkrimineller heftig keuchend in der Tur der Barackenkir-
che auftauchte. Der Bestohlene hatte ihn gepackt und schlug
mit dem Pistolenknauf auf seinen Schidel ein. »Der Junge lag
auf den Knien und heulte. Da packte der Verfolger die Pistole
mit beiden Hinden und schrie: >Ich bring dich um, ich bring
dich um!« Entsetzt tberlief} ich das Baby seinen Eltern und
rannte zur Tir, um ihn aufzuhalten.« Der Junge wurde in letz-
ter Sekunde gerettet und mit blutiberstromtem Kopf ins
Krankenhaus gebracht. An der Schwelle der Kirche blieb eine
grofle Blutlache zuriick. »Mit Aids infiziertes Blut«, erinnert
sich der Pfarrer, »also haben wir uns vor dem Aufwischen die
Handschuhe angezogen.«

Jorge ist schon mehrmals an dieser schmiedeeisernen,
griin lackierten Tir vorbeigegangen. Der Pfarrer hat sich
nicht getraut, ihm die Geschichte zu erzihlen. Doch der Erz-
bischof hat in anderen Gegenden, die er sehr gut kennt, viele
dhnliche Geschichten gehort. Er weifl nicht nur aus dem
Fernsehen, wie es in dieser Welt zugeht: Er kennt ihren
Geruch, ihre Gesichter, sie ist ein Teil seines Lebens.
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Neben der Gewalt herrschen in den Vorstidten die Dro-
gen. Die Drogenbosse leben anderswo, in den allerbesten
Gegenden. Doch die Dealer leben hier. Sie verkaufen »Pacox,
eine Billigdroge auf Kokainbasis, fiinf Pesos oder wenig mehr,
die »dir das Hirn wegsprengt«, wie sie in Buenos Aires sagen.
Sie macht schnell abhingig und wird den Kindern schon ange-
boten, wenn sie dreizehn oder vierzehn sind oder sogar noch
jinger. Es sind dieselben Kinder, die auf einer Beerdigung
dem Pfarrer um den Hals fallen, wihrend er durch den Stoff
ithrer Jacken hindurch den Pistolenknauf spiirt. Dieselben, die
in Hiuser einbrechen, um den Stoff zu bezahlen, und die
irgendwann so gestort sind, dass sie die Passanten auf offener
Strafle tiberfallen.

Die Drogen sind ein kapitales Problem, weil sie die Ver-
breitung von Waffen unter den Minderjihrigen fordern. 2009
haben die Curas willeros, die Vorstadtpriester, demonstrativ in
die nationale Debatte iiber eine eventuelle Legalisierung der
Drogen eingegriffen und eine harte Anklageschrift veréffent-
licht. Darin schreiben sie, dass »in den Vorstidten eine faktische
Liberalisierung und Legalisierung herrscht«. Das Problem, so
heiflt es in dem Text, seien nicht die Bewohner der Elendsvier-
tel, sondern der Drogenhandel, der sie missbraucht und sich an
ihnen bereichert. Das Dokument hatte groflen Einfluss auf die
oftentliche Meinung. Die Drogenbosse reagierten prompt: »Du
verschwindest hier, oder du bist ein toter Mann«, drohte ein
Maskierter, der Padre Pepe Di Paola eines Nachts im April in
einer Gasse der Villa-217 den Weg versperrte.”

Ohne zu zdgern machte Erzbischof Bergoglio die Sache
zu seiner eigenen und erneuerte die Anklage. Zwei Tage spiiter
griff er in der Messfeier auf dem Platz vor der Kathedrale die
»michtigen Hindler der Finsternis« 6ffentlich an und berich-
tete von den Drohungen gegen seinen Priester. Pepe, der das
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Dokument initiiert hatte, fithlte sich beschiitzt und die ande-
ren Vorstadtpriester empfanden dasselbe: »Mir wiire es lieber,
selber zu sterben, als dass sie dich umbringenc, sagte der Erz-
bischof zu Pepe. Und die Drogenhindler fihrten ihren Mord-
plan nicht aus, auch wenn Pepe sich bald darauf gezwungen
sah, die Vi/la-21 zu verlassen.

Wenn Jorge in die Metroschichte hinabsteigt oder mit
seiner schwarzen Aktenmappe den Bus nimmt, trigt er all
das mit sich. Er ist weder naiv noch fatalistisch. Er ist einfach
nur davon tberzeugt, dass er sich als »Hirte, der seiner Herde
nachgehte, in seiner Amtsausiibung nicht fur die Paliste, die
Limousinen, die Chauffeure und die Eskorten entscheiden
darf. Thm ist bewusst, dass die Drogenhindler vor nichts zu-
riickschrecken — auch nicht vor den Kirchenfiirsten. 1993 ist
der mexikanische Kardinal Juan Posadas Ocampo bei einem
Blutbad getétet worden, das die gnadenlosen Killer des 7%jua-
na-Kartells auf dem Flughafen von Guadalajara anrichteten.
Die offizielle Untersuchung kam zu dem Schluss, es habe
sich um ein tragisches Zusammentreffen gehandelt — als sei
der Purpurtriger nur zufillig in eine Schieflerei zwischen riva-
lisierenden Banden geraten. Doch spiter stellte sich heraus,
dass Ocampo iiber heimliche Absprachen zwischen Drogen-
hindlern und Vertretern der 6rtlichen Politik informiert gewe-
sen und von Regierungsseite aufgefordert worden war, diese
Informationen fiir sich zu behalten.

Auch Erzbischof Bergoglio hat solche Warnungen erhal-
ten. 2012 liefen ihm einige Gewerkschaftler mitteilen, er
solle vorsichtig sein: Gewisse Gruppen wollten ihm Boses
und es sei vielleicht besser, nicht ohne Geleitschutz durch
die Stadt zu gehen. »Ich werde die Strafle nie verlassen«, lau-
tete seine Antwort.® Und als seine Vorstadtpriester ihn vor
Uberfillen warnten, reagierte er genauso.
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