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Einleitung: Warum ich von meinem Leben erzihle

Es hitte alles auch ganz anders kommen koénnen. Aber ich bin dankbar, dass
es so und nicht anders kam. Dankbar den vielen sehr verschiedenen Men-
schen, die mich durch die bisweilen stiirmischen sieben Jahrzehnte begleitet,
gestiitzt, gestarkt haben. Dankbar gleichzeitig jener verborgen haltenden
Macht, deren gnidige Fligung ich in meinem Leben selbst in bitteren Zeiten
im Nachhinein meine erkennen zu kénnen. Dankbarkeit also ist die Grund-
stimmung, in der ich mich an diesen Lebensbericht mache.

Aber durchaus auch Kampfesgeist, mit Streitsucht nicht zu verwechseln.
Ging es doch in all den Auseinandersetzungen, die ich zumeist nicht gesucht,
aber auch nicht vermieden habe, nicht um etwas Beliebiges, das ich leicht
hitte aufgeben kénnen. Vielmehr um eine grofSe Sache, an die ich glaube,
fiir die zu kdmpfen sich lohnt und die in diesen Erinnerungen hoffentlich
ebenso deutliche Konturen gewinnen wird wie die Person, die ihr zu dienen
versucht: die wahre Gestalt von katholischer Kirche, der Okumene, ja, des
Christentums iiberhaupt. Davon mochte ich erzihlen. Meine ,,letzte Kampf-
schrift“ wiirde meine Lebensbeschreibung sein, sagte ich scherzhaft denen,
die mich schon vor Jahren dazu dringten. Ob es wirklich die ,letzte“ sein
wird? Jedenfalls habe ich weitere Biicherpline zuriickgestellt, weil mir klar
wurde, mein Lebensbericht sollte jetzt und nicht erst spiter erscheinen. Aus
personlichen Griinden: Wie lange werde ich noch schreiben kénnen? Und
auch aus politischen: Werden nicht jetzt die Weichen fiir eine neue Welt-
und Kirchenepoche gestellt? Lange gelebt und vieles erlebt habe ich ohne
Zweifel, so dass meine Erinnerungen, die ja oft noch Lebende mitbetreffen,
nicht als AnmafSung erscheinen werden.

Natiirlich weif§ ich: Jede Geschichte, auch die meines Lebens, ist gedeutete
Geschichte. Doch als Autobiographie ist sie von mir selber gedeutete Ge-
schichte und hat so ihre eigene Authentizitit. Zwar bin ich nicht der Meinung
von Oscar Wilde, jeder Mensch habe seine Jiinger, doch sei es gewohnlich der
Judas, der die Biographie schreibt — kann es doch auch der Lieblingsjiinger
Johannes sein. Doch méchte ich selber noch zu Lebzeiten, soweit ich kann,
Legendenbildungen wehren, tibelwollenden und wohlwollenden. Entgegentre-
ten will ich, da ja bei mir Lebens- und Kirchengeschichte ineinanderfliefSen,
zugleich jenen harmonisierenden Geschichtsschreibern, die in neuester Kir-
chen-, Theologie- oder Konziliengeschichte (Vatikanum II!) Unwillkommenes
verschweigen und Konflikte verharmlosen. Eine Selbstbiographie mit Infor-
mationen aus eigener Hand kann Hypothesen, MutmafSungen und Fehlinter-
pretationen vermeiden helfen — auch wenn man auf meinem schwierigen Fach-
gebiet weniger als in Politik und Showbusiness biographische Scharlatane und
Schakale fiirchten muss.
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Strukturalisten, franzosischer Provenienz vor allem, wollten eine Zeitlang
in der Geschichte nur Strukturen und Prozesse sehen, meinten gar den ,, Tod
des Subjekts“ proklamieren zu kénnen. Gewiss nimmt jedes Selbst als Ant-
wort auf das soziale und intellektuelle Klima Gestalt an. Doch hat auch die
»neue Geschichtsschreibung® (,,nouvelle histoire“), sich schliefSlich korrigie-
rend, ihre Verachtung des Ereignisses, der Faktengeschichte, der erzihlenden
Geschichtsschreibung und der Biographie aufgegeben. An welthistorischen
Figuren wie Konig David und Martin Luther habe ich es auch selber aufge-
zeigt: Es gibt tiberall in der Geschichte eine wirksame Dialektik von Struktu-
ren und Personen, Institutionen und Mentalititen.

Bei solchem Erzihlen muss es immer um die historische Wahrheit gehen,
die es nicht zuldsst, dass Realitit und Erfindung, Faktum und Fiktion ver-
wischt werden. Es bedeutete fiir mich freilich eine Versuchung, als der aus-
tralische Schriftsteller Morris West, Autor von Weltbestsellern wie ,,In den
Schuhen des Fischers®, in den 80er-Jahren eigens nach Tibingen kam, um
mich zu tiberzeugen, dass ich mich auf meinem zunehmend schwierigen Weg
nicht mehr selber verteidigen konne und er dies gerne fiir mich tun méchte —
durch einen ,,Roman vrai“. Aber ich hatte kein Interesse an einer Roman-
existenz, in welcher Wahrheit und Dichtung stindiger Sichtung bediirfen,
und konnte Morris West die Einsicht in die fiir ihn allein mengenmifSig
kaum iibersehbare Aktenlage nicht gewihren. Und ich bin auch das Gegen-
teil eines Umberto Eco, der als ,,Philosoph der Vernebelung® seinem Roman-
helden ,,Baudolino“ den bischoflichen Ratschlag auf den Weg gibt: ,, Willst
du ein Mann der Schrift werden, so musst du auch liigen und Geschichten
erfinden kénnen, sonst wird deine Historia langweilig“. Die interessantesten
Geschichten schreibt, weil sie wahr sind, vielleicht noch immer das Leben
selbst. Meine Historia wird sich aufs Ganze an die Chronologie halten, doch
keineswegs chronistisch Fakten einfach nacheinander wegerzihlen, vielmehr
Chronik und Thematik ineinander verweben, damit sichtbar werde, wie alles
mit allem zusammenhingt.

Als betroffener Zeitzeuge und Christenmensch versuche ich, die Intensitit
des Erlebnisses und die Klarheit der Analyse zu verbinden, um aus der Ge-
genwart heraus die Vergangenheit besser zu verstehen. Wie jeder Biograph
muss ich die Fakten auswihlen, deuten, werten. Doch bei aller Leidenschaft-
lichkeit, die ich weder ablegen kann noch will, méchte ich mich um groft-
mogliche Sachlichkeit bemiihen — auch meinen Gegnern gegeniiber. Wichti-
ger als alle moglichen Privatissima ist mir die Schilderung selbst miterlebter
politischer und zeitgeschichtlicher Ereignisse; personliche Lebens- und Kri-
senerfahrungen spare ich dabei nicht aus. Wenn in meine ersten vier Jahr-
zehnte so etwas wie ein roter Faden eingewirkt scheint, dann ist das die
Freiheit: der Kampf um die Freiheit in Nation wie Kirche, in Theologie wie
personlichem Leben. Erkdimpfte Freiheit.
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Wohlwissend, wie leicht Erinnerung tduscht, habe ich mir die Miihe ge-
macht, in den Quellen zu iiberpriifen, was zu tberpriifen war, und habe
dann die einzelnen Kapitel von mehreren Zeitzeugen lesen und korrigieren
lassen. ... Thnen allen méchte ich meine herzliche Dankbarkeit ausdriicken.
Sie stehen fiir die Ungezihlten und Ungenannten, die mich auf meinem lan-
gen Lebensweg begleitet haben und denen ich diese Erinnerungen widme.

Intensives Nach-Denken iiber Vergangenes hilft unverdrossenem Vor-
Denken auf Zukiinftiges. Bei allen Erinnerungen — mein Blick bleibt, Deo
bene volente, auch weiterhin nicht nach riickwirts, sondern nach vorn ge-
wandt, voll der Neugier auf das, was da kommen mag.

Tiibingen, im Januar 2020 Hans Kiing
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I. Wurzeln der Freiheit

»Man kann nicht verlangen, dass wir
unsere urspriinglichen Bindungen auf-
geben miissen, um Weltbiirger zu wer-
den.*

UN-Manifest fiir den Dialog der Kulturen
2001

Heimat?

Unsere von UN-Generalsekretir Kofi Annan berufene ,,Group of Eminent
Persons®, zu der auch Richard von Weizsicker, Jacques Delors, Nadine Gor-
dimer, Prinz Hassan von Jordanien, Amartya Sen und ein weiteres Dutzend
Personlichkeiten gehoren, hat in ihrem Manifest ,,Briicken in die Zukunft
zu Hinden der UN-Vollversammlung festgestellt: ,,Es ist unangebracht, die
urspriinglichen Bindungen als notwendigerweise schidlich fiir den weltbiir-
gerlichen Geist anzusehen. Wir wissen, dass unsere starken Gefiihle, unsere
stolzen Bestrebungen und unsere immer wiederkehrenden Triume sehr hiu-
fig mit einer bestimmten Gruppe zu tun haben, in einer Muttersprache arti-
kuliert werden, mit einem bestimmten Ort zusammenhingen und an Men-
schen desselben Alters und Glaubens gerichtet sind. Wir erkennen auch, dass
Geschlecht und gesellschaftliche Einordnung in unserem Selbstverstindnis
eine wichtige Rolle spielen. In unseren urspriinglichen Bindungen sind wir
tief verwurzelt, und sie verleihen unserem Alltagsleben Sinn. Sie kénnen ge-
nauso wenig nach Belieben ignoriert werden, wie man sich einfach bewusst
dafiir entscheiden kann, eine ganz andere Person zu sein.“

Zuriick also zu den Wurzeln? Kein leichtes Unterfangen. Ein ganzes Wur-
zelgeflecht: historische, natiirliche, kulturelle, geistige Wurzeln — Land, Ge-
schichte, Natur, Familie, Gemeinwesen, Kirche ... Will ich nicht nur Impres-
sionen, Episoden und Anekdoten erzihlen, will ich verstindlich machen,
warum vieles so und nicht anders gekommen ist, so wird dies wohl kein
ganz kurzes Kapitel werden.

Zuriick also zu den Wurzeln! Mein Verhiltnis zu meiner Heimat, der
Schweiz, ist bis heute kritischer als das der Katholisch-Konservativen und
konservativer als das der linksintellektuellen Kritiker. Es ist bei allen Kamp-
fen unverkrampft geblieben. Anders als etwa mein fast eine Generation dlte-
rer grofSer Zeit- und Landsgenosse Max Frisch, der noch mit 55 Jahren (nach
fiinf Jahren Rom, sehr verschieden von meinen sieben) in geistreicher Zwie-
spaltigkeit ein reichlich gequiltes ,,Symposion in einer Person“ abhilt tiber
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die Frage: ,,Muss ich mich mit der Schweiz beschiftigen?“ Als Alternativen
werden da erwogen: ,,Vorsatz, iiber die Schweiz zumindest 6ffentlich keine
Auflerung mehr zu machen®, ,Keine AuSerungen zur Schweiz iiberhaupt —
auch nicht im Gesprich®, ,,Keine Beschiftigung mit der Schweiz, auch nicht
wenn ich allein bin“, ,Sollte man auswandern?“, ,,Also bleibe ich im
Land?“, ,Ich frage mich, ob ich hochmiitig bin ...«

So veroffentlicht posthum erst im Jahre 2001, im Briefwechsel mit Uwe
Johnson, der Frisch zu Recht von der Veroffentlichung dieses rhetorisch
leicht iiberzogenen Essays abgeraten hat. Er halte es fiir ,,unabdingbar®,
»dass ein Schreibender immer wieder sich befassen muss mit dem Land,
dessen Sprache er gelernt hat, das ihm die ersten Modelle von Lebensart
aufgenotigt hat“. Auch Frisch gibt ja zu: ,,Heimat ist unvertauschbar. Infol-
gedessen gilt es dazu ein hygienisches Verhiltnis zu finden. Das ist mir
nicht gelungen ...«.

Ob mir das gelungen ist? Dies erinnert mich an ein langes Gesprach mit
Walter Jens und Marcel Reich-Ranicki in meinem Tiibinger Haus in den
70er-Jahren, als die beiden noch Freunde waren. Angesichts sich zuspitzen-
der Auseinandersetzungen mit Rom, in meiner weiteren und engeren Heimat
gespannt verfolgt, bemerke ich, wie es mir gar nicht gleichgiiltig ist, ob meine
Landsleute hinter mir stehen oder nicht. War es doch die Zeit, da ein neuer
Stadtpfarrer in meinem Heimatstidtchen Sursee mit seiner Clique mich sozu-
sagen geistlich auszubiirgern versuchte. Wie lang und steinig war doch der
Weg des Erdenbiirgers dieser kleinen Stadt Jahrgang 1928 zu ihrem Ehren-
biirger Jahrgang 1998.

Reich-Ranicki fand es ganz natiirlich, dass ein Schriftsteller um die Aner-
kennung seiner Heimat ringt. Thomas Mann etwa habe sein ganzes Leben
lang um die Anerkennung seiner Vaterstadt Liibeck gekampft, in der er sich
bekanntlich durch seine ,,Buddenbrooks“ unbeliebt gemacht hatte. Walter
Jens erinnerte an die von unserem Kollegen und Nachbarn, dem Libecker
Patrizier-Sohn Theodor Eschenburg, mehr als einmal erzihlte Geschichte:
Beim Essen im Haus seines Grof3vaters habe er gewagt, seiner Cousine von
den ,,Buddenbrooks® zu erzihlen, worauf der GrofSvater kategorisch erklirte,
seine Frau und er hiitten das Buch dieses ,,bosen Vogels, der sein eigenes Nest
beschmutzt hat“, nie gelesen. Titel des Buches und Name des Autors durften
im Kreis der Familie Eschenburg fiirderhin nie wieder genannt werden.

Niemand denke also, ich wiirde in diesem ersten Kapitel so ausfiihrlich
von meinen schweizerischen Wurzeln erzihlen aus schierer Lust am Fabulie-
ren, um etwa das bei Frischs Schweizer Reden oft vermisste Gotthelfsche
oder Kellersche nachzuliefern. Nein, mir geht es darum, die mir bisweilen
gestellte Frage zu beantworten, wie denn aus dem (freilich keinesfalls welt-
fremden) Schweizerknaben ein (keineswegs schweizentfremdeter) Weltbiir-
ger wurde. Deshalb also mitten hinein in die Geschichte:
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Bedrohte Freiheit

Nicht nur personlich-private, auch politische Ereignisse konnen das Gemiit
eines Kindes erregen und erschiittern. Meine Kindheit fillt in die Zeit von
Adolf Hitlers Machtergreifung und Bedrobung unserer nationalen und per-
sonalen Freibeit. Mehr als alles andere prigt dies meine frithen Jahre.

In unserer Familie im Schweizer Stidtchen Sursee wird stindig ,,politi-
siert“. Spater hore ich: In vielen deutschen Familien miissen die Eltern seit
1933 mit politischen Auflerungen gegeniiber ihren Kindern vorsichtig sein.
An unserem Familientisch, nicht anders als an ungezdhlten anderen in der
Schweiz, wird stindig offen, frei und oft leidenschaftlich diskutiert, was sich
da alles in zunehmend dramatischen Jahren in unserem Lande abspielt in
lokaler, kantonaler, nationaler und internationaler Politik. Bei uns fiihlt sich
jedermann als ,,Politiker und hat aufgrund direkter Demokratie, sofern
minnlichen Geschlechts, mannigfache Moglichkeiten, sich politisch zu beti-
tigen.

Weder mein Vater (,Papa“) noch meine Mutter (,,Mutti“) sind grofse
Biicherleser, aber dafiir um so begierigere Zeitungs- und Zeitschriftenleser.
Und wie man mittags und abends gemeinsam ein Tischgebet spricht, so hort
man auch regelmiflig mittags und abends die Nachrichten des deutsch-
schweizerischen Landessenders Beromiinster. Seine Sendetiirme stehen etwa
5 km von meinem Heimatstidtchen im Kanton Luzern entfernt, im Herzen
der Schweiz sozusagen.

Wihrend des Krieges bringt Radio Beromiinster als die Stimme eines freien
Landes stets die Verlautbarungen von deutscher wie von alliierter Seite, frei-
tags ruhig und sachlich kommentiert durch die ,,Weltchronik“ des Histori-
kers J. R. von Salis, fiir uns eine intellektuelle Instanz und Integrationsfigur.
»Beromiinster“ wird deshalb, wiewohl in Deutschland wie die BBC bald
verboten, im Geheimen auch von vielen Deutschen gehort. Und es sind nun
bestimmte schockierende politische Ereignisse meiner frithen Jahre, die mich
in einer neuen Weise — wenn man will ,,politischer — horen, lesen und han-
deln lassen.

Schockdatum I: 25. Juli 1934

Ausgestrahlt wird an diesem Tag eine Radiomeldung, die sich mir als erste
tief in mein Gedichtnis eingribt: die Ermordung des 6sterreichischen Bun-
deskanzlers und Auflenministers Engelbert Dollfuss — Opfer eines national-
sozialistischen Putsches! Ich bin sechs Jahre alt. Aus der erschreckten Reak-
tion meiner Eltern schliefle ich, dass etwas hochst Bedrohliches geschehen
sein muss. Natiirlich weif$ ich nicht, dass dieser christlich-soziale Politiker
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nicht nur die nationalsozialistische und die kommunistische Partei verboten,
sondern sogar die Sozialdemokratie ausgeschaltet hat, um einen autoritiren
katholischen ,,Stindestaat® zu errichten, der sich vom totalitiren Nazi-Staat
freilich wesentlich unterscheidet.

Nur das eine spiire ich: den Schock. Da wird in unserem Nachbarland
mitten in Friedenszeiten ein antinazistischer Regierungschef von Nazis er-
mordet — ein Sturmsignal auch fiir die Schweiz! Von da an erscheint mir das
,Dritte Reich® als freiheitsbedrohende Macht. Und mit héchstem Misstrau-
en betrachte ich sogar harmlose Photos von zwei lachenden deutschen Solda-
ten am Grenzzaun bei Basel, die meine Tante mitgebracht hat. Wie wird das,
so fragt man sich an unserem Familientisch besorgt, alles weitergehen, mit
Deutschland, mit Osterreich, mit der Schweiz?

Als ich fast fiinf Jahrzehnte spiter vom sozialdemokratischen Osterreichi-
schen Bundeskanzler Bruno Kreisky zu einem Vortrag in die Wiener Hofburg
eingeladen werde, bitte ich ihn vorher in seinem Amtszimmer am Ballhaus-
platz, mir die Stelle zu zeigen, wo Dollfuss tédlich verwundet zusammengebro-
chen ist. Sie ist bis heute wiirdig markiert und mit Blumen geschmiickt.

Schockdatum II: 12. Mirz 1938

Der Tag, an dem ich tdglich Zeitung zu lesen beginne. Es kommt zum Ein-
marsch der deutschen Wehrmacht in Osterreich! Es ist dies die Woche vor
meinem zehnten Geburtstag. Wir Schweizer sind zutiefst beunruhigt: Das
mit uns befreundete Nachbarland leistet keinen Widerstand. Es verteidigt
seine Freiheit nicht. Es begriiSt die deutschen Soldaten sogar mit stiirmi-
schem Jubel, und das osterreichische Bundesheer schliefst sich an. Schon am
14. Mirz kann der (in Osterreich geborene) Adolf Hitler hochstpersonlich
nach einer Triumphfahrt auf dem Wiener Heldenplatz mit Hunderttausen-
den die ,,Befreiungsfeier zelebrieren.

Uns ist schlagartig klar: Unser Land konnte sehr wohl Hitlers nichstes
Opfer sein. Nur, davon ist man in meiner Familie und in meiner ganzen
Umgebung iiberzeugt: Bei uns in der Schweiz wiirde Hitler auf erbitterten
Widerstand stoflen — unbekiimmert um die Opfer! Hitlers 6sterreichischer
Vertrauensmann und aufgezwungener Innenminister Arthur Seyss-Inquart,
der Hitler um militirische Hilfe gebeten hat und jetzt die Kapitulation vor
,»Grofsdeutschland“ unterzeichnet (derb ,,Scheifs-im-Quadrat“ genannt), er-
scheint uns als Prototyp des Landesverriters, faktisch Vorginger jenes Vid-
kun Quisling, der im Jahr darauf Hitler die Besetzung Norwegens vorschligt
und dessen Name als Synonym fiir Nazikollaborateur steht.

Anders damals Dollfuss’ Nachfolger als osterreichischer Bundeskanzler,
der kluge und liberale Kurt von Schuschnigg. Unter massivem Druck Hitlers
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hatte er auf dem Obersalzberg bei Berchtesgaden ein diskriminierendes Ab-
kommen abgeschlossen, es aber sofort durch eine Volksabstimmung iiber
Osterreichs Unabhingigkeit zu unterlaufen versucht. Dies nimmt Hitler zum
Vorwand fiir die Besetzung Osterreichs. Er lisst Schuschnigg nach dem Ein-
marsch sofort verhaften und ins Konzentrationslager stecken. Diesen tapfe-
ren Schuschnigg werde ich nach Kriegsende in der Aula meines Gymnasiums
in Luzern mit Respekt und Anteilnahme sehen und héren: eine grofle Rede,
die mich seine umfangreiche Rechtfertigungsschrift mit dem traurigen Titel
»Requiem in Rot-Weifs-Rot“ kaufen lisst. Den leutseligen Wiener Kardinal
Theodor Innitzer dagegen, der die Kapitulationserklirung des osterreichi-
schen Episkopats vom 18. Mirz 1938 auch noch mit einem Brief und einem
handgeschriebenen ,,Heil Hitler* begleitet, werde ich mir wenige Jahre spi-
ter bei seiner Tischrede im Collegium Germanicum et Hungaricum zu Rom
mit verstindlicher Skepsis und Misstrauen anhéren.

Die Zeiten im Mirz 1938 sind so dramatisch geworden, dass ich tagtig-
lich begierig auf die Zeitung bin, das ,katholisch-konservative Zentral-
organ® mit dem patriotischen Namen ,,Vaterland“ (Luzern). Allerdings auch
wegen des Liebesromans (mein erster), der sich um die Schlacht bei Sempach
von 1386 dreht, und dessen Fortsetzungen ich mit gleichem Eifer verschlinge
wie die Berichte Gber die weltpolitischen Ereignisse. Diese verdiistern den
politischen Horizont Europas zunehmend. Und dies nicht zuletzt wegen der
unbegreiflichen Untitigkeit und leeren Protestnoten jener Westmichte, mit
denen wir in der Schweiz offen sympathisieren. Eine Spottfigur war fiir uns
der britische Premier Neville Chamberlain mit seinem Regenschirm, Expo-
nent der ,,Appeasement-Politik“. So folgt dann wenige Monate nach der
,Heimholung* Osterreichs der von Hitler erzwungene ,,Anschluss* des Su-
detenlandes samt Vertreibung der Tschechen. Dann trotz oder besser wegen
der Appeasement-Konferenz der vier GrofSmichte Deutschland, GrofSbritan-
nien, Frankreich und Italien in Miinchen (September 1938) im Mirz 1939
die von Hitler angedrohte ,,Zerschlagung® der Tschechoslowakei: tiberra-
schender Einmarsch der deutschen Truppen in Prag und Errichtung des deut-
schen Protektorats Bohmen und Mihren. Und wenige Tage spiter schlieflich
die gewaltsame Annexion des litauischen Memelgebietes. Nicht einmal eine
Protestnote der Schutzmacht Grofsbritannien folgt.

Wir Schweizer fragen uns: Wer wiirde uns beistehen, wenn unser Land an
die Reihe kime? Schon wird der deutsche Vers kolportiert: ,,Und die
Schweiz, die Schweiz, das Stachelschwein, die nehmen wir auf dem Riickweg
ein!“ Oder vielleicht schon auf dem Hinweg — nach Paris?
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Schockdatum III: 1. September 1939

Ausbruch des Zweiten Weltkriegs und Generalmobilmachung. Ich werde
zum aktiven Patrioten. Mit meinen gut elf Jahren gehore ich selbstverstind-
lich nicht zu den 400 000 einberufenen Soldaten, unter ihnen auch der aus
Deutschland ausgewiesene protestantische Theologe Karl Barth, der in Basel
lehrt. Die bereits mit Uniform, Karabiner und Munition (traditionsgemifs zu
Hause aufbewahrt) versehenen Mobilisierten iiberfluten innerhalb dreier
Tage auch Sursee — als Amtshauptort mit grofsfem Zeughaus Sammelplatz
des Luzerner Regiments 19 der 8. Division.

Ich bin in meiner Freizeit bereits in der patriotisch gesinnten katholischen
Jugendbewegung (,,Jungwacht“) engagiert, zu deren ,,Gesetz* auch ,,liebt sei-
ne Heimat“ gehort und wo man mich nach Priifung bald zum ,,Hilfsfithrer«
befordert. Einige Zeit spiter werde ich der jiingste, ebenfalls mit Gewehr
bewaffnete Ortswehrsoldat, selbstverstindlich entschlossen, die Freiheit unse-
res Landes und mein Heimatstidtchen gegen jeden Angriff zu verteidigen.
Spiter mache ich noch in zwei Wintern aufSerdienstliche Funkerkurse mit, so
dass ich erfreulicherweise nicht zur Infanterie, die ich wegen ihres Drills gar
nicht mochte, sondern zu den Flieger- und Flab-Ubermittlungstruppen rekru-
tiert werde, deren Dienst ich nach dem Zweiten Weltkrieg wegen stindigen
Auslandsurlaubs nicht anzutreten habe. Auf diese Weise bleibt mir freilich
auch jene ,,personliche Frustration® durch Militidrerlebnisse erspart, die beim
»Dipl. Arch.“ Max Frisch zugegebenermafSen bis ins Alter nachwirkende
»Ressentiments“ gegen die Schweizer Armee erzeugen.

Der in vier Wochen absolvierte ,,Blitzkrieg“ der deutschen Wehrmacht
gegen Polen sowie die Abtretung Ostpolens an die Sowjetunion, dann die
rasche Besetzung Norwegens und Dianemarks lassen folgern, dass sich Hitler
nun gegen Frankreich wenden wiirde. Dieses hatte als Schutzmacht Polens
zusammen mit Grof$britannien Deutschland den Krieg erklirt, ohne aber an
der von deutschen Truppen weithin entblofSten Westfront eine Entlastungs-
offensive zu wagen. Die uns alle bedriickende Frage: Wiirde der deutsche
Angriff zur Umgehung der schwerbefestigten Maginot-Linie ins ungeschiitzte
Hinterland iiber Belgien und Holland oder aber iiber die Schweiz erfolgen?
1939 ist die Schweizer Armee noch kaum imstande, der Invasion einer hoch-
geriisteten deutschen Wehrmacht zu widerstehen. Die meisten Truppen wer-
den einfach an die Grenzen beordert, um deutlich zu machen, dass man
einen Durchmarsch so wenig wie im Ersten Weltkrieg hinnehmen wiirde.

Der Erste Weltkrieg hatte damals zu einer angespannten Versorgungslage
gefiihrt. Jetzt ist man besser vorbereitet: Rechtzeitig waren Lebensmittellager
angelegt worden, auch jede Familie hat ihren Notvorrat (der unsere beinhal-
tet unter anderem einen groflen Sack Zucker auf dem Dachboden). Auf einen
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Schlag wird die kriegswirtschaftliche Schattenorganisation ins Leben geru-
fen: ein umfassendes Rationierungssystem von Milch und Kaffee bis zu Klei-
dern und Schuhen, zugleich Preiskontrolle und Umstellung der Landwirt-
schaft auf vermehrten Ackerbau und Ertragssteigerung. Auch ich habe in
den Ferien in den ,,Landdienst — erfreulicherweise bei meinen biuerlichen
Verwandten! — einzuriicken.

Als Funftklassler schreibe ich 1940 den lingsten Schulaufsatz meines Le-
bens, 32 Seiten. Meinen Lehrer drgert sichtlich, dass ich immer wieder vier-
seitige Papierbogelchen an seinem Pult abhole; aber keinesfalls will er mir
mehr als eines geben. Das mich faszinierende Thema ist: ,Wie der Zweite
Weltkrieg ausbrach“. Genauestens beschreibe ich da, was sich in jenen dra-
matischen Tagen zwischen Berlin, Paris, London und Rom abgespielt hat.
Ich nenne nicht nur die Namen der Regierungschefs, sondern auch die Na-
men von verschiedenen Botschaftern und Generilen ... ,,Woher weif$ Thr
Bub das alles?“, fragt beim Examenstag die Nachbarin meine Mutter, nach-
dem sie in meinem ausgelegten Aufsatzheft gelesen hat. Sie erzidhlt mir das
anschlieffend, nicht ohne wie so oft spiter hinzuzufiigen: ,,Jetzt nur nicht
stolz werden!“. Die Zeiten sind ernst genug, und unsere frither hell erleuchte-
ten, jetzt auf deutsche Forderung hin total verdunkelten Stidte erinnern uns
jeden Abend daran, dass wir, wiewohl bisher unbehelligt, doch vom Krieg
mitbetroffen sind.

Anpassung oder Widerstand?

Die Grundproblematik, mit der ich spiter in meinem Leben so oft konfron-
tiert werden sollte, wird mir von der hohen Politik sozusagen in die Wiege
gelegt: Sichanpassen und Mitmachen — oder Standhalten und Widerstehen?
Es geht in den 30er- und 40er-Jahren des 20. Jahrhunderts um einen innen-
wie aufSenpolitischen Konflikt um Freiheit und Knechtschaft, der mich wie
alle in unserem Lande aufs duflerste erregt. Freiheit ist fiir mich nicht etwas
nachtriglich in meinem Leben Entdecktes, und es ist nicht wie fiir manche
andere ,,die Suche“ nach Freiheit, die mein Leben prigt, sondern es ist die
Bewahrung und Bewihrung der Freiheit. Und so in diesem Sinn immer wie-
der eine neu ,,erkdmpfte Freibeit“.

In all den Jahren der nationalsozialistischen Herrschaft in Europa lerne
ich keinen einzigen Schweizer Nazi kennen, und ich bin immerhin 17 Jahre
alt, als der Krieg zu Ende geht. Im Gegenteil: In meiner ganzen Verwandt-
schaft und Bekanntschaft ist man entschieden antinazistisch. In Luzern, in
einer Villa am Vierwaldstitter See, ist schon vor dem Krieg durch junge
Offiziere jene halbprivate Informationszentrale unter Hauptmann Hans
Hausammann (,,Biiro Ha“) mit besten Nachrichtenkanilen bis in hochste
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Berliner Stellen gegriindet worden. Sie wird bei Kriegsbeginn in die Nach-
richtenorganisation der Armee eingegliedert — zum Kampf gegen die starke
deutsche Untergrundorganisation aus Agenten, Spionen, Propagandisten,
Kollaborateuren, Mitldufern. In der ganzen Schweiz werden in den Kriegs-
jahren 283 Schweizer, 142 Deutsche und 40 andere Auslinder wegen Spio-
nage zu Tod oder langen Zuchthausstrafen verurteilt. Neben zwei Ausldn-
dern werden auch 15 Schweizer standrechtlich erschossen, zwei davon aus
Luzern am Fufle des Pilatus. Thre Begnadigung wird von der Vereinigten
Bundesversammlung abgelehnt, verdientermafsen, meint man allgemein.

Allerdings gibt es in der Schweiz verschiedene ,,Fronten“ (gegen Bolsche-
wismus, Judentum, Freimaurertum, Profitgier, Verknocherung), die direkt
von Hitlers Deutschland abhingen oder in schweizerisch-nationalem Rah-
men die Demokratie durch das Fithrerprinzip ersetzen wollen. Es gibt auch
Organisationen der rund 130000 Auslandsdeutschen, die von Deutschland
aus ferngesteuert sind; nationalsozialistische Parteiversammlungen konnen
offen stattfinden. Keine der einheimischen Gruppen verfiigt unter meinen
Landsleuten iiber einen politisch wirksamen Anhang. Aber vor dem Hinter-
grund der schreckenerregenden deutschen Militirmacht und einer aggres-
siven deutschen Diplomatie bilden sie eine kaum zu unterschitzende Bedro-
hung. Und welche Strategie da die richtige sein soll, ist keineswegs von
vornherein klar: mehr Entschlossenheit oder mehr Toleranz und Konzi-
lianz — das ist die Frage.

Helden der Freiheit

Meine Heroen (und die des GrofSteils unseres Volkes) sind in der Kriegszeit
ohne allen Fiihrer-Kult die beiden historischen Gestalten des demokratischen
Widerstandes gegen den Nazismus, die lange im Schatten der Geschichte
standen. In erster Linie Winston Churchill: Ein ganzes Jahrzehnt war er we-
gen seiner Kritik an Chamberlains Appeasement-Politik in seiner eigenen
Tory Party verfemt. Aber am 10. Mai 1940, dem Beginn des deutschen West-
feldzuges, wird er unter 6ffentlichem Druck zum Premierminister und Vertei-
digungsminister ernannt und ist jetzt Symbol des britischen Durchhaltewil-
lens. Seine Botschaft héren wir auch in der Schweiz: ,,Ich habe nichts zu
bieten aufler Blut, Miihsal, Schweifs und Trinen.

Und dann Charles de Gaulle: Zunichst mahnte auch er als Offizier viele
Jahre vergebens zur Aufriistung und Zusammenfassung der franzosischen
Panzer zu geschlossenen Einheiten und gezieltem Einsatz. Die Kapitulation
Frankreichs zwang ihn zur Flucht nach England, wo er zur Fortsetzung des
Widerstandes ein Nationalkomitee freier Franzosen griindete. In seiner auch
bei uns vernommenen Londoner Rundfunkrede vom 18. Juni 1940 ruft er
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zur Fortfithrung des Krieges auf: ,,Dieser Krieg ist durch die Schlacht um
Frankreich nicht entschieden. Dieser Krieg ist ein Weltkrieg!“

Symbol des Widerstandes bei uns in der Schweiz ist weniger die auf 6ffent-
liche und versteckte deutsche Einschiichterungen oft allzu angepasst reagie-
rende Bundesregierung, der siebenkopfige Bundesrat. Es ist vielmehr der zwei
Tage vor dem Uberfall auf Polen fiir die Dauer des nationalen Notstandes in
feierlicher gemeinsamer Sitzung von National- und Stinderat mit tiberwilti-
gendem Mehr gewihlte Oberbefehlshaber der Armee, der als einziger den
Titel General tragen darf: Henri Guisan, ein eher ruhiger, zuriickhaltender
65-jahriger Gutsbesitzer aus liberaler Waadtlinder Familie, Kommandant des
ersten Armeekorps, Milizsoldat und Staatsmann in einer Person. Zwar haben
ihm linke Kritiker positive AufSerungen iiber Mussolini und Neigungen zum
Autoritarismus vorgehalten; Mussolini kam ja bei uns im Vergleich zu Hitler
ganz allgemein erheblich besser weg, wurde mehr belichelt als gefiirchtet.
Doch Guisan ist als Oberkommandierender — und dies eint ihn mit Churchill
und de Gaulle (von den Historikern ebenfalls in manchem kritisiert) — ein
iiberzeugter Demokrat, dem Hitlerismus ebenso fern wie dem Stalinismus.
Guisans Widerstandswille und seine wachsende Entschiedenheit kommen aus
tiefer moralischer Uberzeugung, und seine Menschlichkeit gewinnt rasch das
Herz auch der Deutschschweizer.

Hocherfreut bin ich, als ich diesen sympathisch-unautoritiren Mann in
Sursee bei einer Fahneniibergabe aus nur wenigen Schritten Entfernung ge-
nau beobachten kann. ,,Wenn ein Mann vor mir strammsteht und mir in die
Augen blickt, dann sehe ich hinter ihm sein Heim, seine Familie, seine Sor-
gen“, ist eines seiner Worte. Vor allem der souveridne, humane General Gui-
san, franzosisch-sprechend, ist neben der allgemeinen Abneigung gegeniiber
Nazideutschland dafiir verantwortlich, dass es jetzt, anders als unter dem
deutschsprachigen General Ulrich Wille im Ersten Weltkrieg, zu keiner neu-
en Spaltung des Landes zwischen franzosenfreundlichen Romands und
reichsfreundlichen Deutschschweizern kommt.

Anders dagegen unser AufSenminister und 1940 auch Bundesprisident
Marcel Pilet-Golaz, den ich in Luzern beim grofSen Festzug anlisslich des
Schweizerischen Schiitzenfestes 1939 unmittelbar vor dem Ausbruch des
Zweiten Weltkrieges zusammen mit den iibrigen sechs Bundesriten beiugen
und beklatschen darf. Pilet-Golaz, ebenso aus der welschen Schweiz, ist ge-
wiss kein Nazi oder auch nur Nazisympathisant. Aber er bejaht die Anpas-
sung an das iibermichtige nationalsozialistische Deutschland. Gegen diesen
anpasserischen Politiker mit den ganz unschweizerischen weifSen oder grauen
Gamaschen hat mir mein Vater die Abneigung von Anfang an mit einem
Wortspiel eingeimpft: ,,Man sollte den Pilet go lah (= gehen lassen).* Tat-
sachlich muss er, als der Nazistern zu sinken beginnt, zuriicktreten. Unser
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Mann im Bundesrat ist Guisans Freund Rudolf Minger, ein uriger, hochintel-
ligenter, energischer Berner Bauer, iiber den ungezihlte Witze kursieren, der
aber in der Regierung der kompetente Exponent des Freiheitswillens und des
energischen Widerstandes ist. Im Festzug wird ihm mit besonderer Sympa-
thie applaudiert.

Anpasser und Unbeugsame

Am grofiten ist die militdrische Bedrohung im Sommer 1940: Der deutsche
Blitzkrieg — vorangetrieben nun doch nicht iiber die kampfbereite Schweiz,
sondern tber die rasch kapitulierenden Niederlande und Belgien — zwingt
Frankreich nach wenigen Wochen ebenfalls zur Kapitulation. Durch neu ent-
deckte Dokumente wird es nach dem Krieg bestitigt werden: Hitler gedenkt,
die Schweiz gleich nach dem Frankreichfeldzug im Unternehmen ,, Tannen-
baum* zu liquidieren. Beinahe iiber Nacht ist ja ganz Europa aufer unserem
winzigen Land, vom Nordkap bis nach Sizilien und Kreta, nazistisch-faschis-
tisch geworden: Frankreich zusammengebrochen (,,Vichy“). Der Balkan,
Jugoslawien und auch Griechenland besetzt. Italien und Spanien treue Bun-
desgenossen Deutschlands.

In der Schweiz sehen wir uns jetzt total eingekreist und erpressbar: eine
Insel der Freibeit, gewiss, aber ein Volk ohne Kohle, Eisen, Stahl und Ol und
auf Weisung von Reichsmarschall Goring am 2. Juli 1940 mit der Sperre
der Kohlelieferungen bedroht. Eine Politik direkter Konfrontation mit dem
tibermichtigen, gefihrlichen und hinterhiltigen Gegner? Kaum ratsam. Aber
wie weit kann man gehen bei dem labilen Gleichgewicht von Verweigerung
und Kooperation? Zuvorkommende Liebedienerei kann auch zu weit gehen.

Der Bundesrat ist der Meinung, dass bei allem Widerstandswillen der
Schweiz in dieser verzweifelten Lage nur Konzessionen helfen: beziiglich des
Transitverkehrs nach Italien, Lieferungen der Maschinen- und Uhrenindus-
trie, Finanzkredite (,,Clearing®) und Uberweisungen der Guthaben der fran-
zosischen Regierung an Deutschland. In diesem Zusammenhang kommt es
zu der dem Volk verheimlichten allzu gefiigigen Zusammenarbeit von Natio-
nalbank und GrofSbanken mit dem nationalsozialistischen Regime. Uber
Auflenhandels-, aber auch iiber Fliichtlingspolitik lesen wir wenig in der
Schweizer Presse. Unser kleines Land soll fiir Fliichtlinge (etwa 300 000)
Durchgangsland sein; tiber 20000 Fliichtlinge, hért man im nachhinein,
wurden abgewiesen oder ausgewiesen. Hin und wieder kommt es auch zu
Protesten gegen die harte Abweisungspolitik des Bundesrates, und das hat
dann auch Folgen. Doch auch kein Schweizer Bischof kritisiert die offizielle
Flichtlingspolitik ...
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Lebensnotwendige wirtschaftliche Kooperation sehen die meisten als un-
vermeidbar an, nur keine politische Kollaboration! Dies wird 2002 die Un-
abhingige Expertenkommission Schweiz-Zweiter-Weltkrieg unter dem (auch
von mir hochgeschitzten) Professor Jean-Frangois Bergier in einem vielban-
digen Bericht bestitigen: Es fahren keine Ziige mit deportierten Juden oder
»Sklaven“-Transporte durch die Schweiz. Aber allgemein wird dartiber ge-
munkelt, dass sich in den plombierten deutschen Eisenbahnziigen auch Waf-
fen befinden kénnten; die mangelnde Kontrolle wird man spiter als Verlet-
zung des Neutralitidtsrechts brandmarken.

Vor allem General Guisan ist iiberzeugt, dass auch umgekehrt Deutsch-
land auf die Schweiz angewiesen bleibt. Im Zentrum der Alpen in Kontrolle
der Verkehrswege ist Widerstand sinnvoll. Ein rasch aufgebautes Zersto-
rungssystem wiirde dafiir sorgen, dass Alpenstrafien und Tunnel, insbeson-
dere Gotthard und Simplon, unpassierbar gemacht werden konnen. Ohne
Wissen des Bundesrates fiithrt der General Verhandlungen mit dem franzosi-
schen Armeekommando, was nach der anderen Seite hin das Neutralitits-
recht verletzt — Anlass fiir eine Intrige hoher Offiziere gegen ihn.

Keine Frage, die eingekreiste Schweiz ist 1940 auf der Hohe der Krise
keineswegs ,ein einig Volk von Briiddern“. Die Anpasser in Bundesrat, Ar-
meefithrung und Wirtschaft sind mit Pilet-Golaz vom deutschen Endsieg
iiberzeugt; die Schweiz sollte zu ihrem eigenen Nutzen die Beziehungen zu
Nazi-Deutschland positiv gestalten. Deshalb: Demobilisierung und eine
freundliche Koexistenz mit Hitlers ,neuem Europa“. Die Unbeugsamen
aber — und das ist mit den (in Deutschland verbotenen) Leitmedien der deut-
schen Schweiz (NZZ, ,, Tages-Anzeiger®, ,,Vaterland“) die grofe Mehrheit,
zu der alle meine Verwandten und Bekannten zihlen — sind tiberzeugt, dass
der deutsche Endsieg keineswegs sicher sei; dass Neutralitit der AuSenpoli-
tik nicht Neutralitit der Gesinnung gegeniiber einem Regime der Gewalt-
herrscher mit Staatspartei, Gestapo, Terror und KZ sein konne; dass eine
freundliche Koexistenz mit Hitlers neuem totalitiren Europa nur zu totaler
Unterwiirfigkeit und Verlust der Freiheit fithren wiirde. Deshalb: keine De-
mobilisierung, sondern Kampf und Widerstand gegen jeden Angriff von au-
8en wie gegen die nazistische Ideologie und Agitation im Inneren.

Frei sein, wie die Viter waren

Gerade in der verworrenen Stunde hochster Gefahr demonstriert nun Gene-
ral Henri Guisan fir In- und Ausland den unbedingten Willen zum Wider-
stand. Am 12. Juli 1940 legt er den geheimen Plan fiir ein ,,Alpen-Réduit®
dem Bundesrat vor und findet Zustimmung: Grenztruppen nur als Alarm-
organisation. Im Mittelland wenige Truppen, um den Feind aufzuhalten, un-
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terstiitzt durch die Ortswehren in jeder Stadt und jedem Dorf. Der harte
Kern der Armee aber im ,,Réduit®, in der fiir Panzer und Flugzeuge (wie sich
bald in den jugoslawischen Bergen zeigt) kaum zuginglichen Alpenfestung —
mit den schwerbefestigten Felsriegeln von St. Maurice im Westen, Sargans
im Osten und Gotthard im Siiden.

Schon am 25. Juli 1940 ruft der General alle hoheren Offiziere vom Batail-
lonskommandanten aufwiirts auf das Riitli zum Rapport. Dies aus spiterer
Perspektive als ,,unvorsichtig® zu bezeichnen, {ibersieht die liberragende Be-
deutung dieser Aktion. Hier auf der beriihmten Bergwiese tiber dem Urner-
see, wo nach der Sage jener (im Bundesbrief von 1291 fiir ,,Anfang August
eindeutig dokumentierte) Bund der Schweizer Urkantone Uri, Schwyz und
Nidwalden beschworen wurde, versammelt er die Armeefithrung: im Zei-
chen traditioneller Freiheit, Unabhingigkeit, Demokratie. Ohne den Gegner
zu nennen, fordert Guisan entschieden Widerstand gegen jeden Angriff von
aufSen wie gegen Zweifel, Defitismus und Unterwerfung im eigenen Land.
Schon wenige Wochen nach seiner Wahl hatte er an alle Soldaten den klaren
Befehl erteilt, dass Riickzug oder Kapitulation ausgeschlossen sei, dass viel-
mehr bis zur letzten Kugel gekidmpft werden miisse und wer keine Munition
mehr besitze, den Kampf mit Bajonett und Messer fortzusetzen habe.

Am folgenden Tag wird der Riitli-Rapport in Wort und Bild breit publi-
ziert. Mit ihm macht sich ,,Guisan zur Integrationsfigur einer ganzen Gene-
ration®, wird der Ziircher Historiker Jakob Tanner spiter feststellen, ,er
biindelt in einem kritischen Moment die Angste und Hoffnungen der Bevol-
kerung“. Der General wird denn auch im Land sofort verstanden. ,, Wir wol-
len sein ein einig Volk von Briidern, in keiner Not uns trennen und Gefahr*:
Dieser Riitlischwur nach den Worten Friedrich Schillers ist nun keine hohle
Phrase mehr. In der Tat: ,, Wir wollen frei sein, wie die Viter waren, eher
den Tod als in der Knechtschaft leben. Es geht hier nicht nur um Leben,
sondern um Uberleben, und zwar in Freibeit und Wiirde!

Diese geschichtlichen Erfahrungen der Schweiz priagen mich. Wie konnte
es anders sein? Ich erfahre die Gemeinschaft einer Nation in Not mit ganz
bestimmten Freiheiten und geistigen Werten. Und dieser Schweiz werde ich
mich zugehorig fithlen! Will sie im jetzt faschistisch gewordenen Europa
iiberleben, kann sie sich nicht nach auflen orientieren, wo die Diktatoren
Hitler, Mussolini, Franco, Salazar und Stalin herrschen, sondern nur nach
innen. Aus spiterer Perspektive lisst sich leicht von Abschottung und Einige-
lung reden, verbunden mit Distanzierung von allem Fremden, Unschweizeri-
schen, Defitistischen. ,,Feind hort mit!“ — das steht in der Tat auf einem der
iiberall warnenden Plakate. Aber kann man es uns veriibeln, dass wir uns
jetzt auf das eigene schweizerische Wesen besinnen, die althergebrachten
Werte kultivieren, das urschweizerische demokratische Bewusstsein stirken
und unsere geistige Eigenart profilieren?
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Politische Freiheit — ohne Fiithrer und Gefiihrte

Ebenso programmatisch wie sinnenhaft wird dies zum Ausdruck gebracht
auf der Schweizerischen Landesausstellung am Zirichsee 1939 unmittelbar
vor Kriegsausbruch. Fiir viele der zehn Millionen Besucher ist die Landi ,,das
bleibende Ausstellungserlebnis“ ihres Lebens (so wird nach 50 Jahren der
Ziircher Historiker Peter Stadler formulieren). Fiir mich personlich gilt dies
besonders, weil ich es mir beinahe selber verdorben hitte. In den Wochen
zuvor ist es ndmlich aus irgendwelchen Rivalitidten in meiner Surseer Schule
zu einem grofSen Klassenkrach gekommen, so dass wir in den Schulpausen
statt alle zusammen jetzt in zwei Parteien nebeneinander ,,Vélkerball“ spie-
len. Und da erdreistet sich doch einer der anderen Partei, unseren, meinen
Ball (und ich bin der einzige Besitzer eines Lederballs) in einem hohen Bogen
iiber den ganzen Schulplatz zu kicken, um dann sofort aus Angst davonzu-
rennen. Auf und nach und eingeholt am Drahtzaun, wo ich den Bosewicht
voller Zorn mit meinem Arm um seinen Hals festhalte ...

Ich hitte ihn beinahe erwiirgt, behauptet man, was ich bestreite. Jedenfalls
ist der Skandal grof3. Untersuchung in der Schule, Besuch des Lehrers bei
meinen Eltern. Auch sie verurteilen meine Missetat und verkiinden als Strafe:
»Du darfst nicht an die Landi!“. Erst wenige Tage vor der Reise wird die
Strafe umgewandelt: Ich diirfe statt dessen nicht mit meinem Papa zur Feier
der Schlacht von Sempach.

Gott sei Dank fiir diese Wende, denn in der Tat, wie ich es in meinem
zweitlingsten Schulaufsatz (26 Seiten) schreibe: Die Landi bedeutet auch fiir
mich ein unvergessliches Erlebnis schon vom dufSeren Eindruck her: vom
Landidorfli angefangen, dann die Schwebebahn iiber den Ziirichsee, der
Schifflibach durch die grofSe Ausstellung, die hochmoderne Industrieschau
bis hin zum Héhenweg mit den tausend Gemeindewappen. Dass von be-
stimmten Problemfeldern wie Armut oder Alkoholismus in der Schweiz nicht
die Rede ist, fillt uns weiter nicht auf. Andere Probleme stehen von der
emotionalen Stimmungslage her im Vordergrund: Moralische Aufriistung
zur geistigen und militdrischen Landesverteidigung ist 1939 die Forderung
der Stunde. Dafiir steht eine iiberlebensgrofse Statue des wehrhaften freien
Schweizers, der da mit trotziger Geste den Waffenrock anzieht. Und Hun-
derttausende von Schweizern miissen dies — mitten in der Landesausstellung
wegen des Ausbruchs des Zweiten Weltkriegs — auch tun.

Und so hat es denn durchaus einen politischen Sinn und Zweck, dass
unsere Schulen ein Jahr nach dem Riitli-Rapport 1941 allesamt zum
650. Geburtstag der Eidgenossenschaft zum Riitli reisen. Ich bin 13 Jahre
alt. Auch die Schulen von Sursee fahren von Luzern in einem groflen Rad-
dampfer iiber den See der ,,vier Waldstitte (Uri, Schwyz, Unterwalden und
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Luzern) zwischen der Oberen Nase (Rigi) und der Unteren (Biirgenstock)
hindurch zur Riitliwiese unter dem Seelisberg. Und mir, jetzt schon in der
ersten Klasse des Gymnasiums, ist aufgetragen, jene entscheidenden Sitze
des Schillerschen Riitlischwurs pathetisch und zugleich niichtern vorzuspre-
chen, damit sie alle Schiiler in heiligem Ernst wiederholen: ,,Wir wollen sein
ein einig Volk von Briidern, in keiner Not uns trennen und Gefahr. Wir
wollen frei sein, wie die Viter waren, eher den Tod als in der Knechtschaft
leben.«

Und wer das von Deutschland her betrachtet ein tibertriebenes Pathos
findet, bedenke: Schillers ,,Wilhelm Tell“, in den ersten Jahren der Nazi-
Herrschaft von Hitler als National- und Fithrerdrama hoch geschitzt, wird
von ihm im selben Jahr aus Angst vor einem immer méglichen Tellenschuss
durch eine streng vertrauliche Anweisung fiir deutsche Theater und Schulen
verboten. Und wihrend etwa Rossinis Tell-Oper in der Schweiz nie populir
wurde, war Schillers Tell-Drama schon lingst zum Nationalepos geworden.
Bereits 1859 hat man dem iiber 25 m aus dem Wasser ragenden Felsobelis-
ken im Vierwaldstitter See mit goldenen Lettern die Worte eingraviert ,,Dem
Sanger Tells, Friedrich Schiller. Die Urkantone.“ Der Schwabe Schiller, wie-
wohl er nie in der Schweiz war, hat vieles vom schweizerischen Wesen besser
erfasst als manche deutsche und bisweilen auch schweizerische Intellektuelle.

Unser Ideal ist und bleibt nun einmal bei allen Defekten die politische
Freibeit obne Fiihrer und Gefiibrte, ohne Herren und Knechte. Drei Jahr-
zehnte spiter werde ich den mit einer schénen Intarsiengestalt verzierten
Tell-Sekretir meines GrofSvaters, ein Erbstiick, nach Tiibingen kommen las-
sen: kein Heiligenbild, aber auch nicht nur ,,Conversation Piece“, sondern
eine Darstellung des in der Tellsage (wohl mit historischem Kern) ausge-
driickten Freiheits- und Selbstbestimmungswillens gegen alle Fremdherr-
schaft. Tell — so etwas wie ein Archetyp im kollektiven Unbewussten der
Schweizer. Nein, nicht das hochmiitig herausfordernde und mit der Schiefs-
kunst prahlende Kriegertum des sagenhaften ddnischen Schiitzen Toko (an-
geblich Tells Vorbild) kommt hier zum Ausdruck. Vielmehr das tief im mit-
telalterlichen Denken verankerte Widerstandsrecht des Urschweizers. Wie
oft werde ich mich spiter darauf berufen: kein Respekt vor Gesslerhiiten —
weder weltlichen noch geistlichen!

Leben aus einer Freiheitsgeschichte

Die Schweiz - eine freie multikulturelle Gemeinschaft unter Wahrung der
Identitit der verschiedenen Volksgruppen, Sprachen, Kulturen und Konfessi-
onen. Wir sind Patrioten, aber keine Nationalisten. Wir feiern unseren 1. Au-
gust — den Gedenktag an die legendiren Ereignisse von 1291 — ohne nationa-
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len Pomp und Prunk, ohne Defilee und Parade. Doch immer werde ich gern
an diesem Abend das Glockengelidut rund um unseren See horen und die
Hohenfeuer auf den Bergen betrachten — und dazu einiges Feuerwerk und
rote Lampions mit dem weifSen Kreuz — bei einfachem guten Essen mit St. Sa-
phorin oder Dole.

»Die Eidgenossenschaft ist eine Hausordnung, als solche vortrefflich®,
gibt auch Max Frisch zu. Aber warum ist vortrefflich nicht auch das, was
Frisch leugnet: ein eidgenossisches ,,Projekt, durch Engagement an eine Zu-
kunft“? Ein Vorbild fiir Europa? Der tschechische Freiheitskimpfer und
Staatsprasident Viclav Havel will bei seinem Staatsbesuch in der Schweiz
am 29. Juni 2001 unbedingt das Riitli besuchen — warum? Nein, Mythen
sind nicht kiinstlich zu konservieren, aber, kritisch durchleuchtet, in ihrer
Potenz fruchtbar zu machen. Mythen der Freiheit zur Selbstbestimmung vor
allem.

Versteht man jetzt vielleicht besser meinen durchaus realistischen Stolz auf
eine — trotz allen Versagens gerade auch in dieser Zeit des Nazismus und
trotz aller immer wieder gegebenen Zwinge und Niederlagen — zutiefst pri-
gende Freiheitsgeschichte? Ich komme nicht aus einer Tradition Schweizer
GrofSbanken und GrofSbetriebe, die das Image der Schweiz durch allzu grofse
Willfihrigkeit gegeniiber dem Naziregime in Sachen Devisen und Riistungs-
giiter im Ausland so sehr belasten werden und uns alle ins moralische Zwie-
licht riicken. Mit dem genannten Bericht des Genfer Historikers Bergier wer-
de ich mich spiter identifizieren konnen, nicht aber mit den tendenziosen, ja
unseriosen Publikationen des Genfer Soziologen Jean Ziegler, die gerade mit
ihren grotesken Verzeichnungen — als ob die Wirtschaftsbeziehungen den
Krieg verlingert und die Schweizer Banken ihren Erfolg auf Hinterlassen-
schaften von Nazi-Opfern aufgebaut hitten — in Deutschland begierig gele-
sen werden. Ja, ich bin stets stolz darauf, ein Schweizer zu sein. Und warum
man selbst im Jahr 2002 als Deutscher nicht darauf stolz sein darf, ein Deut-
scher zu sein, kann ich auch angesichts des katastrophalen Zivilisationsbru-
ches in der deutschen Geschichte nicht verstehen. Stolz auf Deutschland zu
sein heifst ja nicht, ein stolzer Deutscher zu sein. Das lernen wir schon als
Schiiler von unserem Nationaldichter Gottfried Keller: ,,Achte eines jeden
Menschen Vaterland, das deine aber liebe!*

Ja, ich komme aus einer Tradition biirgerlichen Freiheitsbewusstseins und
werde es nie verleugnen: Zu unserem nationalen ,,Projekt* und meinem
schweizerischen Wesen gehort nun einmal eine fast instinktive Abneigung
gegen alle Diktatur in Staat, Kirche und Gesellschaft, gegen allen staatlichen
Totalitarismus und kirchlichen Integralismus. Eine Widerstindigkeit gegen
die Anbetung auch kirchlicher Fiithrer und die Vergétzung von Institutionen,
ob Partei oder Kirche. Und ein Engagement, wenn es sein muss gegen rechts
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oder links, fiir Demokratie, Foderalismus, Toleranz und die Freiheit und
Wiirde des einzelnen Menschen und der kleineren Gemeinschaften. Und von
daher ein Gefiihl fiir Verantwortung — mit Realititsbezug, Bodenhaftung
und Gemeinsinn.

Gemeinsinn ist fiir mich von Jugend auf symbolhaft verbunden mit dem
Stadtchen Sempach direkt an unserem See — fiir alle Schweizer Ort der zwei-
ten Freibeitsschlacht in einem langen Krieg gegen die Habsburger. Dort hat
das Bauern- und Biirgerheer aus der Innerschweiz das stolze Ritterheer des
Herzogs Leopold III. von Osterreich am 9. Juli 1386 vernichtend geschlagen.
Die mit kurzen Hellebarden und Morgensternen Bewaffneten kamen freilich
zunidchst nicht an gegen die gepanzerten Ritter, die mit ihren Langspeeren
eine Front gebildet hatten — bis eben, so die Sage (erst die Ziircherchronik
von 1476 erwihnt die Heldentat eines einzelnen), jener Arnold Winkelried
aus dem nidwaldischen Stans sich entschloss, ein Biindel der Lanzen zu um-
greifen und den Seinen ,eine Gasse zu bahnen®. Ein Mann, der sich furchtlos
und riickhaltlos einsetzt fir die gemeinsame Sache.

Carl Friedrich von Weizsdcker, Physiker und Philosoph mit viel Schweizer
Erfahrung, wird anlésslich der Verleihung des Theodor-Heuss-Preises 1998
(Heuss ist der erste Bundesprisident der Bundesrepublik Deutschland) in
seiner Laudatio zu meiner Rechtfertigung oder vielleicht auch Entschuldi-
gung erkldren: ,,Wer harte Gegensitze zu iiberwinden sucht, der wird bei
deren Vertretern auch Widerspruch finden. Wenn Sie es mir erlauben, Herr
Kiing, sage ich: Thre Rolle in der Debatte hat mich manchmal an Thren
Schweizer Landsmann Winkelried erinnert, der 1386 in der Schlacht von
Sempach die Speere einer ihm gegeniiberstehenden Ritterfront ergriff und in
seiner Brust versammelte. So entstand eine Liicke in der Front und die
Schweizer siegten.“ Meine Antwort war: ,,Sie haben Recht, lieber Carl Fried-
rich von Weizsicker, mit dem Hinweis in IThrer Laudatio auf Winkelried
und die Schlacht von Sempach 1386: Ich wohne am Sempachersee, dem
Schlachtfeld quasi gegeniiber. Von Winkelried heifit es in der Schweiz: ,Einer
fiir alle, aber auch umgekehrt: ,Alle fiir einen‘ — und auch das habe ich
erfahren.

Doch nun Schluss mit historischen Betrachtungen, ich wurzle ja nicht nur
in der Geschichte. Geschichtserinnerungen und Naturerfahrungen gehen fiir
mich ohnehin ineinander iiber. Und diese prigen mich ebenso wie jene und
werden mir immer wieder eine Quelle von Kraft und Freude sein, von der
reine Stadtmenschen wenig ahnen. Zu den Wurzeln meiner Existenz gehort
die Natur, in der ich aufgewachsen bin und die ich immer wieder suche.
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Leben mit der Natur: von See und Bergen

Der Mensch sei nicht frei, sagen manche. Er sei umweltgesteuert, sagen die
einen, geradezu priformiert durch Umwelteinfliisse. Umgekehrt die andern:
Er sei genetisch vor-programmiert, von ererbten Programmen geprigt und
angetrieben. Ich weifs, dass ich beides bin: von der Umwelt konditioniert
und von der Erbmasse vorprogrammiert. Und weifS zugleich, dass ich beides
nicht total bin: In den Grenzen des Angeborenen und des Umweltbestimmten
bin ich frei und deshalb nicht einfach voraussagbar. Kein Tier und kein
Roboter. Aber es lohnt sich schon, iiber beides ein wenig nachzudenken.
Uber die Umwelt zuerst, die mich und meinen Willen formt, die ich aber
auch meinerseits forme.

In Sursee am Sempachersee also, der vor der Schlacht Sursee hief§ und von
dem aus unser kleiner Fluss, die Sure, ihren Lauf ins Surental nimmt, in
dieser kleinen Stadt bin ich am 19. Mirz 1928 geboren, im Zeichen der
Fische. Keine Sorge: ich glaube nicht an die von Menschen eingebildeten
Sternbilder, deren Einzelsterne vielfach Millionen Lichtjahre hinter- und aus-
einander liegen. Wohl aber werde ich auch spiter in Tiibingen selten zu Bett
gehen, ohne vorher den Sternenhimmel oder zumindest die Wolken betrach-
tet zu haben.

Ein ,,Fisch“ bin ich zweifellos, insofern ich fiirs Leben gerne schwimme,
dafiir aber kein Bergsteiger. Gewiss besteige ich in meinen jungen Jahren
viele Berge in der Zentralschweiz, in Graubiinden und besonders rund um
Zermatt: mit langem Anmarschweg aus Randa viele viele Stunden zu Fuf
etwa aufs Gornergrat, zu Schwarzsee und Hornlihiitte am Fuf§ des Matter-
horns und wieder zuriick, todmiide. Aber was mir spiter als Entschuldigung
dienen wird in Bezug auf weitere Bergabenteuer: Ich habe den hochsten ganz
auf Schweizer Boden stehenden Berg mit dem imposanten Namen ,Dom*
bestiegen, dem Matterhorn direkt gegeniiber, sogar ein paar Dutzend Meter
hoher, 4545 m iiber dem Meer.

Fiir mich 17-jahrigen, zwar immer hoch aufgeschossen und in Sursee der
grofSte der Klasse, aber (erst Jahrzehnte spiter wird es ein Arzt herausfinden)
unter niedrigem Blutdruck leidend und rascher als andere ermiidet, bedeutet
dies eine Herausforderung. Der vielstiindige Aufstieg, frith um vier Uhr von
der Dombhiitte auf etwa 3400 m begonnen, fordert mir, besonders auf den
letzten 200 Metern bei jedem Schritt tief in den Gipfelschnee einsinkend, die
letzte Kraft ab. Fir den dritten in unserem Dreierteam mit Bergfiihrer, mei-
nen spiteren Bischof Otto Wiist, wird daraus ein beinahe todliches Abenteu-
er; stiirzt er doch plotzlich in einer Steilwand unter mir ins Seil iiber einem
Abgrund von mehreren hundert Metern, am nackten Felsen mit beiden Han-
den nach einem Halt suchend; gliicklicherweise hatten wir unser Seil gesi-
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chert. Doch dann, gegen Mittag, geschafft! Endlich oben. Ein traumhaft
schoner Blick auf die anderen Walliser Viertausender und Dutzende kleiner
Gipfel. Aber eisig pfeifen die Winde, nur unterhalb des Gipfels im Wind-
schatten konnen wir uns verpflegen. Und dann geht es schon bald bergab,
nicht weniger mithsam iiber eine ewig lange Eisdecke. Jeder kommt abwech-
selnd immer wieder an die Spitze, um mit dem Pickel Stufe um Stufe miihse-
lig ins Eis zu schlagen. Ausgleiten wire tédlich ...

Alles geht schliefSlich und endlich gut aus. Mit einem Gefiihl von Stolz
und zugleich total erschopft schlafe ich ein. Aber nichts driangt mich zur
Wiederholung solcher Abenteuer. Skilifts und Schwebebahnen, die etwa wie
beim kleinen Matterhorn auf rund 4000 Meter fiithren, werden mir in meinen
spateren Jahren dieselbe gloriose Aussicht und dann Skiabfabrien schenken,
die in weifSer Landschaft und Winterluft, bei einigermafSen guter Kondition
und Technik, ein unvergleichlich grofleres Vergniigen bereiten. Ich werde
diesen Sport auch noch in meinem achten Jahrzehnt geniefSen — nicht zuletzt,
weil ich dabei fiir einige Stunden wenigstens mein Gehirn ,,durchliiften und
die ganze Wissenschaft vergessen kann, oft Kilte, Wind, Schnee und Sturm
trotzend, am liebsten natiirlich im Wintersonnenschein iiber der Nebeldecke
des Mittellandes.

Doch Skifahren kann ich nur wenige Wochen im Jahr, schwimmen aber
je nach Umstinden das ganze Jahr hindurch. Unser See, in kaum 20 km
Distanz dem grofSen Alpenwall vorgelagert, hatte sich in der Vorzeit gebildet,
nachdem sich die Zunge des eiszeitlichen Reussgletschers zuriickgezogen und
sich vor dem Morinenhiigel eine grofle Mulde gebildet hatte. Wenn wir da
als Schiiler — dies gilt als Rekordleistung — quer tiber den See allein bis weit
hinaus zur Gamma-Insel schwimmen (benannt nach meinem Biologielehrer
und Prisidenten der Schweizerischen Naturforschenden Gesellschaft), diir-
fen wir nicht zu sehr an die Seetiefe denken, die durchschnittlich 45 m, maxi-
mal aber fast 90 m betrigt. Erst 1806 war der See um 2 m abgesenkt wor-
den. Auf diese Weise liefs sich mit der Zeit das Zellmoos trockenlegen, wo
der Sage nach eine frithmittelalterliche Kirche im See versunken ist, die denn
auch tatsichlich im Jahr 1941, beim Bau eines Fischerhauses, mit ihren Fun-
damentmauern aus karolingischer Zeit wiederentdeckt wird. Nur ein paar
hundert Meter davon entfernt werde ich am See bald mein kleines Haus
bauen, fiir dessen Fundamentierung im Seekreideboden eine ganze Reihe 8 m
langer Pfdhle erforderlich ist. Pfahlbauer in moderner Zeit — mit der immer
wieder wechselnden wunderbaren Aussicht in die Welt der Berge, wenn sie
sich nicht hinter Wolken oder Nebel verbergen.

Unser See zwischen den sanften griinen Hiigeln des Luzerner Mittellandes
ist immer um ein paar Grade wirmer als der nahe, direkt von Gletscherwas-
ser gespeiste Vierwaldstitter See, wird aber wegen Uberdiingung auch mehr
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durch Algen bedroht, ein Prozess, der erfreulicherweise durch entschiedene
Umweltmafinahmen gebremst werden konnte. Schwimmen lernen wir frith
als Autodidakten unter Gleichaltrigen. Mich beeindruckt zutiefst, dass ich
eines Tages die Erfahrung machen kann: ,,Das Wasser tragt mich“. Strahlend
komme ich nach Hause: ,,Ich kann schwimmen!“ Dieses Erlebnis bleibt fiir
mich eine Illustration fiir das Wagnis des Glaubens, das sich ja auch nicht
durch einen ,,Trockenkurs® zuerst theoretisch beweisen lisst, sondern das
einfach versucht sein will: ein durchaus verniinftiges Wagnis, dessen Ver-
niinftigkeit sich aber erst im Vollzug erweist.

Gliicklicherweise kauft mein Vater fiir die ganze Familie ein schones, soli-
des Mahagoni-Ruderboot (meine Geschwister und ich hitten natiirlich lieber
ein Motorboot gehabt). Auf ihm fahre ich, grofler geworden, ungezihlte
Male ganz allein hinaus auf den See oder lege irgendwo an, lese dort und
schreibe. Und auf dem See werde ich zu einem schénen Teil mein Buch zum
Konzil (1960; HKSW 2,61-212) schreiben.

Naturmystik?

Mutterseelenallein weit draufSen im See schwimmend verspiire ich ganz am
Anfang, besonders bei bedecktem Himmel, doch ein klein wenig Unbehagen
beim Gedanken an die gewaltige Tiefe des Sees. Nein, ich bin kein Natur-
mystiker, der ,,Gott im Wald“ oder auf dem See findet. Und fiir mich ist
»Sursee“ nicht der mit Lyrismen zu preisende Ort metaphysischer Erfah-
rung — wie fiir den Philosophen Theodor W. Adorno das Odenwaldstddtchen
Amorbach oder fiir Martin Heidegger der ,,Feldweg® —, was auch mir die
Gotteserfahrung ersetzen konnte. Aber ich kann es sehr wohl erleben, dass
ich mich auf ,meinem* See ganz und gar vergesse. Nirgendwo kann man so
wie hier diese Erfahrung machen: dass das Ich in einem gréfleren umfassen-
den Ganzen aufgeht und doch nicht zu einem Tropfen Wasser wird, sondern
sich selber bleibt. Ungezihlte Ideen, Gedanken, Einfille sind mir, mich ver-
gessend, im See gekommen. Und auch Gebete der Dankbarkeit: ,,Du haltst
mich hinten und vorn umschlossen und hast Deine Hand auf mich gelegt
(Psalm 139,5).

Und so werde ich denn in diesem See all die Jahrzehnte und zu allen Jah-
reszeiten schwimmen und oft gleichzeitig meditieren und reflektieren. Am
liebsten am Morgen friith im Sonnenlicht bei glattem, unberithrtem Wasser.
Aber auch bei grauem Himmel, oft in Regen und Sturm, wo der See gekriu-
selt giftgriin mit weifSen Schaumkronchen zornig aufgepeitscht erscheint. Ja,
einmal in einem Forschungssemester werde ich einen ganzen Winter hin-
durch, auch zwischen Weihnachten und Neujahr, in meinem See schwim-
men. Rasch durch den Schnee und méglichst bald eingetaucht, sonst schmer-
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zen die Wadenmuskeln zu sehr! Und nach zwei Dutzend Ziigen wieder
zuriick zum Ufer und iiber den Schnee, der jetzt beinahe wie Feuer brennt,
hinein ins Haus unter die warme Dusche. Da ich oft alle Stunden des Tages
bei wenig Schlaf von frith bis spat am Schreibtisch sitze, brauche ich solche
Abwechslung und manchmal auch kérperliche Herausforderung.

Doch steht die Herausforderung fiir mich mit der Zeit weniger im Vorder-
grund, vielmehr die immer wieder neue Ertiichtigung und die Betrachtung,
ja Bewunderung der Natur. Mein kleines Haus mit zweiseitiger Terrasse
wird sie ermoglichen: links der massige Bergblock der Rigi und rechts der
schroff aus dem Mittelland aufsteigende Pilatus und dazwischen Titlis, Stan-
serhorn und Biirgenstock. Bei klarem Wetter die ganze Alpenkette von den
Glarner- bis zu den Berneralpen mit Eiger, Ménch und Jungfrau. Der See
am Morgen im Gegenlicht silbern schimmernd, nur vom Gegenufer aus im
Abendrot glithend. Seine Farben und Stimmungen richten sich stets nach
dem Himmel. Und am geheimnisvollsten ist er bei Vollmond, im Winter oft
ganz klar und weifs im Hintergrund die Alpen. Im Sommer in der Ferne
die Warnlichter auf den Gipfeln und am anderen Ufer die sich spiegelnde
Lichterkette der Dorfer. Oft werde ich da bis weit tber Mitternacht auf
meiner Terrasse schauen, lesen und schreiben: iiber mir die Milchstrafle, bes-
ser zu sehen als in den Stidten. Mein Haus genau in Nord-Siid-Richtung,
durch die Dachluke meiner kleinen Schlafkoje der Polarstern.

Dafiir, dass ich als Kind kaum Haustiere haben darf, werde ich spiter am
See entschidigt: genug Tiere rund ums Haus. Und bisweilen auch unterm
Haus: Fiichse und Dachse, von denen jeder es auch mit drei Jagdhunden
aufnimmt. In unserem ruhigen Vogelschutzgebiet, mit der Schweizerischen
Vogelschutzzentrale am anderen Seeufer, gibt es keinen Mangel an Vogeln,
vom Bachstelzenpirchen im Garten bis hin zum grofSen hin und her patrouil-
lierenden Fischreiher, der oft stolz auf dem Bug des Bootes unseres Fischers
thront. Grofse Schwirme von Moéwen und Staren und die akrobatischen
Flugkiinste der Schwalben, die im Tiefflug das Gewitter ankiinden, das dann
tiber unseren See rast, doch zumeist nur niher bei den Alpen Schaden anrich-
tet.

Manchmal, wenn ich ins Wasser steige, zieht in seiner ganzen Majestit
mit makellos weifflem Gefieder ein friedliches Schwanenpaar vorbei, das
mich freilich nicht nur an Saint-Saéns ,,Carnaval der Tiere® erinnert. Dann
spiter einmal in einem Frithjahr: ein sonniger Tag, und das eisblaue Wasser
lockt. Auf meinem Grundstiick hat ein Schwanenpaar im Schilfgiirtel sein
Nest aus Gras und Binsen gebaut und briitet Junge aus. Doch herrscht dort
vollige Ruhe, wie ich in den kalten See hinausschwimme. Erst wie ich zuriick-
schwimmen will, sehe ich die Schwanenmutter in gréfSter Eile behend durch
das Schilf zum Nest schwimmen, wihrend der Schwanenvater von der weit
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entfernten Halbinsel mit gestrecktem Hals und hinten angelegten Beinen
knatternd mit den riesigen Fligeln herangeflogen kommt, um unmittelbar
vor mir hoch aufgerichtet in Drohhaltung zu landen. Sich erstaunlich rasch
hin und her bewegend, mit beiden Fiiffen rudernd, versucht er mich wiitend
an der Riickkehr zu hindern: den Schnabel, so lang wie sein Kopf, genau auf
meine Augen gerichtet; die Fliigel, zum Schlag bereit, aufgeplustert, um mich
aus der Nestnihe zu vertreiben. Meine alte erfahrene Oldenburger Haus-
dame Charlotte Renemann, die, beunruhigt tiber mein Ausbleiben, mit Brot
zum Nest lduft, wird gliicklicherweise den Schwan von mir weglocken, so
dass ich rasch ans Land schwimmen kann. Wiederholung wird nicht ange-
strebt.

Sehr viel lieber sind mir die friedlichen Haubentaucherpirchen; geriduschlos
leben sie auf Sichtweite ebenfalls in ruhiger Dauerehe wie die Schwine. Zwar
sind sie keine guten Flieger wie die Schwine oder die gemiitlich schwimmen-
den, oft im halben Dutzend gemiitlich auf das Land watschelnden, schén ge-
fiederten zutraulichen Stockenten. Aber Haubentaucher schwimmen und tau-
chen fabelhaft. Immer wieder versuche ich am Anfang, mit ihnen um die Wette
zu schwimmen oder sie voneinander zu trennen, aber immer verliere ich. Im
entscheidenden Moment tauchen sie weg, und wo sie wieder auftauchen, ist
nicht zu berechnen. Ganz entziickend, wenn sie mit ihren Kiiken im Hucke-
pack in ihrem dichten Gefieder vorbeischwimmen.

Die Haubentaucher sind die bestindigsten Bewohner unseres Seereviers,
wo sie ithre Nahrung tauchend finden, grofenteils kleine Oberflachenfisch-
lein. GrofSe Fische, Balchen, Seeforellen, wenige Karpfen und auch Hechte,
finden sich in grofSerer Tiefe. ,,Es braucht auch einen Hecht im Karpfen-
teich“, wird der weise Luzerner Theologe und Mystikfachmann Otto Karrer
sagen, um die besondere Funktion seines jungen Kollegen im Bereich der
Schultheologie verstindlich zu machen. Ich bin indessen nicht direkt am See-
gestade auf die Welt gekommen, sondern mitten in unserer kleinen Stadt, im
Schatten von Rathaus und Pfarrkirche.

Drei Generationen

Zuriick zu den Wurzeln: die Familie? Lange habe ich mir tiberlegt, ob ich
hier meine Familiengeschichte — im Vergleich zur spiter zu erzihlenden Ge-
schichte von Kirche, Theologie und Konzil von geringer Bedeutung — aus-
breiten soll. Aber wer die Lebenserinnerungen eines Autors in die Hinde
nimmt, der mochte ja nicht nur einige Lebensdaten von seiner Jugend vorge-
setzt bekommen, sondern mochte erfahren: Wer ist dieser Mensch? Woher
kommt er? Wie ist er zu dem geworden, was er ist? Deshalb jetzt etwas von
meiner Familie.



