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Uberlassen wir also die Vorbereitung von
Kriegen, Vertragen, unseren Grabern und
ihren Standbildern den hitzkopfigen Patrioten,
und reden wir tiber das, was wichtig ist:
meinen Grof$vater.

GONCALO M. TAVARES



Ein Junge
ist ein wunderbarer Ort
zum Wohnen.

ROBERTO PIUMINI






1. Die neue Situation



Die beiden Klone

»Zwei vom gleichen Schlag«, sagt mein Opa, wenn meine
Mama und meine Oma Streit haben. Aber wenn man ih-
nen das vorhalt, sagt jedes Mal eine von beiden: »Wir strei-
ten nicht, wir reden immer so.« Am besten lasst man sie in
solchen Fillen einfach in Ruhe.

Mit »vom gleichen Schlag«ist aber auch gemeint, dass sie
sich unheimlich ahnlich sehen. Das weif$ ich inzwischen,
denn mein Opa hart es mir erklart. Gleich darauf ist er ins
Arbeitszimmer meiner Eltern gegangen und mit einem
staubigen Album zuruckgekommen. Er hat mir Fotos von
meiner Oma gezeigt, als sie im gleichen Alter war wie meine
Mutter jetzt.

»Die beiden sehen ja aus wie geklont!«, habe ich da gesagt.

Seit dem Tag sind meine Mutter und meine Oma die ber-
den Klone. Aber das wissen sie nicht, das ist Opas und mein
Geheimnis.

Auf einem der Fotos sitzt Oma mit umgebundener
Schiirze auf der Steinbank vor ihrem Haus. Zu ihren FiifSen
malt meine Murtter mit einem Stiick Kreide auf den Boden.
Neben ihr ist das Bild eines Baumes zu sehen. Er ist riesig,
ja vielleicht sogar lebensgrofs.

»Meine Trauerweide«, hat Opa zu mir gesagt. »Irgend-
wann werde ich dir mal von ihr erzahlen.«



Der Junge

»Joan, geh mit dem Jungen Brot kaufen.«

»Der Junge«, das bin ich. Neuerdings bin ich immer mirt
von der Partie, wenn sie Opa zu einer Besorgung losschi-
cken. Manchmal habe ich keine Lust, weil ich gerade spiele
oder lese oder womoglich Hausaufgaben mache. Aber seit
ein paar Wochen hart es fiir mich oberste Prioritar, Opa zu
begleiten.

»Sie sagt, wir sollen Brot holen, Jan.«

Draufsen nimmt mich Opa fest bei der Hand und lasst
mich die Namen samtlicher StrafSen vorlesen. Ich soll
unsere Strecke auswendig lernen, meint er, immerhin sei
ich schon grof§ und wiirde bald ganz allein durch die Welt
gehen. Wenn er das sagr, stockt mir der Atem, denn er be-
kommrt dann einen glasigen Blick, den ich an ihm bisher
nicht kannte. Aber weil ich immer auf meinen Opa hore,
lese ich die StrafSenschilder vor: Urgell, Borrell, Tamarit, Vi-
ladomat ...

»Auf die Laden darfst du dich nichrt verlassen, die andern
sich standig. Nur die Straflen, die dandern sich nichrt,«, sagt
er und stiert bei diesen Worten auf die weilfen Marmor-
schilder mit den dunklen Buchstaben, als mussten wir an
jeder Straflenecke geheime Botschaften entziffern, um nach
Hause zu finden.



Dein Grofdvater

»Sag deinem Grofdvater, dass wir gleich zu Abend essen.«

Wenn meine Oma »dein GrofSvater« sagt, schrillen bei uns
alle Alarmglocken.

Oma Caterina ist fast immer gut gelaunt. Fast, wohlge-
merkt. Wenn das mal nichrt der Fall ist, bekommt es Opa als
Erster zu spuren, denn dann redet sie nicht mehr mit ihm.

An manchen Tagen heifSt es: »Schatz, wir essen, sag dem
Jungen Bescheid«, und an anderen: »Sag deinem Grof¢-
vater, dass wir gleich essen.« Ersteres ist haufiger der Fall.
Das heifSt, es war haufiger. Seit Kurzem hore ich abends nur
noch »dein Grofvarer.

Und die beiden Klone zanken kaum noch, sondern ver-
schanzen sich stattdessen in der Kiiche und flastern. Sie ma-
chen jedes Mal die Tur zu, wie an Tagen, an denen meine
Mutter Sardinen grillt oder mein Vater unbedingt Kohl es-
sen mochrte. Aber diesmal ist es nicht der miefige Koch-
dunst, der nicht hinausdringen darf.

Mein Opa lasst die Klinke nicht aus den Augen, solange
die Tur zu ist. Ich glaube, er blinzelt nicht einmal, sondern
zahlt nur die Sekunden, und je langer es dauert, desto leerer
wird sein Blick.

Wenn die Tur wieder aufgeht, kommrt immer Oma als
Erste heraus und sieht sich rasch nach Opa um. Sobald sich
ihre Blicke begegnen, fangen seine Augen an zu leuchten.
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Wie am Schnurchen

Opa Joan war Uhrmacher. »Das bin ich immer noch!,
brummrt er. Der Dorfuhrmacher. Er sagrt oft, es sei ihm zu
verdanken gewesen, dass in Vilaverd frither immer alles wie

am Schniirchen lief. Und das glaube ich ihm gern. Aber im
gleichen Moment frage ich mich, ob es dort jetzt, weil Oma
und Opa bei uns wohnen, um ftinf Uhr noch immer finf
Uhr schlagt oder ob den Leuten im Dorf allmahlich, Mi-
nute fur Minute, die Zeit abhandenkommr.

Opa lacht und sagt, sie brauchten thn dort jetzt nicht
mehr. Aber das stimmt nicht. Jeden Tag ruft einer aus dem
Dorf an und erkundigr sich nach ihm, und wahrend sich
Opa mit ihm unterhalt, unterbrechen Mama und Oma ihre
Arbeit und lauschen so aufmerksam, dass es mich ganz hib-
belig macht.

Kaum hat Opa aufgelegt, wird er einem Verhor unterzo-
gen: »Wer war das’« »Was wollte er’« »Was hart er gesagr’«
»Und du, was hast du gesag’« Wenn er antwortet, schrumpft
mein Opa formlich in seinem riesigen Sessel, bis seine Au-
gen wieder glasig werden und sich die beiden Klone in die
Kiiche verziehen, um zu flustern.
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Drei1 Buchstaben

Wenn sich Opa die Zeitung nimmt, sieht er ganz fremd aus.
Nicht mehr wie mein Opa, sondern wie ein alter Mann,
der die Nachrichten studiert. Dann beobachrte ich ihn gern
heimlich. Ich sehe ihn so lange und so eingehend an, bis er
nicht mehr er ist. Doch sobald er zur Seite mit den Kreuz-
wortratseln kommrt, sieht er mich uber den Rand der Zei-
tung an und tastet auf dem Beistelltischchen nach dem Stift.
Und wenn er dann frage: »Bist du schon mit den Hausauf
gaben fertig’«, ist er wieder ganz mein Opa.

Fur die Kreuzwortratsel braucht er nicht lange. Im Nu hat
er sie vollstandig gelost. Zumindest war das so. Vor ein paar
Tagen hat er ein bisschen langer dafiir gebrauchr, und vor-
gestern fehlten ihm am Ende drei Buchstaben. Mein Papa
bemerkte es, als er abends die Zeitung zur Hand nahm.

»Da fehlen ja drei Buchstaben!«

Papa hielt die Seite mit den Kreuzwortratseln hoch.

»I]a.«

Mehr sagte mein Opa nicht, nur diese drei Buchstaben.

Mein Papa schwieg ebenfalls, und als er mich ansah, hartte
er genauso glasige Augen wie Opa. Mama und Oma waren
in der Kiche. Das fand ich beruhigend. Ich weifS auch nichr,
warum.
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Stille

Wenn mein Opa still ist, macht mir das Angst.

Opa war immer laut, wie die alten Uhren friher, die im-
merzu tickeen, bis sie irgendwann kapurttgingen.

Und jetzt ist er plotzlich ganz leise. Inzwischen rede ich
sogar schon fiir uns beide, wenn ich mit ihm allein bin.

Doch kaum sind Mama oder Oma im Raum, laster die
Stille so schwer, dass ich ganz tief Luft holen muss, um nicht
zu ersticken. Wenn keiner der drei ein Wort sagt, schnurt
sich mir der Hals zu. Sobald sie mich dann gerauschvoll
nach Luftschnappen horen, nehmen sie mit einem gezwun-
genen Lacheln die Tatigkeit wieder auf, die sie zuvor unter-
brochen haben.

Aber zu Fuflen von Opas Sessel ist es ganz egal, wie laut
ich bin, denn die Sulle bleibt. Opas Atem geht ruhig, als
wirde er das Ticken wirklich nicht vermissen.
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Vesperbrot

Mein Vesperbrot schmeckt mir jetzt viel besser. Wenn Opa
mich von der Schule abholt, bringt er mir immer ein Brot
mit, das meine Oma erst eine halbe Stunde vorher ge-
schmiert hat. Frither hat mir meine Mutter das Sandwich
schon morgens zubereitet, und es ist iber den Tag in mei-
nem Rucksack ganz martschig geworden.

Das Nachmirtragssandwich ist das Einzige, das sich mit der
neuen Situation deutlich verbessert hat. Das Brot ist noch
knusprig, und ich darf mir den Belag selbst aussuchen. Opa
sieht mir immer beim Essen zu und wirkt bei jedem meiner
Bissen ein kleines bisschen glucklicher.

»Es ist beneidenswert, was fur einen Hunger du hast,
Janl«, sagt er und wuschelt mir durch das Haar.

Ich schiebe seine Hand weg und frage mit vollem Mund:
»Mochtest du mal?«

»Nein, nein. Ich mochrte nicht. Das ist ja gerade das Pro-
blem.«

Also verspeise ich das Brot auf dem Heimweg allein und
frage mich, warum Opa gern meinen Hunger hartte, wo er
doch sonst immer sagt, dass er als Kind so oft Hunger erlei-
den musste.
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Etwas

Eines Tages safs ich gerade an meinen Hausaufgaben, als
meine Eltern in mein Zimmer kamen und sich auf mein
Bett setzten. Sie hatten etwas Wichriges auf dem Herzen, das
konnte ich ithnen ansehen.

»Komm her, setz dich zwischen uns, Jan, mein Junge.«

»Dein Vater und ich mussen dir etwas erzahlen.«

»Etwas Schones.«, bestatigt Papa.

Aber ithrem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, war es
wohl doch nicht ganz so schon.

»Opa Joan und Oma Caterina ziehen nachsten Monar zu
LTS, «

Ich wartete einen Moment, aber erstaunlicherweise la-
chelten sie nicht. Dabei war das in meinen Augen eine tolle
Neuigkeit. Eine zum Jubeln oder Sich-um-den-Hals-Fallen.
Opa und Oma wurden bei uns zu Hause wohnen, wie in
den Ferien, nur andersherum.

»Darf ich mich dartiber freuen’«

»Narturlich, mein Schatz.«

»Und warum freut ihr euch nichr«

»Wir mussen uns erst noch an den Gedanken gewohnen,
sagte mein Vater. Er griff nach der Hand meiner Murter und
driickre sie.

Als die beiden wieder gegangen waren, machte ich meine
Englischhausaufgaben zu Ende und merkrte, dass meine
Schrift ganz fremd aussah, gar nicht wie meine. Aus den As
und Os war irgendwie die Luft heraus.
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Bei Oma und Opa

Am nachsten Tag hartte ich eine Menge Fragen zu der neuen
Situarion. Aber Mama wollte ich sie nichr stellen, auch
wenn ich nicht wusste, warum. Also wartete ich, bis ich mit
Papa allein war.

»Den Sommer verbringen wir aber trotzdem wie immer
in Vilaverd, oder?«

»Wir werden sehen.«

»Wir werden sehen< heifSt nein, oder?«

»Vermutlich .. .«

»Papal«

»Ich glaube nicht, Jan, mein Junge.«

Bei einem »Jan, mein Junge« schalte ich ab, darauf weifS
ich nichts mehr zu sagen. »Jan, mein Junge« ist eine rote
Linie, ein »bis hierhin und nicht weiter«. Ein »Jan, mein
Junge« habe ich noch nie uberschritten.

Ich stellte keine weiteren Fragen mehr, denn ich wollte
keine weiteren Antworten horen.
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Jan, mein Junge

An dem Tag, an dem Opa und Oma mit Sack und Pack an-
kommen sollten, wurde ich zu Moises geschickt, einem
Klassenkameraden. Es war ausgemacht worden, dass ich bei
ihm tbernachrte. Eigentlich hatte ich mich dartiber freuen
mussen.

»Was sollen wir spielen?«

»Was du willst.«

Wir bauten aus Legosteinen ein Schloss, das den ganzen
Boden in Moises’ Zimmer einnahm. Seine Mutter bestellte
zum Abendessen Pizza, und sein Vater erlaubte uns, bis zur
Halfte einen Superhelden-Film anzusehen. Alle drei be-
muhten sich so sehr, mich glucklich zu machen, dass ich
noch trauriger wurde.

Am Abend setzte sich Moises’ Mutter ans Fuffende mei-
nes Klappbettes und streichelte mir mit der Hand uber die
Beine, wahrend uns sein Vater ein Marchen erzahlre.

»Jan, mein Junge, versuch zu schlafen«, sagre sie nach dem
Gurtenachtkuss zu mir. Da wurde ich ganz ruhig.
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Aufziehen

Ich habe getraumt, mein Opa hatte die alte Uhr im Esszim-
mer aufgezogen. Zuerst so wie immer, ruhig und behutsam,
mit seinen Uhrmacher-Opa-Fingern. Aber dann machte er
es immer hastiger. Stohnend trippelte er von einem FufS auf
den anderen, um Schwung zu holen. Als der Zeiger endlich
uber das Zifferblatr kreiste, wurde es draufSen abwechselnd
Nachrt und wieder Tag, als hinge der Lauf der Zeir tatsach-
lich von der alten Uhr in unserem Esszimmer ab.
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2. Die StrafSen



