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Vorwort

Die Idee zu dem vorliegenden Roman kam mir nach der
Lektiire des Lukaskommentars von Michael Wolter aus
dem Jahr 2008. Dort wird, einen Gedanken Eckhard
Plimachers von 1978 aufnehmend, die Vermutung ge-
auflert, diejenigen Stiicke in der Apostelgeschichte, in de-
nen der Verfasser unvermittelt in die erste Person Plural
wechselt (Apg 16,10-17; 20,5-15; 21,1-18; 27,1-28,16),
kénnten durchaus authentisch sein. Tatsachlich hat die
Forschung gezeigt, dass diese sogenannten »Wir-Passa-
gen« sich stilistisch nicht von der restlichen Apostelge-
schichte unterscheiden. Deshalb spricht viel dafiir, dass
sie auf denselben Autor zuriuckzufiuhren sind, der auch
das gesamte Werk abgefasst hat. Dies wiirde wiederum
bedeuten: Der Verfasser der Apostelgeschichte hat Paulus
tatsachlich phasenweise begleitet, zumal die Wir-Stiicke
stets dann abbrechen, wenn Paulus in Gefangenschaft
gerat. Der unvermittelte Einsatz des Wir-Stils und der
ebenso abrupte Wechsel zurtick in die dritte Person Plu-
ral innerhalb der Apostelgeschichte lassen sich dann da-
durch verstandlich machen, dass der Verfasser lediglich
seine Begleitung andeuten will: Er selbst versteht sich
allenfalls als ein authentischer Zeuge des Geschehens —
wirklich wichtig ist seiner Meinung nach aber die Verbrei-
tung der christlichen Botschaft vor allem durch Paulus
(vgl. Apg 1,8).

Lasst man sich auf den Gedanken ein, dass der Ver-
fasser der Apostelgeschichte, den die Tradition »Lukas«
nennt, Paulus phasenweise begleitet hat, werden viele
theologische Gemeinsamkeiten zwischen dem lukani-
schen Doppelwerk und den paulinischen Briefen deutlich.
Dies habe ich im letzten Kapitel anzudeuten versucht.
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Eine wissenschaftliche Betrachtung des lukanischen
Doppelwerks (Evangelium und Apostelgeschichte) zeigt:
In gleicher Weise wie Paulus muss auch Lukas ein Juden-
christ aus der Diaspora gewesen sein, der fiir eine heiden-
christliche Leserschaft schreibt. Seine profunde Kenntnis
der judischen Schriften und sein grofdes Interesse daran
(vgl. nur Lk 24,44-48 oder Apg 2,14-36) sowie die — auch
biblisch begriindete — Ausrichtung der christlichen Bot-
schaft auf die Heiden (vgl. Lk 4,24-27; Apg 1,8; 15,7-9;
28,25-28) machen dies deutlich. Ahnlich wie Paulus, der
als Diasporajude auch den jidischen Namen »Saul(us)«
trug (Apg 7,58; 8,1.3), sich selbst aber durchweg Paulus
nennt, habe ich Lukas auch einen dhnlich klingenden ji-
dischen Namen gegeben: Juda(s). Weil dies aber zugleich
der Name des Verraters Jesu ist, der nach Apg 1,16-20
(vgl. Mt 27,5) qualvoll zu Tode kam, wird verstandlich,
dass der Autor des dritten Evangeliums und der Apos-
telgeschichte besonderen Wert auf seinen griechischen
Namen »Lukas« gelegt hat.

Im vorliegenden Roman habe ich manche wichtigen
Informationen, die der jidische Historiograph Flavius
Josephus (37/38-100 n.Chr.) in seinen Geschichtswer-
ken bietet, ebenso berticksichtigt wie einzelne Gedan-
ken aus dem Opus des jidischen Religionsphilosophen
Philon von Alexandrien (15/10 v.Chr. — ca. 41 n.Chr.),
den der vorchristliche Lukas in Alexandrien durchaus
noch kennengelernt haben kénnte. Verwendet wurde
dariiber hinaus die eine oder andere Geschichte aus dem
- zugegeben erst viel spater niedergeschriebenen - Kind-
heitsevangelium des Thomas. Auch die im Rahmen der
judischen Gemeinde von Alexandria entstandene griechi-
sche Ubersetzung der hebriischen Bibel, die Septuaginta,
lernte Lukas bei seinem Studienaufenthalt dort kennen.
Diese verwendete er nachweislich bei der Ausarbeitung



der vielen Schriftbeweise in seinem Doppelwerk. Die
Hauptquelle des vorliegenden Romans ist jedoch neben
dem Lukas- und dem Markusevangelium die Apostelge-
schichte selbst. In den konkreten Kapiteliiberschriften
werden, um einen Vergleich zu ermdéglichen, die entspre-
chenden Abschnitte aus diesem Werk genannt.

Der Roman beginnt mit der Geburt des Lukas, die ich
auf das Jahr 22 n.Chr. datiere, und endet mit der Abfas-
sung der Apostelgeschichte etwa um das Jahr 85 n.Chr.
Bald darauf wird Lukas verstorben sein. Dabei ist durch-
aus denkbar, dass er, wie viele andere Christinnen und
Christen, aufgrund des Vorwurfs der Gottlosigkeit und
des Hochverrats unter Kaiser Domitian (81-96 n.Chr.)
hingerichtet worden ist. Die Untersuchung »Zwischen
Synagoge und Obrigkeit« von Wolfgang Stegemann be-
schreibt anschaulich die problematische Situation der
lukanischen Christen unter Domitian.

Seit iiber siebzehn Jahren bin ich neben meiner Ta-
tigkeit als Dozent an der Otto-Friedrich-Universitit in
Bamberg Pfarrer und Lehrkraft fiir Evangelische Religi-
onslehre am Richard-Wagner-Gymnasium Bayreuth. Als
solcher erzihle ich in der Sekundarstufe [ immer wieder
gerne biblische Geschichten. Nichts anderes geschieht
— zuweilen etwas augenzwinkernd - in dem vorliegen-
den Roman. Auch wenn die einzelnen Dialoge nattirlich
im Wesentlichen fiktiv sind und ich zur Steigerung der
Dramatik zuweilen vielleicht tiberspitzt formuliere, sind
die gebotenen Fakten durchaus historisch bzw. wissen-
schaftlich begriindet. Implizit versuche ich, mit diesem
Werk auch immer wieder eine Antwort auf die Frage zu
finden, wie es dazu kam, dass die weltweite Christenheit
zwar an den Juden Jesus von Nazareth glaubt, selbst aber
nicht jiudisch, sondern eben christlich geworden ist und
damit ein eigenes theologisches Profil bekommen hat.
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Dass die Paulusbegleiter, besonders Silas und Trophimus,
in meiner Darstellung dabei etwas schlechter wegkom-
men, geht auf die Aussagen des Paulus im Philipperbrief
(Phil 2,20f.) zuriick. In Bezug auf Lukas habe ich die alt-
kirchliche Tradition, er sei ein Arzt gewesen, sehr gerne
in seine Autobiographie aufgenommen.

Abgesehen von Verweisen auf Bibelstellen, habe ich
auf Fuf’noten und weitschweifige wissenschaftliche Er-
lauterungen zugunsten der Lesbarkeit verzichtet. Bei
den Jahreszahlen wurde die heutige Zahlweise gewahlt -
wohl wissend, dass damals nach den Regierungsjahren
des jeweiligen Regenten gerechnet wurde. Um die tiefe
Ehrfurcht des Lukas und seiner Zeitgenossen vor Gott
und die Verortung in der jidischen Tradition anzudeuten,
habe ich in der direkten Rede immer wieder die hebra-
ische Formel »Baruch Adonaj« (gepriesen sei der Herr!)
eingefligt, wenn von Gott gesprochen wird.

Grofden Dank schuldeich Dr. Gisela Gersch, meiner lie-
ben Schwiegermutter, die die erste Niederschrift kritisch
gegengelesen und wichtige erste Verbesserungshinweise
gegeben hat. Moge es ein Buch werden, das einen beim
Lesen wirklich »immer weiterzieht«! Dr. Renate Hofmann
vom Giitersloher Verlagshaus hat sich engagiert fiir die
Aufnahme meines Werkes ins Verlagsprogramm einge-
setzt und Marcus Beier, ebenfalls vom Giitersloher Ver-
lagshaus, hat das Projekt mit unglaublich viel Herzblut
und Engagement begleitet. Seine Vorschldage waren stets
wohlbegriindet und so verdanke ich ihm nicht nur die
eine oder andere zusatzliche dramaturgische Idee, son-
dern auch viele Prazisierungen. Von Herzen Dank dafiir!
Ich widme das Buch meinen beiden theologischen Leh-
rern, denen ich durch die wissenschaftlichen Briicken,
die sie mir gebaut haben, beruflich und dadurch letzten
Endes auch privat unendlich viel verdanke.



Mein Wunsch und grofdes Anliegen ist es, dass die
Briefe des Paulus und das Doppelwerk des Mannes, den
wir Lukas nennen, wieder 6fter gelesen werden! Eine Lek-
tiire dieser biblischen Schriften lohnt sich auf jeden Fall.

Bayreuth, im Herbst 2021 Dietrich Rusam
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Kapitel |

wINennt mich Lukas!«
('1* 13. Juni 22 11.(“111‘.)

»Aufstehen!« Ich spiire einen kraftigen Stof auf meinem
Brustbein und blinzele in die Fackel, die iiber mich ge-
halten wird. »Los! Beweg dich!«, briillt der der réomische
Soldat, der iiber mir steht und seinen Speer auf meine
Brust gesetzt hat. Heftig tritt er mir dabei in die Seite.
Schlaftrunken versuche ich, mich wegzurollen. »Was? Was
habe ich getan?«, presse ich hervor. »Maul halten! Mit-
kommenl«, faucht ein anderer Soldat, wihrend er mein
Gepack durchsucht. Als ich langsam aufstehe, merke ich,
wie meine Knie zittern. Ich schlucke und spiire, wie mir
der Schweifd ausbricht. Was ist hier los? Dann wird mir
der Schaft eines Speeres in den Riicken gestofden. »Los!
Beweg dich!«

Zusammen mit anderen werde ich einen steilen Berg
hinaufgetrieben. Ich hebe meinen Blick und erkenne die
Jerusalemer Burg Antonia tiber mir. Dorthin soll ich
verbracht werden? Da spiire ich schon wieder den Speer
im Riicken und stolpere weiter. Es dauert nicht lange, da
haben wir die Burg erreicht. Nachdem wir den Hauptein-
gang passiert haben, werde ich wie ein Stiick Vieh eine
Treppe hinuntergetrieben. Die ausgetretenen Steinstu-
fen werden nur sparlich vom Licht der Fackeln erhellt, die
in Metallhalterungen an den Wanden hangen. Die Solda-
ten stofden mich in einen dimmrigen Keller. Ich stiirze
zu Boden. Wo bin ich hier? Ich hére, wie hinter mir eine
vergitterte Tiir verschlossen wird. Ich rapple mich auf
und schaue mich um. Der Angstschweif} steht auf meiner
Stirn. Dann traue ich mich erneut zu fragen: »Was habe



ich denn falsch gemacht!« Der Soldat an der Tur lacht
dreckig und spuckt mir ins Gesicht. »Widerstand gegen
Rom ist Hochverrat!«, ruft er mir zu, dreht sich um und
steigt die Treppe wieder nach oben.

[ch bin voéllig aufgelost: Man wirft mir vor, ein Wi-
derstandskampfer zu sein? Darauf steht die Todesstrafe!
Mein Herz schlagt bis zum Hals. Dann blicke ich mich um.
In dem dunklen Verlies erkenne ich schemenhaft mehrere
zerlumpte Gestalten. Wie lange mogen sie wohl schon
hier sein? Erst jetzt fallt mir auf, dass es hier bestialisch
stinkt! Ich bin unschuldig! Ich will hier raus! »Raus! Raus!
Raus!« — Eine der Gestalten lacht hamisch und réchelt
mir zu: »Hochverrat! Die werden dich kreuzigen! Gliick-
wunsch! Du hast dir den Zorn Roms zugezogen.« — Ich
schreie ihn an: »Aber ich habe nichts Béses getan. Horst
du? Nichts! Ich bin unschuldig!« In meiner Verzweiflung
schlage ich um mich, schreie vor Wut und Hilflosigkeit.

Weil ich mich Giberhaupt nicht mehr beruhigen kann,
packt er mich an den Schultern und grinst mir spéttisch
ins Gesicht. »Ich habe nichts Boses getan!«, schreie ich
immer wieder, wiahrend ich spiire, wie ich von dem Kerl
geriittelt werde.

»Beruhigt euch, Herr! [hr habt getraumt!« Ich bin
schweifdgebadet und blinzle mehrmals. Noch richtig be-
nommen 6ffne ich schliefdlich langsam die Augen. »Hip-
polytos! Gott sei Dank!«, stofde ich erleichtert hervor.
Mir [auft ein kalter Schauer den Riicken runter. In mei-
nem Mund ist es staubtrocken. Mein Sklave lachelt mich
an: »Ihr habt schon wieder getraumt!«, sagt er und fiigt
hinzu: »Alles ist gut!« Ich bin so aufgewiihlt, dass mir die
Tranen tiber das Gesicht laufen. Hippolytos sitzt ruhig
da und sagt erneut: »Alles ist gut!« Als ich mich wieder
gefasst habe, blicke ich ihm ernst ins Gesicht, denn ich
weifd: Nichts ist wirklich gut.
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Seit Kaiser Domitian (81-96 n.Chr.) an der Macht ist,
werden Christen immer wieder verhaftet, angeklagt als
gottlose Hochverrater und hingerichtet. Ja, in der Regel
bedeutet die Gefangennahme bereits das Todesurteil. Ich
schiittle den Kopf, als wollte ich die Geister des Traumes
verscheuchen. In Zeiten wie diesen miissen viele Christen
um ihr Leben fiirchten. Wohl deshalb holt mich die Erin-
nerung meiner Verhaftung, damals in Jerusalem, immer
wieder im Traum ein. Eigentlich dachte ich, dass ich diese
Erfahrung langst ilberwunden hiatte. Manchmal erlebe
ich im Traum aber auch den tristen und gnadenlosen Ge-
fangnisalltag, eine grausame und schmerzhafte Ziichti-
gung mit der Peitsche durch einen rémischen Soldaten,
eine Priigelei im widerlichen Gefangnis ... und manchmal
stehe ich selbst auch vor einem Statthalter, der im Begriff
ist, mich dem Henker zu tibergeben, weil ich Christ bin.
Manchmal traume ich sogar von meiner eigenen Hinrich-
tung ... Gott allein weif, welches Schicksal mich selbst auf
meine alten Tage noch ereilen wird. Es ist wirklich eine
schwierige Zeit fiir uns Christen unter dem Kaiser, der
von sich sagt, er wiare der »neue Nero«.

Ich weifd nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt. Und im-
mer wieder verfolgen mich meine Erlebnisse in Traumen.
Mir wird langsam klar: Wenn ich sterbe, stirbt auch die
ganze Geschichte — alles, was ich in Jerusalem und mit
Paulus erlebt habe, alles, was mir personlich so besonders
wichtig geworden ist. Es ist meine Geschichte, wie ich sie
erlebt habe — mit Menschen und mit Gott. [hm méochte
ich die Ehre geben und daher meine Erlebnisse zu Per-
gament bringen. Diese teilweise dramatische Geschichte
meines Lebens, die ich nun erzahlen will, beginnt jedoch
mit einem Appell:

»Nennt mich Lukas!«



Dies ist mein Wunsch an die Nachwelt. »Lukas« — das
war der griechische Name, den mir meine Eltern gaben.
Sie nannten mich nach dem Land ihrer Traume: Luka-
nien! Dorthin wollten sie auswandern!

Aber der Reihe nach: Geboren wurde ich im Juni im
8. Jahr der Regierungszeit des Kaisers Tiberius in Alexan-
dria Troas, einer Stadt im Nordwesten Kleinasiens. Ei-
gentlich stammten meine Eltern aus Jerusalem, der
stolzen Hauptstadt Davids, im Bezirk des Stammes
Juda. Meine Eltern haben sehr grofden Wert auf die Zu-
gehorigkeit zum jidischen Volk gelegt. »Neben deinem
griechischen Namen >Lukas<haben wir dich auch »Judas:
genannt«, hat mir mein Vater einmal gesagt, »so, wie der
vierte Sohn unseres Vaters Jakob. »Judas< erinnert an un-
sere Herkunft, an das Land unserer Vater.« Ja, meine El-
tern waren sehr traditionsbewusst, und sie sagten immer
wieder, dass sie eigentlich niemals aus Jerusalem wegzie-
hen wollten. Dreimal im Jahr opferten sie als glaubige Ju-
den eine Ziege oder ein Schaf am Tempel des Herrn. Oft
schwiarmte mir mein Vater von der Schonheit Jerusalems
und des Tempels vor: »Es ist die prachtigste Stadt der gan-
zen Welt!« Als ich grofer war, ware mir beinahe einmal
die Entgegnung herausgerutscht: »Andere Stadte kennst
du ja auch nicht wirklich.« Aber ich schluckte sie hinunter.
Ich liebte meinen Vater. Er war so giitig, und ich wollte
ihn auf keinen Fall verletzen. Erst als ich erwachsen war
und das erste Mal in meinem Leben nach Jerusalem kam,
konnte ich den Enthusiasmus meines Vaters verstehen.
Und tatsachlich sollte dieser Jerusalembesuch ein ganz
wichtiger Wendepunkt in meinem Leben werden.

»Vergiss nie deine Herkunft!«, hat mir mein Vater im-
mer eingescharft. Und ich habe mir vorgenommen, trotz
aller inneren und aufieren Umbriiche, die ich in meinem
langen Leben erfahren habe, diesen Rat stets zu beherzi-
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gen. Ja, ich bin auch »Judas«, »Judas Ben Sacharja«, und
meine Eltern stammen aus Jerusalem; trotzdem hore ich
ihn nicht mehr gerne, meinen hebraischen Namen. Ich
werde noch darauf zu sprechen kommen, warum ich den
Namen »Lukas« so schiatzen und lieben gelernt habe und
weshalb ich mit meinem jiidischen Namen — besonders
in seiner griechischen Ausdrucksweise — meine Schwie-
rigkeiten habe.

Mein Vater war ein traditionsbewusster jidischer
Schriftgelehrter. Wenn ich an ihn denke, erinnere ich
mich vor allem an sein umfangreiches Wissen und seine
grofde Gilite. Er war ein Jude, dessen Gottesfurcht mich
immer wieder neu zutiefst beeindruckt hat. Bei aller
Uberzeugung und allem Glauben war er aber nie verbis-
sen. Nein, er liefd sich durchaus auch etwas sagen und
erkannte schnell, dass die Juden in der Diaspora nicht
so nach der Thora leben konnten wie die Juden in Je-
rusalem.

[ch weif3, dass er sehr darunter gelitten hat, dass
meine Mutter Elischeba ihm tiber viele Jahre keinen
Sohn schenkte. »Kinder sind ein Segen Gottes!«, hatte
er immer wieder gesagt. Aber die Ehe meiner Eltern war
lange kinderlos geblieben. Oft erzihlte er mir von seinen
Sorgen, die ihn damals umtrieben. Er hatte sich geradezu
davor gefiirchtet, ohne Nachkommen sterben zu miis-
sen. »Ja, Gott hatte viele Jahre lang unsere Ehe nicht
gesegnet.« Es sah fiir ihn so aus, als habe er vergeblich
zu jedem Wallfahrtsfest in Jerusalem ein Vermégen fir
Opfertiere ausgegeben.

Abgesehen von diesem Kummer, seien sie — so erzahlte
mir mein Vater immer wieder — in Jerusalem sehr zufrie-
den gewesen, aber die romische Statthalterschaft tiber
das Land, das die Rémer »Judiaa« nannten, wurde im-
mer riicksichtsloser. Der im ersten Jahr der Regierungs-



zeit des Tiberius eingesetzte Valerius Gratus (15 n.Chr.)
setzte nach eigenem Gutdiinken drei Hohepriester ab, die
ihm nicht genehm waren.” Meine Eltern spiirten, dass die
Verhiltnisse in Jerusalem sich verschlimmern wiirden.
Die Romer verstanden unsere Lebens- und Glaubensart
einfach nicht.

Schweren Herzens fassten sie schliefdlich den Ent-
schluss, in ein Land auszuwandern, in dem sie ihren
Glauben besser leben kénnten und keine Angst vor
Unterdriickung haben miissten. Zwar sprachen sie die
griechische Sprache nicht fliissig, aber sie konnten sich
durchaus auf Griechisch verstandlich machen. Dass zehn
Jahre spater unter der Statthalterschaft eines gewissen
Pontius Pilatus, der im 12. Jahr der Regierungszeit des
Tiberius eingesetzt wurde (26 n.Chr.), tatsachlich ihre
Befiirchtungen eintraten und die Lebensverhéltnisse in
Jerusalem fiir die dort lebenden Juden viel schlechter
wurden, ahnten sie nicht.” Dieser versuchte sogar, Kai-
serbilder in der heiligen Stadt aufzustellen. Aber davon
habe ich erst viel spater erfahren.

Jedenfalls packten meine Eltern im 7. Jahr der Regie-
rungszeit des Kaisers Tiberius ihr Hab und Gut zusam-
men und machten sich auf den Weg Richtung Westen. Zu-
nachst ging es in die Hafenstadt Joppe, wo sie ein Schiff
nach Zypern bestiegen. Da die Schiffsreise aber meiner
Mutter nicht gut bekam — immer wieder musste sie sich
tibergeben —, suchten sie ein Schiff, das sie von Paphos
auf Zypern moglichst schnell ans kleinasiatische Festland
bringen sollte. Schlief3lich fanden sie einen Segler, der
Milet zum Ziel hatte. Auch auf dieser zweiten Schiffs-
reise litt meine Mutter sehr unter dem Wellengang. Als

* Josephus, Antiquitates Judaicae 18,35.
** Josephus, Antiquitates Judaicae 18,55-62.
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sie schlief3lich in Milet wieder festen Boden unter den
Fifden hatte, soll sie auf die Knie gesunken sein und den
Boden gekiisst haben - jedenfalls hat mir das mein Va-
ter so erzahlt. Nach einem Tag Ruhepause wollten sich
meine Eltern ziigig nach Alexandria Troas im Nordwesten
Kleinasiens aufmachen, um von dort nach Mazedonien
tiberzusetzen. Urspriinglich waren fiir den Landweg dort-
hin zehn Tagesreisen geplant, aber dann kam alles doch
ganz anders.

Mit jedem Tag ist meiner Mutter das Wandern mit
Gepack schwerer gefallen. Immer mithsamer kamen
meine Eltern voran. Die Beine meiner Mutter wurden
immer dicker und immer schwerer. Oft mussten sie im
Freien tibernachten, stets voller Angst vor umherzie-
henden Rauberbanden. »Wir hatten wirklich Glick, dass
wir nie Uberfallen wurdenc, sagte mein Vater mir spater.
Nach uber dreifdéig Tagen kamen sie schliefdlich in Ale-
xandria Troas an, und meine Mutter soll gesagt haben,
dass keine zehn Pferde sie jetzt noch weiter brachten.
Mein Vater suchte sofort Kontakt zur jiidischen Syna-
goge. Der dortige Rabbi Zakkai ben Jaakov empfing die
beiden mit offenen Armen: »lhr kénnt bei mir wohnen,
bis ihr was Eigenes gefunden habt!«, lud er sie ein, und
meine Mutter nahm das Angebot sogleich dankbar und
vollig entkraftet an.

Nachtelang unterhielt sich mein Vater mit Rabbi
Zakkai tiber die Bedeutung der Thora und das Verstand-
nis einzelner Thoragebote. Als Jude aus dem jiidischen
Kernland hatte er vielfach eine ganz andere Sicht als der
Diasporajude aus Alexandria Troas. Die Diasporajuden
sind ganz allgemein sehr viel — wie soll ich sagen? — ent-
spannter gegeniiber den griechischen Einfliissen und der
Gultigkeit der Thora. Das gilt fir die Frage danach, wie

der Sabbat eingehalten wird, aber auch und vor allem



fiir die Frage nach dem Umgang mit Heiden. Als Jude in
der Diaspora kann man es nicht so einfach ablehnen, ein
heidnisches Haus zu betreten! Ich glaube, die Bedeutung,
die die Diasporajuden in Alexandria Troas der Thora ga-
ben, hat dann doch auch meinen Vater beeindruckt. Auch
er sah immer mehr die Notwendigkeit, Kompromisse mit
der griechischen Lebensart einzugehen. Einmal sagte er
sogar selbst zu mir: »Jerusalem ist weit!«

So gewbhnten sich meine Eltern in Alexandria Troas
ein — vor allem dank der tiatigen Mithilfe der jidischen
Gemeinde. Nach wenigen Wochen fanden sie eine kleine
Wohnung. Da die jiidische Gemeinde so grof} war, konnte
mein Vater den Lebensunterhalt mit seinem Thora-Un-
terricht fiir jidische Kinder bestreiten.

In jener Zeit klagte meine Mutter aber immer mehr
tiber gesundheitliche Beschwerden und kérperliche
Schwache. Mein Vater erkundigte sich in der Gemeinde,
ob es in Alexandria Troas einen guten Arzt gebe. Schlief3-
lich wurde ihm Artemidoros aus Milet empfohlen. Tat-
sachlich kam dieser nach wenigen Tagen und untersuchte
meine Mutter. Seine Untersuchung ergab eine echte
Uberraschung! Er soll aus dem Zimmer gekommen sein

und meinem Vater die Hand gereicht haben: »Freue dich,
Z.acharias, deine Frau ist in anderen Umstianden! Herz-

lichen Glickwunsch!« Glicklicherweise verstand mein
Vater den griechischen Gruf} fiir »Freue dich!« sofort. Er
stand wie vom Donner gerithrt: »Das ... das ist ja ...«,
stotterte er, »und es ist sicher kein Irrtum?« Der Arzt
schittelte den Kopf: »Kein Irrtum!«

Mein Vater hat mir spater erzdhlt, dass er auf die Knie
gesunken sei und vor Freude geweint habe. Dann habe er
ausgerufen: »Oh Herr meines Lebens, so wie du einst Abra-
ham einen Sohn geschenkt hast, hast du nun wieder ge-
handelt. Du hast meine flehentlichen Bitten erh6rt und an
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mir gehandelt, wie du vorzeiten getan hast. Ich weifd nicht,
wie ich dir danken soll! Mein Leben hat wieder einen Sinn!
So bekomme ich nun doch einen Stammbhalter fiir meine
Linie. Zum Dank daftir werde ich, sobald es méglich ist, an
deinen Tempel reisen und dir opfern. Ja, mein Leben hat
wieder einen Sinn. Gelobt sei der Gott Israels!«

Mit diesen Worten sturzte er in das Zimmer, in dem
meine Mutter auf dem Bett lag: »Du bringst mir einen
Stammhalter auf die Welt, mein Sonnenschein!« Meine
Mutter soll darauf trocken geantwortet haben: »So hast
du mich ja noch nie genannt!« Aber mein Vater muss aus-
gerufen haben: »Der Herr hat unsere Gebete erhort!« Und
in seinem Uberschwang sei ihm tiberhaupt nicht einge-
fallen, dass das Kind unter dem Herzen seiner Frau auch
eine Tochter sein kénnte.

Es dauerte kein halbes Jahr mehr bis zu meiner Ge-
burt in Alexandria Troas, und meine Eltern gaben mir
den jidischen Namen »Juda« — und wenn die Griechen
diesen Namen aussprachen, hiefd ich »Judas«. Fiir mei-
nen eigentlichen griechischen Namen »Lukas«, den mir
meine Eltern ebenfalls gaben, nannte mir mein Vater
spater zwei Griinde: »Wir wollten zwar, dass du deine
judische Herkunft nie vergisst, aber wir wollten auch,
dass du dich hier in der Diaspora zu Hause fiihlst, dass
du auch zu den Nichtjuden gehorst und mit ihnen lebst
und arbeitest. Wenn der Name »Juda<deine Herkunft be-
zeichnet, so steht»Lukas« fiir das eigentliche Ziel unserer
Reise.« Auflerdem — und das ist der zweite Grund - erin-
nert »LLukas« an das Attribut >leukos¢, und das heifdt >hell,
weifd«. »Ja«, so sagte mein Vater bestarkend, »mit dir ist
unser Leben hell geworden. Du gibst unserem Leben ei-
nen neuen Sinn. Du hast Glanz in unser Leben gebracht,
und ich bin mir sicher: Du wirst auch Licht in das Leben
vieler anderer Menschen bringen.«



Ja, mein Vater hat in seinem Uberschwang da viel hin-
eininterpretiert. Ob ich wirklich dafiir gesorgt habe, dass
es im Leben meiner Mitmenschen, ja im Leben meiner
Schwestern und Briider, ein bisschen heller geworden
ist, kann ich selbst schlecht beurteilen. An die Nachwelt
habe ich nur eine Bitte, die sich aus meinem Leben ergibt:
Nennt mich Lukas!
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Kapitel Il

Was mich priagte: Memme Kindheit
und Jugend (22-39 n.Chr))

Als Sohn traditionsbewusster jiidischer Eltern in der Di-
aspora wurde ich natiirlich am 8. Tag nach meiner Geburt
durch Rabbi Zakkai beschnitten. Erst viel spater habe ich
dieses Zeichen des Bundes zwischen Gott und seinem
Volk Israel verstanden. Mein Vater las mir aus der Thora
vor: »So sprach Gott, der Herr, gepriesen sei er, mit Abraham,
unserem Vater: Dies ist mein Bund, den ihr halten sollt zwi-
schen mir und euch und deinem Geschlecht nach dir: Alles,
was mdnnlich ist unter euch, soll beschnitten werden; eure
Vorhaut sollt ihr beschneiden. Das soll das Zeichen sein des
Bundes zwischen mir und euch. Jeden Knaben, wenn er acht
Tage alt ist, sollt ihr beschneiden bei euren Nachkommen.
Wenn aber ein Ménnlicher nicht beschnitten wird an seiner
Vorhaut, wird er ausgerottet werden aus seinem Volk, weil er
meinen Bund gebrochen hat.«* So steht es geschrieben, und
viele Jahre meines Lebens war ich auch der Uberzeugung,
dass allen Unbeschnittenen spatestens am Ende der Zei-
ten die Ausrottung droht. Doch vieles erschien mir spater
in einem anderen Licht.

Nachdem meine Eltern aufgrund meiner Geburt prak-
tisch gezwungen waren, ihren Aufenthalt in Alexandria
Troas zu verlangern, wurden sie dort fast aus Versehen
heimisch. Die Stadt hatte einen ungeheuren Aufschwung
erlebt. Die Landwirtschaft blithte und in den Bergen am
Stadtrand wurden Kupfer und Eisen abgebaut.

* Genesis 17,10-14.



Durch den grofden Hafen war die Stadt gut an alle
anderen Hafen in Mazedonien, Griechenland und Klein-
asien angebunden. Empfangen wurden die einfahrenden
Schiffe am Eingang des Hafens von einer iiberlebens-
grofden Statue des Namensgebers der Stadt, Alexander,
dem die Nachwelt den Beinamen »der Grofde« gegeben
hat. Auch das Smintheion, das berithmte Heiligtum des
Gottes Apollon, von dem die Heiden glaubten, er sei der
Zwillingsbruder der Artemis, trug durch seine Bekannt-
heit zum Wohlstand der Stadt bei. Immer wieder habe ich
mit mehr oder weniger offenem Mund vor dem Bauwerk
gestanden, habe die Saulen gezahlt (es waren insgesamt
112) und die Ausmafie bestaunt. Es war das schonste
Bauwerk, das ich in meinem Leben bis dahin gesehen
hatte. »Und das alles, fiir eine Gottheit, vor deren Launen
die Menschen Angst haben miissen und die es eigentlich
gar nicht gibt!, habe ich mir da immer wieder gedacht.
Man munkelte damals, der grofde Julius Caesar habe be-
reits Uiberlegt, die Stadt zur Hauptstadt Kleinasiens zu
machen.

In meinen ersten Lebensjahren kiitmmerte sich aus-
schliefdlich meine Mutter um mich. In einem grofden
Tuch, das um ihren Oberkorper gewickelt war, trug sie
mich bei der hauslichen Arbeit mit sich herum, solange
es ging. Dabei streichelte sie mir immer wieder tiber den
Kopf, lachelte und redete mit mir. Jedenfalls hat sie mir
das so erzahlt, und die Liebe, die mich meine Mutter im-
mer spiren lief3, bestatigten ihre Worte.

Als ich etwa vier Jahre alt war, ibernahm mein Vater
die eigentliche Erziehung. Zu Hause sprachen wir nach
wie vor aramaisch, und mit Hilfe der Thora brachte er mir
das Lesen und Schreiben bei. Als jingster Schiiler wurde
ich mit etwa vier Jahren in seinen Thora-Unterricht auf-
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genommen und lernte neben teilweise wesentlich Alteren
die Geheimnisse der hebraischen Schriftzeichen. Wenn
der Thora-Unterricht, der ebenso in aramaischer Sprache
stattfand, vorbei war, lehrte mich mein Vater anfangs
noch, so gut er eben konnte, die griechische Sprache. Auf
diese Weise hatte ich kein Problem, mich mit Gleichaltri-
gen zu verstandigen, und es dauerte nicht lange, bis ich so-
gar besser griechisch sprechen konnte als meine Eltern -
das machte mich natirlich sehr stolz.

Es war in gewisser Weise ein Spagat, mit dem ich als
Junge konfrontiert war: Zu Hause war ich »Juda« und
sprach mit meinen Eltern aramaisch, und bei meinen
Freunden war ich »Lukas«, nur ganz selten nannten sie
mich »Judas«; mit ihnen redete ich griechisch. Riickbli-
ckend bin ich meinen Eltern sehr dankbar, dass sie mir
den Kontakt zu den Heidenkindern nicht verboten, son-
dern sogar forderten und unterstitzten. »Juda, wir wol-
len«, sagte mein Vater einmal, »dass du deine Tradition
kennst, dass du weifdt, dass zu zum auserwahlten Volk
Gottes gehorst. Aber du sollst hier in der Diaspora kein
Aufienseiter sein. Jerusalem ist weit, und Gott, der Herr,
Baruch Adonaj, wird es dir nicht iibelnehmen, wenn du
mit Heidenkindern Umgang pflegst.« Das war wirklich
bemerkenswert, denn ich bin mir sicher: Als meine El-
tern noch in Jerusalem wohnten, hatte mein Vater nie
so gesprochen. Aber offenbar hat ihm die griechische Le-
bensart, die er in Alexandria Troas erlebte, doch impo-
niert. Ich selbst habe den hebraischen Lobpreis »Baruch
Adonaj« — gepriesen sei der Herr! — von meinem Vater
tibernommen. Er ist fiir mich ein Ausdruck meiner Ehr-
furcht vor Gott.

So waren meine Tage gut gefiillt: Morgens lernte ich
bei meinem Vater mit den vielen anderen jiidischen Kin-
dern, die Bibel auf Hebraisch zu lesen, und nachmittags



hatte ich meistens genug Zeit, um mit meinen Freunden
zusammen zu sein.

Ab und an musste ich aber auch am Nachmittag »ar-
beiten«. Mein Vater war ein sehr belesener Mann und
der Umzug nach Alexandria Troas weitete seine Inte-
ressen betrachtlich. Mit dem Arzt Artemidoros, der da-
mals bei meiner Mutter die Schwangerschaft festgestellt
hatte, pflegte er eine enge Freundschaft. Ich habe diesen
Griechen irgendwie immer bewundert. Er hatte dichtes
Haupthaar und einen kurzen, etwas stachelig wirkenden
Vollbart. Seine Augen blitzten mich immer freundlich an.
Erst viel spater habe ich mitbekommen, dass er in mir
einen Sohn gesehen hat, den er selber nie hatte.

Artemidoros war nur wenig jiinger als mein Vater und
die beiden verstanden sich fast wie Bruder, obwohl wir
doch aus ganz unterschiedlichen Traditionen kamen.
Mein Vater war ein gebildeter Jude, der die Thora in
grofden Teilen auswendig konnte, wahrend Artemidoros
Passagen aus den Epen des Homer ebenso wie aus den
Tragodien des Sophokles rezitieren konnte. Beide wollten
immer mehr voneinander wissen, und so war mein Va-
ter zuweilen bis zu einer Woche in Milet, wo er den Arzt
besuchte, um sich mit ihm uber unsere Thora, aber auch
tber die griechische Geschichtsschreibung und Philoso-
phie auszutauschen. Und Artemidoros war umgekehrt
auch ein gern gesehener Gast in unserer Wohnung. Er
stellte meinem Vater auch Ausziige von Werken des Hero-
dot sowie von Platon, Aristoteles, Sophokles und sogar
Hippokrates zur Verfiigung.

[ch erinnere mich daran, dass mein Vater nachtelang
im Kerzenschein an unserem Tisch safd und die ihm leih-
weise liberlassenen Texte abschrieb. [rgendwann kam er
auf die Idee, auch ich sollte diese Abschriften einmal lesen
und die Gedanken in mich aufnehmen. Ich war erst mal
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gar nicht begeistert und hatte keine Lust darauf. Aber
mein Vater meinte: »Ein weiter Horizont hat noch nie-
mandem geschadet!« Ich hatte damals lieber darauf ver-
zichtet und war oft sehr genervt, wenn ich auch nachmit-
tags iiber den Schriftrollen sitzen und mir irgendwelche
Argumente einpragen sollte. »Spater komme ich, um dich
abzufragen!«, drohte mir mein Vater dann. Aber in der
Regel begniigte er sich mit einem freundlichen Gesprach
iber das Gelesene. So sorgte er dafiir, dass ich viel Wissen
in mich aufnahm. »Wiederholung ist die Mutter aller Er-
kenntnis!« Auch das war so ein Spruch meines Vaters. Da-
mals fand ich das Studium der griechischen Werke recht
anstrengend und konnte natiirlich nicht absehen, wie
sinnvoll es war, mich nicht nur mit der heiligen Schrift,
sondern auch mit den alten Klassikern, Philosophen und
Naturwissenschaftlern zu beschaftigen.

Riickblickend kann ich es nur immer wieder beteuern:
Ich hatte eine gliickliche Kindheit!

Meine Eltern hatten viel Zutrauen zu mir. Sie stérten
sich nicht daran, wenn ich manchmal den ganzen Nach-
mittag tiiber bis in den frithen Abend nicht zu Hause
aufkreuzte. Und ich genoss meine Freiheit. Entweder
ich spielte mit meinen Freunden oder — was ich fast
genauso gern tat — ich ging zum Hafen, setzte mich auf
die Kaimauer und betrachtete die ein- und ausfahrenden
Schiffe. Ich staunte tiber die Kiinste der Kapitane, die
die schweren Boote in den geschiitzten Hafen bugsier-
ten. Oft sah ich auch Legiondre an Deck, die auf dem
Weg nach Israel waren und in Alexandria Troas Proviant
und Wasser an Bord nahmen. »Ob die in [srael gegen die
Juden dort kimpfen?«, fragte ich mich manchmal. Und
irgendwie erwachte in mir der Wunsch nach Frieden.
Es ware so schon, wenn Frieden auf der Welt herrschen
und die Menschen miteinander menschlich umgehen




wiirden, und wenn man tiberhaupt keine Soldaten mehr
brauchte ...

Dieser naiv-kindliche Wunsch ist mir erhalten geblie-
ben, auch wenn mir spater immer deutlicher wurde, wie
schwer so ein Frieden herzustellen ist und welche Opfer
dafiir notig sind.

Von den Soldaten, die im Hafen an Land gingen, hielt ich
mich immer fern, aber die Handelsschiffe interessierten
mich. Neugierig stand ich oft am Kai, wenn ein grofdes
Schiff anlegte und die Matrosen von Bord gingen. Manch-
mal warf mir der eine oder andere auch einmal einen
Apfel oder eine andere Frucht zu, die ich nicht kannte.
Und einmal sprach mich ein Matrose an, der gerade sein
Schiff iiber den leicht wippenden Steg verlief3. Er hinkte
und hatte eine Narbe unter dem rechten Auge. »Na,
Junge, willste spater auch mal zur See fahren?« Wenn er
redete, sah man deutlich die unvollstaindige Zahnreihe.
Ich nickte. »Ich sage dir: Da kannste was erleben!« Ich
machte ein fragendes Gesicht: »Was denn alles?« Er war
schon weitergegangen, drehte sich aber noch einmal um
und bedeutete mir, ihm zu folgen. »Wenn du die Aben-
teuer von echten Mannern horen willst, komm mit in
den >Schiffbruch¢, da kannste noch was lernen. Ich hab
jetzt erst mal Durst!«

Vorsichtig und mit viel Abstand folgte ich ihm in die
Spelunke, die »Schiffbruch« hief’. Ich hatte das Gebaude
am Hafen schon oft gesehen, doch bisher hatte ich mich
noch nie hineingetraut. Jetzt war ich praktisch eingela-
den worden und driickte mich hinter dem Riicken des
Matrosen durch die Tir. Im Inneren safden tiberall See-
leute und unterhielten sich laut und lachend, teilweise
schreiend. Wer keine Cervisia vor sich stehen hatte, trank
Wein. Manche afden hemdsarmelig irgendeinen Eintopf
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dazu und fast alle rauchten. Die Luft war stickig und
ich begann zu hiisteln. Glicklicherweise bemerkte mich
niemand und ich druckte mich in eine Ecke, in der ein
kleines, leeres Weinfass stand, und setzte mich darauf.

Der Matrose, der mich aufgefordert hatte mitzukom-
men, setzte sich an den Tresen und rief: »Cervisia her,
aber schnelll« Ich glaube, er hatte mich schon vergessen.
Sofort begann ich, das Gesprach der Tischrunde neben
meinem Sitzplatz zu verfolgen. Da saféen Seeleute, die
offenbar mit einem Handelsschiff aus Caesarea angekom-
men waren. Einer behauptete gerade: »So einen Sturm
habe ich noch nie erlebt! Das Schiff hat es in zwei Teile
zerrissen, unsere ganze Ladung ist ins Wasser gefallen.« —
»Und wie hast du tiberlebt?«, fragte ein anderer. Der Erste
grinste: »Ein Wunder! Ich habe mich an einer Schiffs-
planke festgekrallt und wurde gerettet.« — »Schon klarl,
meinte ein Dritter und nickte vielsagend.

Ab diesem Zeitpunkt ging ich immer wieder heim-
lich im »Windschatten« eines Seemannes in den »Schiff-
bruch«. Dabei lernte ich auch Timon, den Sohn des Wirts,
kennen und freundete mich mit ihm an. Vermutlich hat
das alles meinen Eltern nicht gefallen, aber sie waren so
weitherzig, dass sie mir den Umgang mit Timon und die
Besuche in der finsteren Hafenkneipe nicht verboten
haben: »Du weifdt, dass das eigentlich kein Umgang fiir
dich ist!«, ermahnte mich mein Vater, und dann fiigte
er hinzu: »Also, pass auf dich auf, und lass dich niemals
zum Wein- oder Cervisia-Trinken tiberreden!« Ich nickte:
»Niemals!« Und meine Eltern vertrauten mir.

Immer wieder zogen mich die oft fantastischen Ge-
schichten der Seeméanner in den »Schiffbruch«. Fast alle
erzahlten Unglaubliches von Stiirmen und Schiffbri-
chen, von fremden Landern und Vélkern, von Nymphen
und Amazonen, aber auch von gefahrlichen Seeschlach-



ten — und oft zeigten sie als Beweis dann noch irgendeine
Narbe, die sie aus diesem Kampf davongetragen hatten.
Sicherlich wurde da kraftig Seemannsgarn gesponnen,
nur um sich selbst wichtigzumachen. Aber es war span-
nend und interessant, und wahrscheinlich wurde in die-
sem Zusammenhang der Same des Fernwehs in mein
Herz gesat. Ich nahm mir fest vor, auch weite Reisen
zu unternehmen und Abenteuer zu erleben, wenn ich
erwachsen ware. Dass ich dieses Vorhaben tatsiachlich
spater in die Tat umsetzte, hat mich selbst fast verwun-
dert, zumal es aus Griinden geschah, die ich bis dahin mir
tiberhaupt nicht vorstellen konnte.

So waren die Tage meiner Jugend gut ausgefiillt. Ich
lernte und studierte unter Anleitung meines Vaters viel-
leicht etwas mehr als meine gleichaltrigen Freunde, aber
ich hatte auch Freizeit, zumal ich nichts zum Familien-
einkommen beitragen musste. Als Thora-Lehrer konnte
mein Vater seine kleine Familie gut ernahren. Bis heute
zehre ich von der Liebe und Warme meiner Eltern.

Ein dunkler Schatten fiel auf meine Jugend, als es mei-
ner Mutter zusehends schlechter ging. Bei immer mehr
Arbeiten im Haushalt musste ich ihr zur Hand gehen. Sie
klagte tiber Schwindel und Schwachegefiihl. Vater sagte
einmal scherzhaft: »Du wirst doch nicht etwa noch ein
Kind zur Welt bringen?« Aber Mutter lachelte nur etwas
gequalt und schiittelte den Kopf: »In meinem Alter?« Da
schickte mein Vater einen Boten zu Artemidoros von Mi-
let und bat ihn zu kommen. Nach gut 20 Tagen war der
Arzt wieder bei uns und untersuchte meine Mutter, die
inzwischen ganzlich bettlagerig war.

Als er das Zimmer verlield, machte er ein ernstes Ge-
sicht. Mein Vater erschrak: »Steht es schlimm um sie?«
Der Arzt nickte: »IThr Puls ist sehr schwach. Sie wirkt wie
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gelahmt. Die Zusammensetzung der vier menschlichen
Safte stimmt nicht mehr. Ich habe versucht, ihr etwas
gelbe und schwarze Galle zuzufiihren, aber ihr Kérper
nimmt nichts mehr an. Das Einzige, was ihr vielleicht
noch helfen kénnte, wire eine Nacht im Heiligtum des
Asklepios in Epidauros auf der Peloponnesos, wenn sie
denn den Transport dorthin tiberleben wiirde.« Energisch
schiittelte mein Vater den Kopf: »Das kommt tiberhaupt
nicht in Frage! Wenn wir irgendwohin reisen, dann hochs-
tens nach Jerusalem!« Aber der Arzt machte dann doch
noch einen anderen Vorschlag: »Apollon ist der Vater des
Asklepios. Vielleicht hilft es ja etwas, wenn du ein Opfer
fiir deine Frau vor dem Smintheion hier in Alexandria
darbringst.« Doch mein Vater schiittelte weiter den Kopf:
»Auch das kommt tiberhaupt nicht in Frage. Artemidoros,
ich schatze dich als Arzt sehr und deine Meinung ist mir
stets wichtig, aber in Glaubensfragen kannst du uns keine
Vorschlage machen. Wir sind Juden und glauben an den
einen Gott, der Himmel und Erde erschaffen hat. [hm
sind wir nahe — egal ob wir in Jerusalem oder Alexandria
Troas leben. [hm vertrauen wir unser Leben an, und ihm
wollen wir im Leben und im Sterben gehorsam sein. Und
ich weil3, dass Elischeba auch so denkt.«

»Mein lieber Zacharias«, antwortete Artemidoros — er
wahlte stets die griechische Namensversion —, »du musst
das entscheiden. Ich schitze dich sehr und ich weif, wie
ernst es dir ist, wenn du von deinem Glauben sprichst.
Ich habe nur andeuten wollen, was ich zum Wohle mei-
nes Patienten tun wiirde — aber ich kann nattrlich nicht
garantieren, dass es hilft.« Der Arzt ist noch ein paar
Tage bei uns geblieben und hat mich bis zu ihrem Tod in
der Pflege meiner Mutter unterstiitzt. Ich erinnere mich
noch daran, dass mein Vater und der Arzt nachtelang
iber Glauben und Unglauben diskutiert haben.



Kurz nach dem Tod und der Bestattung meiner Mut-
ter, an der die ganze jiudische Gemeinde von Alexandria
Troas teilnahm, nahm mich Artemidoros beiseite und
meinte: »Lukas, du bist jetzt alt genug. Dein Vater hat
grofde gesundheitliche Probleme. Ich kann nicht abschat-
zen, wie lange er noch leben wird. Es ist jetzt deine Auf-
gabe, auf ihn und seine Gesundheit aufzupassen. Auch er
darf sich nicht mehr grof} anstrengen. Nimm ihm ab, was
du ihm abnehmen kannst. Sei fiir ihn da und sorge dafiir,
dass er friith ins Bett geht! Dein Vater hat mir gesagt,
dass du die Abschriften kennst, die ich ihm einst uber-
lassen habe. Das heift, du bist in der Heilkunde durchaus
bewandert. Deshalb kann ich dir zwei Medikamente da
lassen. Die sollst du deinem Vater verabreichen, sobald er
tber Schwiche klagt.« Ich nickte, erschrak aber zugleich
tiber die Worte des Arztes. Sollte ich auch meinen Vater
bald verlieren? Uber meine bisher unbeschwerte Jugend
senkte sich eine dunkle Wolke der Sorge.

Tatsachlich dauerte es nur noch wenige Monate, bis
sich der Gesundheitszustand meines Vaters dhnlich ent-
wickelte wie der meiner Mutter kurz vor ihrem Tod. Ich
schickte einen Eilboten nach Milet zu Artemidoros mit
der Bitte um Hilfe. Gleichzeitig verabreichte ich meinem
Vater die Medikamente, die der Arzt mir gegeben hatte.
Trotzdem ging es mit meinem Vater stetig bergab. Ein
eilig herbeigerufener Exorzist hatte auch keinen Erfolg
bei seinem Versuch, die Krankheitsdamonen aus meinem
Vater auszutreiben.

Oft safd ich mit Tranen in den Augen an seinem Bett.
Aber mein Vater war ein tapferer Mann. Und die Gespra-
che, die wir miteinander fithrten, waren tief bewegend.
»Bald«, sagte mein Vater auf seinem Sterbebett, »bald
werde ich im Paradies mit deiner Mutter wieder zusam-
men sein!« — »Abba, bitte sag so etwas nicht! Ich brauche
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dich doch hier!«, warf ich mit tranenerstickter Stimme
ein, aber mein Vater schiittelte den Kopf: »Mein Junge,
du bist grofd und stark. Meine Aufgabe hier ist erfillt! Du
kannst und du sollst jetzt dein eigenes Leben fithren.« -
»Aber ich habe doch nichts gelernt!«, flasterte ich — und
wieder deutete mein Vater ein Kopfschiitteln an: »Das
stimmt doch nicht. Du hast so viel von mir gelernt. Na-
hezu alles, was ich weif3, habe ich mit dir geteilt. Aufer-
dem haben wir durch meine Arbeit als Lehrer gentigend
Riicklagen. Du kénntest nach Jerusalem reisen und dort
zur Schule gehen, um Pharisder zu werden. Dann kannst
du hierher zuruckkehren und im Dienst des Herrn, unse-
res Gottes, Baruch Adonaj, wirken und mein Werk fort-
setzen. Die Menschen in der jidischen Gemeinde hier
sind hungrig nach Gottes Wort. Sie brauchen jemanden,
der ihnen sagt, wie sie die Thoragebote umsetzen sollen
und glaubwiirdig als Juden in der Diaspora leben kon-
nen.«

Unglaubig fragte ich: »Du meinst, das ware mein
Weg?« — »Ich weif3 es nicht, ob das dein Weg ist«, mur-
melte mein Vater mit schwacher Stimme. Ich glaube, an
dieser Stelle zeigte sich wieder sein weites Herz. Kaum
einer meiner Freunde konnte sich seinen Beruf frei wah-
len. In der Regel schrieben die Viter vor, was die S6hne
beruflich zu tun hatten. Dann holte mein Vater wieder
tief Luft und meinte, unterbrochen von einem Husten-
anfall: »Ich kann dir nur Méglichkeiten aufzeigen, durch
die Tir musst du alleine gehen. Aber ich kann dir aus
meiner Lebenserfahrung sagen: Der Glaube an den Gott,
der Himmel und Erde erschaffen hat, der sich das Volk
[srael zum Eigentum erwahlt hat, liebt freie und starke
Menschen. Und wenn du Gott und den Menschen dienen
willst, dann ware das eine Moglichkeit, die ich an deiner
Stelle in Betracht ziehen wiirde.«



Mir fiel dabei auf, dass mein Vater ganz allgemein
von »den Menschen« sprach, denen ich dienen kénnte,
dass er aber doch eigentlich nur die Menschen jidischen
Glaubens meinen koénnte. Ich vermied es, ihn auf seinem
Sterbebett darauf anzusprechen. Stattdessen unterhiel-
ten wir uns in jener Nacht noch lange iber den Gott, der
sich Israel erwahlt hatte, nicht weil das Haus Jakob ein
grofdes oder machtiges Volk ist, sondern weil er es liebt.
In dem Wissen um diese Liebe Gottes zu seinem Volk ist
mein Vater schliefdlich in dieser Nacht gestorben, und
in diesem Wissen nahm ich mir vor, auch mein Leben
fithren zu wollen.

Doch jetzt ibermannte mich der Schmerz tiber den
Verlust meines Vaters. Nun war ich allein. Natirlich
musste das eines Tages so kommen, und es ist nun mal
der Lauf der Dinge, dass die Eltern vor den Kindern ster-
ben, aber trotzdem tat es unendlich weh. Es wurde dunkel
um mich und alles wirkte wie eine graue, trostlose Wiiste,
in der jeder Lebensmut in mir zum Erliegen kam. Nach
der Sterbestunde meines Vaters ging ich in die Synagoge.
Meine Hoffnung, dass mit dem Tod nicht alles vorbei sei,
gab mir Kraft, und plétzlich ergab das Morgengebet, das

mich mein Vater gelehrt hatte, fiir mich einen besonde-
ren Sinn. Ich betete:

»Mein Gott, die Seele, die du mir gegeben hast, ist rein. Du
hast sie mir eingehaucht, und Du bewahrst sie in meiner Mitte,
Du wirst sie kiinftig von mir nehmen — und sie mir wieder
geben in der kommenden Zukunft.

Alle Zeit, da die Seele in meiner Mitte ist, lobe ich Dich,
Ewiger, mein Gott und Gott meiner Viiter,

Meister aller Werke, Herr aller Seelen.

Gepriesen seist Du, Ewiger, der die Seelen zuriickkehren ldsst
in tote Korper.«
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Alsich mich Jahrzehnte spater daran machte, eine Jesus-
geschichte aufzuschreiben, setzte ich meinen Eltern als
»Zacharias« und »Elisabethe, als Vater und Mutter Johan-
nes des Taufers, ein kleines literarisches Denkmal. [hre
Namen sollten nicht vergessen sein.

Wenige Tage nach der Beisetzung meines Vaters traf
der Arzt Artemidoros ein. Ich fiel ihm um den Hals und
brachte schluchzend nur den Satz heraus: »Abba ist ge-
storben!« Als wir die Umarmung l6sten, sah ich, dass auch
er Tranen in den Augen hatte. »Es tut mir so leid, dass ich
nicht helfen konnte«, presste er hervor. »Wie kann Gott
so etwas zulassen?«, schluchzte ich, »jetzt bin ich allein
und habe keinen Vater und keine Mutter mehr. Dabei wa-
ren sie so gut und gottesfiirchtig. Sie haben nichts Boses
getan, und jetzt sind sie tot!«

Artemidoros sah mir in die Augen: »Die Go6tter sind
manchmal nicht zu durchschauen. Sie handeln nach ihren
Launen, und wir kénnen nur versuchen, sie durch Opfer
gnadig zu stimmen«, meinte er. Aber ich blitzte ihn durch
einen Tranenschleier an: »An so einen Gott glaube ich
nicht. Ich glaube an den Gott, Baruch Adonaj, der Him-
mel und Erde erschaffen hat, und ich will daran glauben,
dass Gott es gut mit uns meint. Deshalb tun die Fragen,
die ich mir stelle, so weh.« Dass mich diese Gedanken
mein ganzes Leben nicht mehr loslassen sollten, wusste
ich damals noch nicht. Artemidoros jedoch zuckte mit
den Schultern und nahm mich erneut in den Arm: »Ich
weild nicht! Ich weifd nur, dass du dir nichts vormachen
darfst. Du darfst dich nicht vor der Trauer verschlief3en.
Du musst sie akzeptieren. Sonst zerreifdt sie dich!« - Ich
horte seine Worte. Sie klangen weise und gut, aber ich
konnte mir nicht vorstellen, was sie bedeuten.

Nach einer Weile meinte er: »Komm mit!« Er lenkte
seine Schritte in Richtung Hafen. Schweigend gingen wir



nebeneinander. Nach ein paar Minuten holte Artemido-
ros tief Luft und begann, mit mir iber mein Leben und
meine Perspektiven zu sprechen: »Ich halte sehr viel von
dir, Lukas«, sagte der Arzt und fiigte dann hinzu: »Du
hast doch in den Schriften gelesen, die dein Vater be-
sitzt?« Ich nickte und Artemidoros fuhr fort: »Wie ware
es, wenn du jetzt mit mir nach Milet kommst? Ich bin be-
reit, dich in die Heilkunst einzufithren. Da kannst du den
Menschen wirklich helfen, indem du sie gesund machst.
Das wird nicht immer gelingen, aber es gelingt immer
wieder. Und es gibt nichts Schoneres als Menschen, die
dir strahlend die Hand schiitteln und sich bei dir fiir die
Heilung bedanken.«

Ich stutzte: den Menschen helfen? So etwas Ahnliches
hatte bereits mein Vater gesagt. Allerdings hatte er da-
mit seinen Beruf, den des Schriftgelehrten gemeint. Was
sollte ich nur tun? Ich war jetzt 17 Jahre alt (39 n.Chr.) und
fiihlte mich noch langst nicht als Mann. Sollte ich das An-
gebot des Artemidoros ausschlagen und wirklich schon auf
eigene Faust nach Jerusalem reisen und mich im Tempel
ausbilden lassen? Ich war hin- und hergerissen.

Das Wort meines Vaters wog schwer. »Mein Vater hat
mir geraten, mich in Jerusalem zum Pharisaer ausbilden
zu lassen«, murmelte ich. »Verstehe!« Artemidoros nickte,
»und jetzt fithlst du dich ihm verpflichtet?« Ich schiittelte
den Kopf: »Nein, so hat es mein Vater nicht gesagt. Es war
mehr eine Moglichkeit, die er mir aufzeigen wollte.« Der
Arzt war ein Mann der Tat: »Dann machen wir es doch
einfach so: Du bist noch so jung! Lass dich von mir an die
Hand nehmen und zum Arzt ausbilden. Danach kannst
du immer noch eure heiligen Schriften studieren. Aber
der Vorteil ist: Du hast dann schon einmal einen Beruf,
durch den du dich sicher und gut erndhren und vielleicht
irgendwann sogar eine Familie griinden kannst.«
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