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Vorwort    7

Vorwort
Muhammad Asad – Journalist, Diplomat, Aktivist, Gelehrter und Schrift-
steller – gilt als einflußreichster muslimischer Intellektueller des 20. 
Jahrhunderts – einer an überragenden europäischen Muslimen – René 
Guénon, Marmaduke Pickthall, Frithjof Schuon, Martin Lings, Alija Izet-
begovic – keineswegs armen Zeit.  

Asad wurde am 2. Juli 1900 in Lemberg (Lwow) / Galizien als Leopold 
Weiss in eine polnisch-jüdische Akademikerfamilie geboren. Nach seinem 
vergeblichen Versuch, zu Beginn des 1. Weltkriegs zur österreichischen Ar-
mee durchzubrennen, studierte er zunächst mit akademischem Hunger 
alles mögliche, darunter Philosophie und Kunstgeschichte, in einem von 
Sigmund Freud und Ludwig Wittgenstein geprägten Wien. Dann zog es 
ihn Anfang der 20er Jahre dorthin, wo die Musik spielte: nach Berlin. 

Hier frequentierte er das berühmte Café des Westens, wo er mit Lite-
raten wie Hugo Ball, aber auch (als Assistent und Drehbuchautor) mit 
Friedrich Murnau und Max Reinhard sowie (als Reporter der Frankfurter 
Zeitung) mit Maxim Gorki zusammentraf. Anlässe genug, Asad 1922 als 
bestallten Journalisten der FAZ in das Land seiner Väter, nach Palästina, 
zu schicken.

Hier entdeckt Asad seine Bewunderung für alles ursprünglich Arabische 
und bannte sie mit Rilke’schem Duktus in sein erstes Buch Unromanti-
sches Morgenland (Frankfurt: Societätsdruckerei 1924), seinem einzigen 
auf deutsch geschriebenen Buch. Es läßt erkennen, in welchem Maße sich 
Asad vom Gebaren der dortigen Zionisten und ihrer Ideologie abgesto-
ßen fühlte und für die palästinensische Bevölkerung Partei ergriff. Erst 
anschließend entdeckte er auf Reisen im Nahen und Mittleren Osten seine 
große Liebe auch für die Religion der Araber, den Islam.

Am 27. April 1927 konvertierte Asad in Kairo formal zum (sunnitischen) 
Islam und heiratete die 22 Jahre ältere deutsche Malerin Elsa (Aziza) Schie-
mann, geb. Specht, die allerdings während der sofort unternommenen ge-
meinsamen Pilgerfahrt nach Mekka an Malaria verstarb. 
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8   derwegnac hmekka

Nunmehr nistete sich Asad im jungen Saudi-Arabien seines Freundes 
– des späteren Königs – ’Abd al-Aziz ibn Saud ein, um das vom Prophe-
ten Muhammad gesprochene Arabisch und die Religion des Islam an der 
Quelle zu studieren und sich der arabischen Kultur anzuverwandeln. Da-
bei half ihm seine aus bestem beduinischen Zelt stammende zweite Frau, 
Munira bint Husayn asch-Schamar. (Ihr gemeinsamer, 1932 geborener 
Sohn, Talal Asad, machte sich später an amerikanischen Eliteuniversitäten 
einen Namen als Kulturanthropologe.)

1932 lud der Poet Muhammad Iqbal, geistiger Vater Pakistans, Asad nach 
Indien ein. Dort, in Lahore, veröffentlichte er 1934 sein erstes, kleines, aber 
durchschlagendes Buch Islam at the Crossroads (Islam am Scheideweg, 
Mössingen: Edition Bukhara 2007). 

Es enthält eine vernichtende visionäre Kulturkritik am Okzident, seinem 
Utilitarismus, Konsumwahn, Ausbeutertum und an seiner Dekadenz. 

Dann widmet sich Asad vornehmlich der vielbändigen, kommentierten 
Übersetzung der von al-Bukhari gesammelten Aussprüche (al-ahadith) 
des Propheten Muhammad, von der kriegsbedingt nur der erste Band je 
erscheinen konnte (Sahih al-Bukhari, Lahore 1938). Denn mit Ausbruch 
des 2. Weltkriegs wird Asad auf fünf Jahre interniert, zumal er mit dem 
»Anschluß« Österreichs 1938 Deutscher geworden war. 

Dem folgte 1947 als zweite Katastrophe das Auseinanderbrechen Indi-
ens. Asad flieht nach Pakistan, rettet sein Leben, verliert aber all seine Ma-
nuskripte.

Nun widmet er sich dem pakistanischen Staatsdienst, u.a. als Direktor 
der Abteilung für Islamischen Wiederaufbau und als Leiter der Nah- und 
Mittelost-Abteilung im Außenministerium. 1952 wird er pakistanischer 
Staatsbürger und vertritt Pakistan als Gesandter bei den Vereinten Natio-
nen in New York. 

Von Munira geschieden, heiratet er in diesem Jahr seine dritte Frau, Pola 
Hamida, eine muslimische Amerikanerin polnischer Herkunft, was im 
gleichen Jahr zu seinem Ausscheiden aus dem Auswärtigen Dienst führt. 

Jetzt beginnt Asads Odyssee von Land zu Land, ja Kontinent zu Konti-
nent, unter Einschlagen einer einzigartigen literarischen Karriere, sofort 
mit einem Weltbestseller, Der Weg nach Mekka (The Road to Mecca, New 
York: Simon & Schuster 1954). Kein anderes Buch außer dem Qur’an selbst 
hat jemals mehr Menschen den Weg zum Islam gewiesen.

Als nächstes folgte The Principles of State and Government in Islam (Ber-
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kley: University of California Press 1961), ein nur 119-seitiges Buch, das 
nach wie vor als authentischste Darstellung der politischen Dimensionen 
des Islam und seines Verfassungsrechts gilt. Maßgeblich dafür war, daß 
Asad darauf bestand, daß der Begriff shari’ah ausschließlich für Normen 
verwendet wird, die sich in Qur’an und Sunna (Überlieferung) des Pro-
pheten finden. Alles andere gehöre zur menschengemachten und daher 
zur Disposition stehenden muslimischen Jurisprudenz (al-fiqh). 

1980 schließlich, als Frucht von 17 Jahren beständiger intensiver Ar-
beit, erschien Asads opus magnum, seine präzise kommentierte Qur’an-
Übersetzung in shakespeare’schem Englisch, The Message of The Qur’an 
(Gibraltar: Dar al-Andalus 1980). Sie ist nicht nur zahlreich aufgelegt wor-
den; es handelt sich um die einzige neuzeitliche Qur’an-Übersetzung, die 
ihrerseits in andere Sprachen übersetzt worden ist (schwedisch; türkisch) 
und nun in Deutsch vorliegt. 

Es handelte sich dabei nicht um den oft zu beobachtenden, aber aus-
sichtslosen Versuch, die Strukturen und den Rhythmus des Arabischen 
auf englisch nachzuahmen. Vielmehr beschränkte sich Asad darauf, die 
vielfältige Bedeutung der Qur’an-Verse mit den stilistischen Mitteln des 
Englischen widerzugeben. Daraus wurde die wohl erfolgreichste Qur’an-
Übertragung unserer Tage, neuerdings populär selbst in Saudi-Arabien. 

Asad meldete sich 1987 nochmals mit einem Bändchen, This Law of 
Ours and other Essays zu Wort  (Gibraltar: Dar al-Andalus), in dem er sich 
wiederum – diesmal weitaus pessimistischer, ja desillusionierter – zu den 
Voraussetzungen eines echten, intakten islamischen Gemeinwesens äu-
ßerte. Keine derartige Gemeinschaft sei in Sicht!

Die Rückschau erhellt, daß Asad auf allen Einzelgebieten der Islamwis-
senschaften – Qur’an, Sunna, Jurisprudenz, Gesellschaftstheorie und Ge-
schichte – Maßgebliches geleistet hat. Daß dies auch für die muslimischen 
Kernlande gilt, wurde auf einem Asad-Symposium der Hammer-Purg-
stall-Gesellschaft am 18. Mai 2000 in Wien festgestellt. 

Zu diesem Zeitpunkt war Asad bereits nicht mehr unter den Lebenden. 
Er starb am 20. Februar 1992 in Mijas, in der spanischen Provinz Malaga, 
seinem letzten Wohnsitz. Begraben wurde er auf dem muslimischen Fried-
hof in Granada. Könnte es symbolträchtiger sein?

Bonn, im Sommer 2009                                     Murad Wilfried Hofmann
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diegeschichte
einergeschichte

Die Geschichte, die ich in diesem Buche erzähle, ist eine Art Selbstbio-
graphie – aber es muß gleich vorweggenommen werden, daß es die Le-
bensgeschichte eines Mannes ist, der nie in weiten Kreisen bekannt war. 
Sie handelt nicht vornehmlich von abenteuerlichen Ereignissen – denn 
obschon mir im Laufe der Jahre viele seltsame Abenteuer zugestoßen 
sind, war kaum eines von ihnen jemals mehr als eine Begleiterscheinung 
zu Dingen, die sich in mir selber abspielten. Man kann sie auch nicht als 
die Geschichte einer vorbedachten Suche nach dem Glauben bezeichnen – 
denn dieser Glaube kam zu mir, langsam, im Verlauf der Jahre, ohne daß 
ich je bewußt nach ihm gesucht hätte. Meine Geschichte ist einfach die 
Lebensgeschichte eines Europäers, der den Islam für sich entdeckte und 
allmählich in die islamische Gemeinschaft hineinwuchs.

Es war mir nie vorher eingefallen, sie zu schreiben, denn ich hatte mir 
nie gedacht, daß mein Leben für irgend jemand außer für mich selbst von 
Bedeutung sein könnte. Als ich jedoch zu Beginn des Jahres 1952, nach 
fast fünfundzwanzigjähriger Abwesenheit vom Abendlande, nach Paris 
und dann nach New York kam, sah ich mich gezwungen, diese Ansicht zu 
ändern. Ich war damals Pakistans Gesandter bei den Vereinten Nationen 
und stand deshalb im Mittelpunkt des öffentlichen Interesses. Meine euro-
päischen und amerikanischen Freunde und Bekannten betrachteten mich 
mit einer gewissen Neugier. Zuerst nahmen sie wohl an, daß mein Fall 
der eines abendländischen ›Spezialisten‹ wäre, den eine morgenländische 
Regierung brauchte und verwendete, und daß ich mich aus Bequemlich-
keitsgründen der Lebensart des Volkes, dem ich diente, angepaßt hätte; 
als jedoch meine Tätigkeit bei den Vereinten Nationen es offenkundig 
machte, daß ich mich nicht nur ›dienstlich‹, sondern auch gefühlsmäßig 
und geistig mit den politischen und kulturellen Zielen der islamischen 
Welt identifizierte, da hob ein Erstaunen bei meinen westlichen Freunden 
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an. Sie begannen, mich über meine Vergangenheit und über meine An-
schauungen zu befragen. Sie erfuhren von mir, daß ich meine Laufbahn als 
Sonderkorrespondent einiger der bedeutendsten mitteleuropäischen Zei-
tungen begonnen hatte und im Jahre 1926, nach jahrelangen Reisen kreuz 
und quer durch den Nahen und Mittleren Osten, Muslim geworden war; 
daß ich nach meinem Übertritt zum Islam nahezu sechs Jahre lang in Ara-
bien lebte und mich der Freundschaft des Königs Ibn Saud erfreute; daß 
ich dann Arabien verließ und nach Indien ging, wo ich Freundschaft mit 
Muhammad Iqbal schloß, dem großen islamischen Dichterphilosophen 
und geistigen Urheber der Pakistan-Idee. Es war Iqbal, der mich bewog, 
meine Absicht, nach dem östlichen Turkestan, China und Indonesien zu 
reisen, aufzugeben und in Indien zu bleiben, wo ich ihm helfen könnte, 
die geistigen und politischen Voraussetzungen des zukünftigen islami-
schen Staates klarzulegen. In jenen Jahren war ›Pakistan‹ kaum mehr als 
ein Traum in Iqbals hellseherischem Geiste; für mich jedoch, wie auch für 
ihn, stellte dieser Traum den einzigen Weg zu einer Wiedererweckung all 
der schlafenden Hoffnungen der islamischen Welt dar: zur Errichtung ei-
ner politischen Gemeinschaft, in welcher die Menschen nicht etwa durch 
gemeinsame Abstammung, sondern einzig und allein durch ihre Zuge-
hörigkeit zu einer gemeinsamen Weltanschauung aneinander gebunden 
sein würden. Mehrere Jahre lang widmete ich mich diesem Ziel, forschend, 
schreibend, Ansprachen haltend; und mit der Zeit erwarb ich mir einen 
gewissen Ruf als Deuter des islamischen Gesellschaftsrechts und der ko-
ranischen Philosophie. Als Pakistan schließlich im Jahre 1947 zustande 
kam, forderte mich die neue Regierung auf, in ihren Dienst einzutreten. 
Ich wurde zum Direktor des Amtes für Islamischen Aufbau ernannt, mit 
der Aufgabe, die wesentlichsten Probleme von Staat und Gemeinschaft im 
islamischen Sinne zu beleuchten und solcherart eine Grundlage für die 
künftige Verfassung des neuen Staates zu schaffen. Zwei Jahre später wurde 
ich – wohl in Anbetracht meiner Kenntnis des Mittleren Ostens – ins Au-
ßenministerium versetzt und als Unterstaatssekretär mit der Leitung der 
Mittelost-Abteilung betraut, in welcher Eigenschaft ich mich besonders 
bemühte, die Bande zwischen Pakistan und der übrigen islamischen Welt 
zu verstärken und zu vervielfältigen; und nach zwei weiteren Jahren kam 
ich als Gesandter zu den Vereinten Nationen nach New York.

Als ich nun all dies meinen Freunden in New York erzählte, begriffen 
sie, daß es sich bei mir nicht etwa nur um eine äußerliche Anpassung an 
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die Gemeinschaft handelte, in deren Mitte ich lange Jahre gelebt hatte und 
deren Regierung ich jetzt diente, sondern um eine bewußte Abwendung 
von meinem angestammten Kulturkreise und eine ebensolche bewußte 
Zuwendung zu einem ganz anderen Kreise. Dies jedoch mutete meine 
abendländischen Freunde gar seltsam an. Sie konnten es sich nicht so 
recht vorstellen, wieso ein Mann westlicher Geburt und Erziehung sich 
so vollständig – und anscheinend ohne jeden geistigen Vorbehalt – der 
islamischen Welt einfügen konnte; wie es ihm möglich gewesen war, sein 
abendländisches Kulturerbe gegen das Erbe des Islam einzutauschen; und 
was es eigentlich war, das ihn bewogen hatte, sich einem fremden Glau-
ben hinzugeben, der ja doch – so nahmen sie fraglos an – allen religiösen 
und gesellschaftlichen Begriffen des Abendlandes ungeheuer unterlegen 
war …

Nun aber war es an mir, Fragen zu stellen. Warum denn, fragte ich mich, 
nehmen meine abendländischen Freunde solch ein Urteil über den Islam 
ohne weiteres als gültig an? Hat sich auch nur einer von ihnen wirklich 
die Mühe gegeben, eine unmittelbare Einsicht in die islamische Gedan-
kenwelt zu gewinnen? Gründen sich ihre Meinungen nicht nur auf ein 
paar Klischees und Zerrbilder, die sie ohne Prüfung von ihren Voreltern 
übernommen haben? Kann es denn sein, daß die alte griechisch-römische 
Anschauungsweise – die Zweiteilung des Menschentums in ›hie Griechen 
(oder Römer), hie Barbaren‹ – im abendländischen Geiste immer noch so 
tief verwurzelt ist, daß es ihm schwerfällt, auch nur die Möglichkeit wirkli-
cher ethischer Werte in fremden Kulturkreisen in Betracht zu ziehen?

Seit der Zeit der Griechen und Römer sind die europäischen Denker 
und Geschichtsschreiber gewohnt, die gesamte Weltgeschichte nur vom 
Standpunkt der europäischen Geschichte und im Lichte abendländischer 
Kulturerfahrungen zu betrachten. Fremde Zivilisationen fassen sie nur 
›beziehungsweise‹ ins Auge – das heißt, nur insoweit als ihr Dasein einen 
unmittelbaren Einfluß auf die Geschicke des europäischen Menschen auf-
weist –: und somit sieht das abendländische Auge in der Geschichte der 
Welt und ihrer mannigfaltigen Kulturen kaum mehr als eine erweiterte 
Geschichte des Abendlandes.

Ein solch enger Gesichtswinkel muß natürlich eine verzerrte Perspek-
tive zur Folge haben. Der durchschnittliche Europäer oder Amerikaner, 
der von Kindheit an nur Bücher in die Hand bekommt, in welchen seine 
eigene Zivilisation und ihre Fragen sehr ausführlich behandelt und in 
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lebhaften Farben dargestellt sind, während den übrigen Teilen der Welt 
nur flüchtige Seitenblicke vergönnt werden, unterliegt fast immer einer 
optischen Täuschung. Er nimmt ohne weiteres an, daß die Kulturerfah-
rungen des Abendlandes denen der übrigen Welt in jeder Hinsicht maßlos 
überlegen sind; daraus folgert er, daß die abendländische Lebensweise die 
einzig gültige Norm darstelle, an der man andere Lebensweisen messen 
könne; und, weiterhin, daß jeder geistige Begriff, jede gesellschaftliche 
Einrichtung oder ethische Wertung, die von der westlichen ›Norm‹ ab-
weicht, eo ipso einem niedrigeren Entwicklungsstande angehören müsse. 
Ähnlich den alten Griechen und Römern ist der zeitgenössische Abend-
länder überzeugt, daß alle jene ›anderen‹ Zivilisationen kaum mehr als 
der Menschheit stolpernde Gehversuche sind oder waren – Gehversuche 
auf dem Wege des Fortschritts, auf welchem das Abendland so unbeirrt 
dahineilt –, oder bestenfalls (wie etwa im Falle der ›Ahnen-Zivilisationen‹, 
die der abendländischen in gerader Linie vorausgegangen sind) so etwas 
wie frühe Kapitel eines Buches, dessen Endkapitel natürlich die abendlän-
dische Zivilisation darstellt.

Als ich diesen Gedankengang einem amerikanischen Freunde mitteilte 
– einem geistig bedeutenden und wissenschaftlich gelehrten Manne –, war 
er anfangs ziemlich skeptisch.

»Man kann wohl nicht bestreiten«, sagte er, »daß die alten Griechen 
und Römer in ihrer Haltung fremden Zivilisationen gegenüber recht be-
schränkt waren; diese Beschränktheit war aber doch nur die unvermeid-
liche Folge der Verkehrsschwierigkeiten zwischen ihnen und dem Rest 
der Welt. Wir in der Gegenwart haben ja diese Schwierigkeit schon längst 
überwunden … Sicherlich, das müssen Sie doch zugeben, beschäftigen 
wir Abendländer uns heutzutage ziemlich viel mit dem, was in anderen 
Kulturkreisen vorgeht. Wie können Sie denn anders alle die Bücher über 
östliche Kunst und Philosophie erklären, die im letzten Vierteljahrhundert 
in Europa und Amerika erschienen sind … alle die Schriften über die poli-
tischen Ideen, die gegenwärtig im Osten zirkulieren? Das alles deutet doch 
zweifellos darauf hin, daß es uns Abendländern aufrichtig danach verlangt, 
zu begreifen, was andere Kulturen dem Menschen bieten könnten …«

»Ja, darin mögen Sie wohl recht haben«, antwortete ich. »Ich gebe gern 
zu, daß die primitive griechisch-römische Anschauung heutzutage nicht 
mehr ganz wirksam ist. Ihre einstige Schroffheit ist wesentlich gemil-
dert worden nicht zum wenigsten, weil die Reiferen unter den westlichen 
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Denkern allmählich die ethischen Grundlagen ihrer eigenen Zivilisation 
zu bezweifeln beginnen. So manche unter ihnen bemühen sich, kulturell 
befruchtende Gedanken in anderen Teilen der Welt zu erspähen: denn 
es leuchtet ihnen nunmehr ein, daß es nicht nur ein Buch und eine Ge-
schichte des menschlichen Fortschritts gibt, sondern viele – einfach weil 
die Menschheit, geschichtlich genommen, keine homogene Einheit dar-
stellt, sondern vielmehr eine Vielheit von Gruppen, die allesamt sehr un-
terschiedliche Begriffe vom Sinn und Ziel des menschlichen Lebens ha-
ben. Soweit haben Sie natürlich recht. Ich habe aber trotzdem nicht das 
Gefühl, daß der Abendländer fremden Kulturen weniger ›herablassend‹ 
gegenübersteht als seinerzeit die Griechen und Römer: er ist nur etwas 
duldsamer geworden … Wohlgemerkt, nicht etwa dem Islam gegenüber. 
Eure Duldsamkeit erstreckt sich nur auf gewisse andere, nicht-islamische 
Kulturen Asiens, die dem seelischen Hunger des Abendlandes auf eine 
mystisch-verschwommene Art entgegenkommen und dabei der abendlän-
dischen Weltschau doch zu weit entrückt sind, um ihre ethischen Wertbe-
griffe auch wirklich in Frage zu stellen.«

»Was wollen Sie damit sagen?«
»Nun ja«, antwortete ich, »wenn ein Abendländer sich mit, sagen wir, 

dem Hinduismus oder Buddhismus beschäftigt, bleibt er sich der grund-
legenden Unterschiede zwischen diesen Weltanschauungen und seiner 
eigenen stets bewußt. Er mag wohl das eine oder das andere in ihren Ge-
dankengängen bewundern, würde aber niemals ernstlich die Möglichkeit 
in Erwägung ziehen, die fremde Weltanschauung gegen seine eigene ab-
zuwägen oder sie gar der eigenen gleichzusetzen. Weil er sich eben dieser 
subjektiven Unmöglichkeit a priori wohlbewußt ist, vermag er es, solche 
wirklich fremde Kulturen mit Gleichmut und oftmals auch mit Wohlwol-
len zu betrachten. Sobald aber sein Blick auf den Islam fällt – der ja doch 
abendländischen Wertbegriffen keineswegs so fernsteht wie etwa die brah-
manische oder buddhistische Philosophie, verliert sich des Abendländers 
Gleichmut schnell, und ein gefühlsmäßiges Vorurteil tritt an seine Stelle. 
Geschieht dies nun, so frage ich mich manchmal, gerade weil die islami-
schen Wertbegriffe denen des Abendlandes so nahestehen, daß sie als eine 
mögliche Herausforderung so mancher abendländischen Auffassungen 
erscheinen?«

Sodann legte ich meinem Freunde eine Theorie dar, die ich schon vor 
Jahren entwickelt hatte, eine Theorie, die das tiefwurzelnde abendländi-
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sche Mißtrauen und Vorurteil dem Islam gegenüber möglicherweise er-
klären könnte.

»Um zu einer wirklich überzeugenden Erklärung dieses Vorurteils zu 
gelangen«, begann ich, »muß man schon recht weit in die Vergangenheit 
zurückblicken und, vor allem, den psychologischen Hintergrund der frü-
hesten Beziehungen zwischen dem Okzident und der islamischen Welt zu 
erfassen suchen: denn was de Abendländer heute über den Islam denken 
und fühlen, wurzelt in Eindrücken, die während der Kreuzzüge lebendig 
wurden …«

»Die Kreuzzüge!« rief mein Freund aus. »Sie wollen wohl nicht ernstlich 
behaupten, daß was sich vor nahezu tausend Jahren abgespielt hat, immer 
noch die Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts beeinflussen könnte?«

»Aber das tut’s ja gerade! Sie sind erstaunt? Entsinnen Sie sich denn 
nicht mehr des Erstaunens, das die ersten Entdeckungen der Psychoana-
lyse begrüßte, als sie uns aufwies, daß so vieles im Gefühlsleben des reifen 
Menschen – und insbesondere ein Großteil jener scheinbar unerklärlichen 
Neigungen und Abneigungen, die man unter dem Begriffe der ›Idiosynkra-
sien‹ zusammenfaßt – auf frühe Kindheitseindrücke zurückgeht? Nun aber 
– sind denn Völker und Zivilisationen im Grunde nicht etwa nur Sammel-
Individuen? Daran kann man wohl nicht zweifeln. Auch ihre Entwicklung 
ist eng mit den Eindrücken ihrer frühen Kindheit verknüpft. Gleichwie bei 
wirklichen Kindern mögen jene Eindrücke angenehm oder unangenehm 
gewesen sein; sie mögen mit der objektiven Wirklichkeit übereingestimmt 
haben, oder aber des Kindes naiver Irrauffassung eines bestimmten Ereig-
nisses entsprossen sein: was auch immer der Fall sein möge, die bleibende, 
formende Wirksamkeit eines jeden solchen Eindrucks hängt vor allem vom 
Grade seiner ursprünglichen Stärke ab. Und nun können wir unser Thema 
weiterführen: das Jahrhundert, welches dem ersten Kreuzzug unmittelbar 
voraufging – das heißt, das Ende des ersten Jahrtausends der christli-
chen Zeitrechnung – könnte nicht mit Unrecht als die frühe Kindheit der 
abendländischen Zivilisation bezeichnet werden …«

Und ich erinnerte meinen Freund (der selber ein Historiker war) daran, 
daß jenes gerade die Zeit war, da Europa zum ersten Male seit dem Zusam-
menbruch des Weströmischen Reiches seinen eigenen Kulturweg zu wan-
deln begann. Unabhängig von der fast gänzlich vergessenen römischen 
Erbschaft waren gerade damals neue, völkische Literaturen im Entstehen 
begriffen; unter der religiösen Eingebung des westlichen Christentums 
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wachten die bildenden Künste langsam aus der Betäubung auf, in welche 
die kriegerischen Wanderungen der Goten, Hunnen und Awaren sie einst 
gestürzt hatten; aus den rohen, ungeschliffenen Gesellschaftsformen des 
frühen Mittelalters begann sich eine neue Kulturwelt herauszukristallisie-
ren. Und gerade in jenem kritischen, äußerst empfindlichen Zustand sei-
ner Entwicklung – seiner Entstehung, könnte man beinah sagen – empfing 
Europa einen gewaltigen Schock: die Kreuzzüge.

Die Kreuzzüge übten wohl den stärksten Gesamteindruck auf eine Zivi-
lisation aus, die sich soeben zu einer Bewußtheit ihrer selbst emporgerun-
gen hatte; geschichtlich genommen, stellten sie auch Europas ersten – und 
durchaus erfolgreichen – Versuch dar, sich selbst als eine Kultureinheit 
anzusehen. Niemals, weder vor noch nach dem ersten Kreuzzug, hat je ein 
Ereignis so viel Begeisterung auf dem europäischen Kontinent ausgelöst. 
Ein Rausch flog über den Erdteil dahin, eine Sturzflut des Gefühls, die 
fast alle Völker mit sich riß und zum ersten Male die Schranken der Staa-
ten, Stämme und Klassen überwand. Vor jener Zeit hatte es wohl Franken 
und Deutsche und Angelsachsen, Burgunder und Sizilianer, Normannen 
und Lombarden gegeben – eine Vielfalt von Stämmen und Rassen, denen 
kaum etwas gemeinsam war außer der Tatsache, daß fast alle ihre feuda-
len Königreiche und Fürstentümer aus den Trümmern des Römischen 
Reiches entstanden waren und daß sie sich alle zum christlichen Glauben 
bekannten –: aber in den Kreuzzügen, und durch die Kreuzzüge, wuchs 
diese Glaubenseinheit zu etwas Höherem, gänzlich Neuem empor – näm-
lich zum politisch-religiösen Begriff der ›Christenheit‹ und darüber hin-
aus fast gleichzeitig zum kulturellen Begriff des ›Abendlandes‹. Als Papst 
Urban II. in seiner berühmten Rede zu Clermont, im November 1095, die 
Christen zum Kriege gegen das ›schändliche Heidenvolk‹ aufrief, welches 
das Heilige Land in Banden hielt, verkündete er – wohl ohne es selber zu 
ahnen – die geistige Verfassung der abendländischen Zivilisation.

Aus dem traumatischen und im geschichtlichen Sinne höchst positiven 
Erlebnis der Kreuzzüge erstand Europas Bewußtsein seiner kulturellen Ein-
heit; aber durch dieses selbe Erlebnis wurde der Islam in das falsche Licht 
gerückt, in dem er bis auf den heutigen Tag dem Abendland erscheint. 
Nicht etwa nur, weil die Kreuzzüge Krieg und Blutvergießen bedeuteten: 
so viele Kriege sind ja zwischen Völkern ausgefochten und nachträglich 
vergessen worden, und so viele Feindseligkeiten, die zu ihrer Zeit unaus-
rottbar erschienen, verwandelten sich später in Freundschaften. Nein, das 
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Übel, das die Kreuzzüge mit sich brachten, blieb nicht auf Waffengeklirr 
beschränkt: es war vor und über allem ein geistiges Übel – eine Verhetzung 
des abendländischen Geistes gegen die islamische Welt durch eine bewußte 
Mißdeutung der islamischen Lehre. Damit den Kreuzzügen eine ethische 
Berechtigung erhalten bleibe, mußte der Prophet des Islam als Anti-Christ 
dahingestellt und sein Glaube mit den düstersten Farben als eine Quelle 
aller Unzucht und Verderbtheit ausgemalt werden. … Es war zur Zeit der 
Kreuzzüge, daß im Abendlande die lächerliche Auffassung um sich griff, 
der islamische Glaube sei auf roher Sinnengier und brutalem Machtstre-
ben aufgebaut und weitaus mehr auf Ritualbefolgung als auf Herzensrei-
nigung bedacht; und es war zu eben jener Zeit, daß man den Propheten 
Muhammad – der ja allen Propheten des Judentums und Christentums 
die tiefste Verehrung dargebracht hatte – in Europa ›Mahund‹ zu nennen 
pflegte. In jenen Jahrhunderten war das Abendland im dunkelsten Aber-
glauben befangen, und das Zeitalter unabhängiger Forschung barg sich 
noch in der ungeborenen Zukunft: und deshalb fiel es den geistlichen und 
weltlichen Machthabern nur allzu leicht, die giftige Saat des Hasses zu säen 
und den Islam, der ja als Glaube und Gesellschaftsordnung in so mancher 
Hinsicht von dem Glauben und der Gesellschaftsordnung Europas abwich, 
als ein Blendwerk des Teufels und vernichtungswertes Greuel hinzustellen. 
So war es auch kein Zufall, daß das feurige Rolandslied, das den Sieg der 
Christenheit über die maurischen ›Heiden‹ in Südfrankreich beschreibt, 
nicht etwa zur Zeit jener sagenhaften Schlachten verfaßt wurde, sondern 
drei Jahrhunderte später – nämlich, unmittelbar vor dem ersten Kreuzzug 
– und mit einem Schlage zu so etwas wie einer europäischen ›Volkshymne‹ 
wurde; und es ist auch kein Zufall, daß dieses kriegerische Epos, zum Un-
terschied von den dialektisch und örtlich bedingten Literaturen des frühen 
Mittelalters, den Anfang der europäischen Literatur darstellt: kein Zufall 
dies – denn der Haß gegen den Islam neigte sich als Gevatter über die 
Wiege der abendländischen Zivilisation.

Es ist eine geschichtliche Ironie, daß die Feindschaft des Abendlandes 
gegen den Islam – eine Feindschaft, die ja in ihren Anfängen religiös be-
dingt war – immer noch fortlebt zu einer Zeit, in welcher der religiöse 
Glaube einen so geringen Platz im Denken und Fühlen des Abendländers 
einnimmt. Aber das ist nicht allzu erstaunlich. Es kommt gar nicht so selten 
vor, daß in einem Menschen, der im Verlaufe der Jahre seinen Kindheits-
glauben verloren hat, eine bestimmte Gemütserregung, die ursprünglich 
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mit jenem Kindheitsglauben verknüpft war, unbewußt und irrational das 
ganze spätere Leben hindurch wirksam bleibt –

»– und genau dies«, so beendete ich meine Ausführung, »scheint sich in 
jener Sammel-Persönlichkeit abgespielt zu haben, die wir als abendländi-
sche Zivilisation bezeichnen. Der Schatten der Kreuzzüge schwebt überm 
Abendlande bis zum heutigen Tag, und in seiner Einstellung zum Islam 
und zur islamischen Welt zeigen sich immer noch deutliche Spuren jenes 
hartnäckigen Gespensts …«

Mein Freund schwieg lange; er war sichtlich unruhig und verdutzt. Mit 
langen Schritten, Hände in den Rocktaschen, ging er kopfschüttelnd im 
Zimmer auf und ab. Plötzlich blieb er stehen und sah mich an:

»Vielleicht ist an dem, was Sie sagen, wirklich was dran … ja, es mag sein, 
daß Sie mit Ihrer Theorie schon recht haben, obwohl ich natürlich nicht 
imstande bin, so ohne weiteres ja oder nein zu sagen … Aber immerhin 
– sehen Sie denn nicht, daß, falls Sie wirklich recht haben, Ihr eigenes Le-
ben Ihren abendländischen Freunden seltsam und befremdend erscheinen 
muß? Könnten Sie denn nicht, um dem abzuhelfen, uns etwas von Ihren 
persönlichen Erfahrungen und Erlebnissen mitteilen … wieso Sie denn 
eigentlich mit dem Islam in Berührung kamen, was Sie daran angezogen 
hat? Ja, warum schreiben Sie denn nicht eine Selbstbiographie? Ich bin 
überzeugt, das würde eine höchst fesselnde Lektüre abgeben!«

Lachend antwortete ich: »Wenn Sie davon so überzeugt sind, dann 
könnte ich mich vielleicht überreden lassen, vom diplomatischen Dienst 
Abschied zu nehmen und solch ein Buch zu schreiben. Warum denn auch 
nicht? Schriftstellerei war ja mein ursprünglicher Beruf …«

In den Wochen und Monaten, die diesem Gespräch folgten, verlor meine 
scherzende Antwort allmählich den Ton eines Scherzes. Ich begann ernst-
lich daran zu denken, meine Lebensgeschichte niederzuschreiben. Mein 
Weg zum Islam war ja in einem gewissen Sinne einzigartig gewesen: ich 
war nicht etwa Muslim geworden, weil ich unter Muslims lebte – sondern 
im Gegenteil, ich hatte mich entschlossen, unter ihnen zu leben, weil ich 
Muslim geworden war. Wäre es denn nicht möglich, meinen persönlichen 
Erfahrungsweg abendländischen Lesern zu schildern und auf diese Weise 
vielleicht behilflich zu sein, die dunklen Schleier, die den Islam und seine 
Kultur immer dem westlichen Denken verhüllen, etwas zu heben? Würde 
nicht so ein Beitrag zur Verständigung zwischen der islamischen und der 
westlichen Welt vielleicht von größerem Wert sein als meine Arbeit im 
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diplomatischen Dienst? Unter meinen pakistanischen Landsleuten gab es 
wohl viele, die den Posten eines Gesandten bei den Vereinten Nationen 
ebensogut bekleiden konnten wie ich – aber wie viele Muslims waren wie 
ich in der Lage, den Islam dem Abendland verständlich zu machen? Ich 
war ein Muslim – aber ich entstammte dem Abendland: und so sprach ich 
die geistige Sprache sowohl des Islam als auch des Abendlandes …

Daraufhin, gegen Ende des Jahres 1952, nahm ich vom pakistanischen 
Staatsdienst Abschied und begann dieses Buch zu schreiben. Ob es auch 
wirklich eine so ›fesselnde Lektüre‹ darbietet, wie mein amerikanischer 
Freund es erhoffte, kann ich natürlich nicht sagen. Ich konnte nicht mehr 
tun als versuchen, aus der Erinnerung – unterstützt von einigen wenigen 
alten Aufzeichnungen sowie auch Zeitungsartikeln, die ich vor langer Zeit 
geschrieben hatte – den verwickelten Pfaden einer persönlichen Entwick-
lung nachzuspüren, die sich über viele Jahre und einen sehr weiten geogra-
phischen Raum erstreckte.

Und hier ist sie, diese Geschichte: nicht die Geschichte meines ganzen 
Lebens, sondern nur der Jahre, ehe ich nach Indien ging – jener bewegten 
Jugendjahre in Europa und der aufregenden Jahre des Reisens in fast allen 
Ländern zwischen der Libyschen Wüste und den schneeigen Gipfeln des 
Pamirs, zwischen dem Bosporus und dem Arabischen Meer. Ich erzähle 
sie im Rahmen und (das soll man sich vor Augen halten) aus der zeitlichen 
Perspektive meiner letzten Wüstenreise aus dem Innern Arabiens nach 
Mekka, im Spätsommer 1932: denn während der dreiundzwanzig Tage je-
ner Wanderung kam mir die innere Form meines Lebens selber endgültig 
zum Bewußtsein.

Das Bild Arabiens, so wie ich es in den nachfolgenden Seiten gebe, ge-
hört zum Teil der Vergangenheit an. Das alte Arabien besteht nicht mehr. 
Seine Einsamkeit und Lauterkeit ist unter einem machtvollen Strom von 
Öl und ölgeborenem Gold in die Brüche gegangen. Seine große Einfach-
heit ist verschwunden; und mit ihr verschwand vieles, das menschlich 
einzigartig war. Trauernd um etwas Kostbares, das jetzt verloren ist und 
nie mehr zurückgewonnen werden kann, entsinne ich mich jener letzten, 
langen Wüstenwanderung, da wir ritten, ritten, zwei Mann auf zwei Dro-
medaren, durch schwimmendes Licht …
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Wir reiten, reiten, zwei Mann auf zwei Dromedaren, die Sonne loht über 
unseren Köpfen, alles ist Schimmer und Flimmer und schwimmendes 
Licht. Rötliche und orangegelbe Dünen – Dünen und Dünen und Dünen 
– Einsamkeit und brennende Stille, und zwei Mann auf zwei Dromeda-
ren in jenem schaukelnden Paßgang, der dich wie auf Meereswellen wiegt 
und so schläfrig macht, daß du den Tag, die Sonne, den heißen Wind und 
den langen Weg vergißt. Dürre Grasbüschel wachsen hie und da auf den 
Dünenkämmen, und knotige hamdh-Sträucher winden sich wie Riesen-
schlangen über den Sand. Schläfrig sind die Sinne geworden, du wiegst 
dich im Sattel und nimmst kaum noch etwas um dich wahr außer dem 
Knirschen des Sandes unter den Sohlen der Kamele und der Reibung des 
Sattelknaufs an deiner Kniekehle. Zum Schutz gegen Sonne und Wind ist 
dein Gesicht ganz ins Kopftuch gewickelt, und dir ist, als trügest du deine 
eigene Einsamkeit, wie ein greifbares Ding, quer durch den endlosen Wü-
stenraum, quer mittendurch … zu den Brunnen von Tayma … den dunk-
len Brunnen von Tayma, die dem Durstenden Wasser gewähren …

»… quer durch die Nufud nach Tayma«, höre ich jemand sagen und weiß 
nicht, ob es eine Traumstimme ist oder die Stimme meines Gefährten.

»Sagtest du etwas, Zayd?«
»Ich sagte«, antwortet mein Gefährte, »daß nicht viele gleich uns quer 

durch die Nufud ziehen würden, nur um die Brunnen von Tayma zu se-
hen …«

Zayd und ich befinden uns auf dem Rückweg von Qasr Athaymin, an 
der nedschdisch-irakischen Grenze, wohin ich vor einigen Wochen auf 
Ersuchen des Königs Ibn Saud ging. Da ich meine Aufgabe schneller als 
gedacht erledigt hatte, beschloß ich, die ferne, uralte Oase von Tayma zu 
besuchen, mehr als dreihundert Kilometer gegen Südwesten: das alttesta-
mentliche Tema, von dem Jesajah sprach: »Die da im Lande Tema woh-
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nen, bringen Wasser dem Durstenden entgegen.« Taymas Wasserreichtum, 
seine riesigen Brunnen, die kaum ihresgleichen in ganz Arabien haben, 
erhoben schon in vorislamischer Zeit die einsame Oase zu einem Mittel-
punkt des Karawanenverkehrs und einer Hochburg altarabischer Kultur. 
Obwohl all dies schon längst der Vergangenheit angehört und fast verges-
sen ist, habe ich es mir oft gewünscht, Tayma zu sehen: und so zogen wir 
von Qasr Athaymin los, die üblichen Karawanenpfade außer acht lassend, 
geradeaus in die Große Nufud hinein – mitten ins Herz dieser rötlichen 
Sandwüste, die sich so gewaltig zwischen dem zentralarabischen Hochland 
und der Syrischen Wüste lagert. Kein Pfad geht durch diesen Teil der unge-
heuren Einöde. Der Wind sieht darauf, daß keines Menschen oder Tieres 
Fuß eine bleibende Spur in dem weichen, nachgiebigen Sand hinterläßt 
und daß auch kein anderes Wegmal des Wanderers Auge lenkt: unterm 
Streicheln des Windes ändern sich die Umrisse der Dünen von Tag zu Tag 
und fließen in einer langsamen, kaum merklichen Bewegung von Gestalt 
zu Gestalt, Hügel zu Tälern verebbend, Täler zu neuen Hügeln aufwach-
send, spärlich von den gleichen dürren, leblosen Gräsern übersät, die leise 
im Winde rascheln und selbst dem Kamelmaul aschenbitter schmecken.

Obschon ich diese Wüste mehrere Male in mehreren Richtungen durch-
zogen habe, würde ich mich dennoch nicht trauen, unbegleitet hier zu 
wandern; und deshalb freut es mich, Zayd bei mir zu haben. Diese Land-
schaft hier ist seine Heimat: er gehört dem Stamme der Schammar an, die 
an den südlichen und östlichen Rändern der Großen Nufud leben und 
alljährlich, sobald die heftigen Winterregen die Dünen in üppige Wiesen 
verwandeln, ein paar Monate lang ihre Herden in der Mitte der Wüste 
weiden. In Zayds Blute bergen sich alle Stimmungen der Wüste; sein Herz 
schlägt im Gleichtakt mit ihnen.

Zayd ist wohl der schönste Mann, den ich je sah: breitstirnig, schmal-
gliedrig, feinknochig, mittelgroß, von sehniger Kraft. Über dem weizen-
braunen Schmalgesicht, den scharfgezeichneten Backenknochen und dem 
herben und zugleich sinnlichen Mund liegt jener wache, abwartende Ernst, 
der für den echten Araber so kennzeichnend ist – Würde und Anmut in-
nig gepaart. In Zayds Wesen sind rassereines Beduinentum und städtische 
Lebensart zu einer glückhaften Einheit verschmolzen: er hat es verstan-
den, die Instinktsicherheit des Beduinen – nicht aber den beduinischen 
Wankelmut – unversehrt in sich zu wahren, und hat sich die praktische 
Weisheit des Städters erworben, ohne dessen Sophisterei zu verfallen. Wie 
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ich selber, sieht auch er dem Abenteuer gern entgegen, ohne je nach ihm 
zu jagen. Von seiner frühesten Jugend an ist sein Leben äußerst bewegt ge-
wesen. Kaum dem Knabenalter entwachsen, diente er im Kamelkorps des 
türkischen Heeres und nahm am Sinai-Feldzug im Weltkrieg teil; späterhin 
verteidigte er seine Schammar-Heimat und deren Herrscher, die Dynastie 
Ibn Raschid, gegen Ibn Saud; eine Zeitlang trieb er Waffenschmuggel im 
Persischen Golf; er war ein stürmischer Liebhaber vieler Frauen in allen 
Teilen der arabischen Welt (Frauen, die er natürlich allesamt, eine nach 
der anderen, rechtmäßig heiratete und ebenso rechtmäßig wieder schied); 
Roßhändler in Ägypten; Glücksritter im Irak; und nunmehr, seit nahezu 
fünf Jahren, mein Dienstmann und Kamerad in Arabien.

Und so kommt es, daß wir jetzt, wie so oft vorher, in diesem Spätsommer 
von 1932 auf unserm einsamen Weg durch die Wüste ziehen. Endlos ist 
dieser Weg zwischen Dünen. Zuweilen halten wir an dem einen oder an-
dern der weit auseinanderliegenden Wüstenbrunnen; die Nächte verbrin-
gen wir unter den Sternen; tagsüber streichen die Sohlen unserer Drome-
dare knirschend über den heißen Sand; manchmal ertönt Zayds Stimme, 
rauh-zart, halblaut singend im Gleichklang mit der Reittiere Schritt; am 
Abend kochen wir Kaffee und Reis und gelegentlich auch Gazellen- oder 
Hasenfleisch; kühler Windhauch streicht über unsere Körper dahin, als 
wir nachts im Sande liegen; Sonnenaufgänge über den Dünen, rot und ge-
waltsam wie Feuerwerk berstend; und manchmal, so wie heute, erschüttert 
uns das Wunder erwachenden Lebens …

Wir hielten unterwegs für unser Mittagsgebet. Als ich meine Hände, 
Gesicht und Füße zu waschen begann – denn seit wir gestern an einem 
Wasserloch vorbeikamen, ist unser Wasservorrat wieder einmal ganz be-
achtlich geworden –, da fielen einige Tropfen aus dem Lederschlauch auf 
ein verdorrtes Grasbüschel zu meinen Füßen, ein armseliges kleines Kraut, 
vergilbt und leblos unter den harten Strahlen der Sonne. Aber kaum war es 
benetzt, da fuhr ein Zittern durch die zusammengerollten Halme, und sie 
taten sich langsam, bebend und zögernd, auf! Noch einige Tropfen – und 
die winzigen Halme begannen sich zu regen und krümmten sich krampf-
haft, wie von einem plötzlich erwachenden Strom durchpulst, und richte-
ten sich langsam, bebend und zögernd, hoch … Ich hielt meinen Atem an 
und goß mehr Wasser über das Grasbüschel. Seine Bewegungen wurden 
rascher, heftiger, als ob eine verborgene Macht es aus einem Todestraum 
stieße; seine Halme – welch eine Wonne, dies anzusehen! – zogen sich zu-
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sammen und streckten sich wie die Arme eines Seesterns; ein scheuer, un-
aufhaltsamer Rausch bemächtigte sich ihrer, eine richtige kleine Orgie der 
Lust: und solcherart zog das Leben siegreich wieder in dieses eben noch 
Verdorrte ein – zog siegreich, gewaltsam ein –, erschütternd und unbe-
greiflich in seiner Erhabenheit.

Das Leben in seiner Erhabenheit: du fühlst es immer wieder in der Wü-
ste. Da es so hart ist und so schwer zu erhalten, erscheint es immer wieder 
als ein Geschenk, ein Schatz, eine Überraschung. Denn so gut du sie auch 
zu kennen glaubst, überrascht dich die Wüste immer wieder mit ihrer 
verborgenen Lebensmacht. Manchmal, wenn du sie in all ihrer Starrheit 
und Leere zu sehen glaubst, erwacht sie aus ihrem Traum, schickt ihren 
Atem aus – und zartes, blaßgrünes Gras sprießt da hervor, wo gestern 
nichts war außer Sand und Kieseln. Sie schickt zum andern Male ihren 
Atem aus – und Hunderte von kleinen Vögeln flattern plötzlich durch die 
Luft – woher? wohin? – schlankleibig, schmalflügelig, von der Größe einer 
Schwalbe, smaragdgrün leuchtend; oder ein Heuschreckenschwarm, grau 
und unabsehbar wie ein hungriger Heerzug, rauscht von der Erde auf …

Das Leben in seiner Erhabenheit: Erhabenheit des Kärglichen, ewig 
überraschend: hierin birgt sich der ganze unnennbare Duft Arabiens, 
Hauch von Sandwüsten, wie diese hier und der zahllosen anderen, ewig 
wechselnden Landschaftsbilder.

Manchmal ist’s Basaltboden, schwarz und splittrig; manchmal Dünen 
ohne Ende; manchmal ein wadi zwischen Felsenhügeln, von Dornbüschen 
erfüllt, mit aufschreckenden Hasen hie und da und Gazellenspuren im 
Sande; manchmal lockere Erde und ein paar feuergeschwärzte Steine, auf 
welchen längst vergessene Wanderer in längst vergessenen Nächten wohl 
ihr Essen kochten; manchmal ein Dorf unter Palmen, und die hölzernen 
Rollen über den Ziehbrunnen singen dir zu und musizieren ohne Unter-
laß; manchmal ein Brunnen mitten im Wüstental, von beduinischen Hir-
ten umdrängt, die eifrig ihre durstigen Schafe und Kamele tränken – sie 
singen im Chor, da sie das Wasser in riesigen Ledereimern hochziehen, um 
es gleich darauf, zur Wonne der aufgeregten Tiere, rauschend in die Leder-
tröge zu gießen. Dann ist wieder die Einsamkeit da in leeren Steppen, von 
der Sonne ohne Gnade übermannt; Flecken von hartem, gelbem Gras und 
niedrige Laubbüsche, die mit schlangenhaften Ästen über den Boden krie-
chen, bieten den Dromedaren willkommene Weide; ein wilder Akazien-
baum spreizt seine Äste weit auseinander gegen den stahlblauen Himmel; 
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zwischen Erdhügeln und Steinen, nach rechts und links äugend, huscht 
eine kleine Eidechse hervor, wie ein Geist erscheinend und verschwindend 
– die goldhäutige Eidechse, von der man sagt, sie trinke niemals Wasser. In 
einem Taleinschnitt stehen schwarze Zelte aus Ziegenhaar; eine Herde von 
Kamelen wird durch den Nachmittag heimwärts getrieben, die Hirten rei-
ten auf ungesattelten jungen Kamelstuten, und wenn sie die Tiere anrufen, 
saugt die Stille an ihren Stimmen und nimmt ihnen jeden Widerhall.

Manchmal siehst du flimmernde Bilder, Bilderschatten fern am Ho-
rizont: Wolken? Sie schweben zu niedrig, auch verändern sie zu oft ihre 
Farbe und Lage. Zuweilen gleichen sie graubraunen Bergen – aber in der 
Luft, etwas überm Horizont; zuweilen schattigen Pinienwäldern mit ge-
zackten Baumkronen – aber in der Luft. Und wenn sie sich senken und zu 
fließend-einladenden Wassern, zu Seen und Strömen werden, in denen die 
Berge, Baumkronen und Wolken sich zitternd spiegeln, da erkennst du sie: 
es sind die Trugbilder der Fata Morgana – jene verräterische Kimmung, 
welche die Dschinne aus dem Nichts hervorzaubern, damit der Wanderer 
zu falschen Hoffnungen und so zum Dursttod gelenkt werde: – und deine 
Hand tastet unwillkürlich nach dem Wasserschlauch, der an deinem Sattel 
hängt …

Es gibt auch Tage und Nächte voll von anderen Gefahren: Wüstenkriege, 
da die Stämme von wilder Bewegung ergriffen sind und der Reisende 
nachts am Lagerplatz kein Feuer anzündet, um nicht aus der Ferne gese-
hen zu werden, und die langen Stunden sitzend durchwacht, das Gewehr 
zwischen den Knien. Und jene friedlichen Tage, wenn du nach langer, ein-
samer Wanderung einer Karawane begegnest und am Abend beim Lager-
feuer den Gesprächen der ernsten, sonnengebräunten Männer zuhörst: 
sie sprechen von den einfachen, großen Dingen des Lebens und Sterbens, 
vom Hunger und seiner Befriedigung, von Stolz und Liebe und Haß, von 
der Fleischeslust und ihrer Stillung, von Krieg und Kampf, von den Pal-
menhainen im fernen Heimatdorf: und niemals hörst du leeres Geschwätz 
– denn in der Wüste kann man nicht schwätzen …

Und du hörst den Ruf des Lebens in jenen Dursttagen, da die Zunge wie 
ein trockenes Stück Holz am Gaumen klebt und der Horizont keine Erlö-
sung schickt, sondern nur glühenden Samum-Wind und wirbelnden Staub. 
Und an ganz anderen Tagen, wenn du Gast in Beduinenzelten bist und die 
Männer dir mächtige Holzschalen voller Milch darbringen – die Milch fet-
ter Kamelstuten zu Beginn des Frühlings, da die Dünen und Steppen nach 
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starken Regenfällen wie ein Garten grünen und die Euter der Tiere schwer 
und rund sind –, und hinter dem Zelt kannst du die Frauen lachen hören, 
die überm offenen Feuer ein Schaf dir zu Ehren als Mahlzeit bereiten.

Wie rotes Metall verschwindet die Sonne hinter Hügeln; höher als ir-
gendwo sonst in der Welt ist der nächtliche Sternenhimmel; blaßgrau und 
kühl dämmern die Morgen. Kalt sind die Nächte im Winter, schneidende 
Winde schlagen gegen das Lagerfeuer, um welches du und deine Gefähr-
ten wärmesuchend eng beieinander hocken; brennend die Sommertage, 
da du durch endlose Stunden auf deinem schaukelnden Dromedar reitest, 
reitest, dein Gesicht zum Schutz gegen den sengenden Wind ins Kopftuch 
vermummt, deine Sinne in wiegende Schläfrigkeit gelullt, während hoch 
oben in der Mittagshitze ein Raubvogel seine Kreise zieht …

2

Der Nachmittag gleitet langsam an uns vorüber mit seinen Dünen, seiner 
Stille und seiner Einsamkeit.

Auf einmal bricht die Einsamkeit entzwei; eine kleine Schar von Bedui-
nen kreuzt unseren Weg – vier oder fünf Männer und zwei Frauen auf 
Dromedaren, begleitet von einem Lastkamel, das ein zusammengerolltes 
schwarzes Zelt, Kochtöpfe und Kupferschüsseln und zwei kleine Kinder 
auf seinem Rücken trägt. Als sie uns erblicken, halten die Leute ihre Reit-
tiere an:

»Friede sei mit euch.«
Und wir antworten: »Und mit euch sei Friede und die Gnade Gottes.« 

»Wohin des Weges, o ihr Wanderer?«
»Nach Tayma, inscha-Allah.«
»Und wo kommt ihr her?«
»Von Qasr Athaymin, Bruder«, antworte ich; und dann herrscht Schwei-

gen. Ein magerer, ältlicher Mann mit scharfem Gesicht und dunklem 
Spitzbart scheint der Führer der Schar zu sein; dunkel und spitz ist auch 
sein Blick, als er, leichthin über Zayd hinwegstreifend, mißtrauisch mich 
Fremdling von heller Gesichtsfarbe mustert, der so unerwartet in dieser 
pfadlosen Einöde aufgetaucht ist: ein Fremdling, der behauptet, er käme 
aus der Richtung des britisch-besetzten Irak und deshalb (ich kann Scharf-
gesichts Gedanken deutlich lesen) selber ein Ungläubiger sein könnte, der 
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