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Einleitung: Kein Trost, nirgends?

Wer wie ich dem tédlichen Inferno des Zweiten Weltkriegs
(meine erste Kindheitserinnerung sind die Bombenangriffe auf
Hamburg 1944) entronnen ist und sehr lange in Friedenszeiten
gelebt hat, konnte mit dem Trost diese Welt verlassen, nicht nur,
dass es ihm gut ergangen ist sondern auch, dass es in der Welt
doch besser geworden ist. Aber es hat in meinem Leben von dem
Moment an, als ich bewusst die Erfahrung des Todes anderer
Menschen (angefangen bei dem frihen Tod meiner Mutter)
machte und besonders mit dem gewaltsamen Tod anderer Men-
schen in Vergangenheit und Gegenwart konfrontiert wurde,
einen Impuls des Protests, aber auch den Wunsch nach Trost,
gegeben. Diese Erfahrungen fremden Leids konnten einen nicht
zur Ruhe kommen lassen. Niemals in Ruhe lassen konnten mich
die sechs Millionen Toten der Shoah. Jede Lektiire eines Buchs
tber die Verfolgung und Ermordung der Juden Europas, jeder
Besuch einer Gedenkstitte in einem ehemaligen KZ beunru-
higte mich zutiefst und provozierte immer die Frage, wie konn-
te das ein einem zivilisierten Land wie Deutschland geschehen.
Es war ja mein Land, auf das ich trotz allem wegen seiner groflen
Kultur und technischen Errungenschaften stolz war. Wieso
haben meine Eltern und Verwandten das hingenommen, fing
ich an zu fragen. Sollte ich ihnen glauben, dass sie nichts davon
wussten? Als ich in Yad Vashem in den weiten dunklen Raum
mit den gespiegelten fiinf Lichtern trat, der an die etwa einein-
halb Millionen von den Nazis get6teten Kinder erinnerte, ihre
Namen wurden leise verlesen, war es ein schmerzlicher und
zugleich trostlicher Moment. Thr Andenken ist nicht vergessen,
immer wieder werden ihre Namen genannt. Wie ich hitten sie
noch leben kénnen, denn die Jingsten waren in meinem Alter.
Sie wurden ausgeldscht, aber sie werden erinnert. Das ist auch
ein Trost. Der Trost des Gedenkens.

Nicht in Ruhe lassen mich auch die 60 Millionen Opfer
des Zweiten Weltkriegs, besonders die 5,6 Millionen polni-
schen Opfer und die 23 Millionen Toten der Sowjetunion als
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Folge des deutschen Vernichtungskriegs. Und die Toten der
Kriege danach, Korea, Nahost, Vietnam, Afghanistan, Irak u.a.,
auflerdem Naturkatastrophen wie der Tsunami in Stidostasien
2004 mit 230 000 Toten und das Erdbeben auf Haiti mit seinen
tiber 300 000 Toten 2010, die vielen Toten infolge der Flicht-
lingsbewegungen, die Ertrunkenen im Mittelmeer. Wahrend
meines langen Lebens wurde ich stindig mit dem Tod an an-
deren Orten konfrontiert. Immer habe ich versucht innezu-
halten und der Opfer zu gedenken. Das war mir gerade als
Theologe wichtig. Ist doch Gott ein Name fiir das Gedenken
und die Kirche ein Ort, wo das geschehen kann (aber nicht mit
revanchistischen Kriegerdenkmilern!). Gegenwirtig sind es die
Toten der Corona-Pandemie, die Trauer und Betroffenheit
hervorrufen. 4,5 Millionen weltweit, 92 500 in Deutschland.
Das sind alles bedringende Zahlen, die einen billigen Trost
ausschlieflen.

,Kein Trost, nirgends“ (in Abwandlung eines Romantitels
von Christa Wolf) ist man versucht, angesichts dieses ungeheu-
ren Leidens auszurufen. Aber ich habe ein Fragezeichen dahin-
ter gesetzt. Was bedeutet dieses Fragezeichen? Als Kinder
wurden wir mit der Auskunft getrostet, dass die verstorbene
Grofimutter als Stern am Himmel leuchtet und uns begleitet.
Die fromme Liuige habe selbst ich als kritischer Theologe noch
angewandt, als die Kinder nach ihrem verstorbenen Opa fragten.

Wir glauben daran und hoffen darauf, dass die Toten, die
in ihrem Leben an Gott glaubten, jetzt bei Gott aufgehoben
sind, wire eine erwachsene Antwort auf die Frage. Doch ins-
gesamt haben die trostlichen Antworten der groflen Religionen
an Uberzeugungskraft verloren. Das Versprechen einer Existenz
im Himmel als Entschidigung fiir ein elendes Erdenleben
Uberzeugt nicht mehr viele. Zudem sind Jenseitsversprechen
durch ihre Pervertierung bei Selbstmordattentitern in Miss-
kredit geraten — wer mochte schon in einem Paradies zusam-
men mit Attentitern fortexistieren, die hunderte auf dem
Gewissen haben. Die Menschheitsgeschichte ist immer noch
die Schlachtbank, auf der Millionen geopfert werden. Es gibt

leider nicht den Trost, dass es gewiss anders wird und die
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Menschheit in Kiirze lernt, ihre Konflikte friedlich zu 1osen.
Oder dass Naturkatastrophen ausbleiben, selbst wenn wir jetzt
drastische Mafinahmen gegen den Klimawandel aut den Weg
bringen. Trotzdem, das Fragezeichen hinter ,Kein Trost, nir-
gends* ist berechtigt, weil es den Trost des Gedenkens an die
sinnlos Gemordeten gibt und die starke Hoffnung, dass die
Titer letztlich nicht tiber die Opfer siegen. Die Geschichte ist
fiir die Opfer nicht abgeschlossen, sagte Walter Benjamin.

Ich habe in den letzten zehn Jahren mich immer wieder mit
Fragen des Sterbens, des Erinnerns und Gedenkens in der
Literatur und in der Gesellschaft beschiftigt. Als Kind der
Titer-und Mitldufer-Generation und als zoon politikon fiihlte
ich mich dazu ein Leben lang verpflichtet. Und als Christ ist
fiir mich das Gedidchtnis der Leidenden, die Memoria passionis,
bindend. Ich frage also: Wie geht Literatur mit dem unerbitt-
lichen Faktum des Todes als Ausléschung der Identitidt um?
Kann man der infolge vernichtender Gewalt Getoteten geden-
ken, ohne aufzurechnen? Wie kann Gedenken dauerhaft sein,
ohne zum leeren Ritual zu werden? Gibt es neben dem Ge-
denken auch die Moglichkeit des Vergebens und Vergessens?
Schliefilich: Was hat das Christentum heute noch fiir ein Trost-
potential? Trost als verwandelnde Kraft im Diesseits und nicht
mehr als Vertrostung? So stelle ich in diesem Biichlein Texte
zusammen, die sich dem Thema Gedenken und Vergessen,
Sterben und Trost stellen, in der Hoffnung, sie konnen ausge-
hend vom Memento mori und der Memoria passionis die Lebens-
krafte starken.
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»~Auch mich, den Tod, gibt es in Arkadien.”
Die neue Aktualitit des Memento Mori-
Gedankens infolge der Corona-Pandemie

»~Memento Mori.“ Sei dir deiner Sterblichkeit bewusst. Denke
daran, dass du sterben musst. Man findet diesen mittelalterli-
chen Spruch heute gelegentlich noch auf Grabsteinen, auf
Gemilden, aber auch an 6ffentlichen Gebauden. Im Mittelalter
war er Ausdruck der von dem Kloster Cluny ausgehenden mo-
nastischen Reformbewegung, die die Reinigung von allem
Weltlichen in den Klostern und die Vorbereitung auf den Tod
und das Jingste Gericht ins Zentrum des Glaubens stellte. Ab
der Mitte des 14. Jahrhunderts fithrte das pandemische Auf-
treten der Pest, dem die damalige Menschheit hilflos gegen-
Uberstand, aber nur begrenzt zu einer Verstirkung des Memen-
to Mori-Gedankens.! Trotzdem nahmen Totentanzdarstellun-
gen zu. Sie zeigten den Tod als Gerippe-Spielmann mit Geige,
der die Menschen ohne Unterschied zum letzten Tanz holt, den
Bettler wie den Konig. Das Motiv fand grofartige bildliche
Darstellungen unter anderem auch im Ostseeraum (man denke
an den im Zweiten Weltkrieg zerstorten Liibecker Totentanz
von Bernd Notke). Auch Pestsiulen erinnern bis heute an die-
se Seuchenzeiten. Gleichzeitig entstand, die Totenmusik des
Reguiems mit dem Dies Irae, die allerdings erst Ende des
18. Jahrhunderts, als der Glaube an das Jingste Gericht schon
geschwunden war, grofle Kompositionen aus sich heraussetzte.
Der Verginglichkeitsgedanke Vanitas vanitarum fand im Ba-
rock zur Zeit des Dreifligjédhrigen Kriegs in Kunst und Litera-
tur noch einmal grofle Verbreitung. Auf Gemilden Guercinos
und Poussins stehen Hirten betroften vor einem Totenkopf bzw.
vor einem antiken Grabmal in der schonsten Landschaft, auf
dem ,Et in arcadia ego® zu lesen ist — auch mich, den Tod, gibt
es in Arkadien. Doch schon am Ende des 18. Jahrhunderts ge-
riet die Darstellung des Sensenmanns aufler Mode (mit der
Ausnahme von Matthias Claudius, der ihn ,Freund Hain®
nannte). Die Menschheit witterte dank medizinischer und
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technischer Fortschritte Morgenluft. Die Lebenszeit verlingert
sich schon Ende des 19. Jahrhunderts. Das tat sie auch im
20. Jahrhundert trotz seiner schrecklichen Kriege und Vélker-
morde mit Abermillionen Opfern. Vollends im 21. Jahrhundert
ist das Geniefle das immer lingere Leben, das carpe diem zam
bestimmenden Motto der Wohlstands- und Erlebnisgesell-
schaft geworden (mit den bekannten sozialen Unterschieden
zwischen Nord und Siid). Auch wollen immer mehr Menschen
nicht mehr daran erinnert werden, dass der Tod ,,ein Meister
aus Deutschland ist, dass es fur Millionen ermordeter Juden
nur ein ,,Grab in den Liften gab“. Das Auschwitz-Gedenken
wurde von einem Friedenspreistriger des deutschen Buchhan-
dels sogar als Moralkeule diskreditiert.

Und das ging so, bis die Corona-Pandemie ausgehend von
China alle Linder der Welt erfasste. In Zahlen ausgedriickt: Am
26.8.2021 gab es weltweit 212 884 693 bestitigte Infektionen
und 4 447 120 Tote. In der Bundesrepublik 3 877 612 bestitigte
Infektionen und 92 022 an und mit Corona Gestorbene. Aber
auch 53 405 091 Geimpfte. An dem Tag, an dem ich dies schrei-
be, liegt die Siebentag-Inzidenz je 100 000 Einwohner bei 58,0.
Das offentliche Leben hat sich weitgehend normalisiert. An den
Wochenenden mit schonem Wetter waren die Seen und ihre
Ufer ebenso tberfiillt wie die Restaurants und Cafés.

Das Memento Mori, sprich die Erinnerung an die Infek-
tionsgefahr von Seiten der vorsichtigen Epidemiologen und
Politiker, die vor neuen Varianten des Virus (Delta) warnten,
wurde nicht gerne gehort. Die im Fernsehen stindig wieder-
holten Bilder von den Intensivstationen, in denen Corona-In-
fizierte wihrend des zweiten und dritten Lockdowns um ihr
Leben kidmpften, sind weniger geworden. Fast vergessen sind
die Fotos der Militirlaster mit den Sirgen der Corona-Toten
von Bergamo im Mirz 2020. Immerhin gemahnen die tiglichen
Tabellen mit der Erwihnung der an Covid-19 Verstorbenen in
der sommerlichen Freizeitgesellschaft weiter an das ,Et in ar-
cadia ego“.

Ein Freund (Martin Cordes aus Hannover) schrieb mir vor

Uber einem Jahr im April 2020 prophetisch ausgreifend: ,Die
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Menschheit ist offensichtlich jetzt so herangereift, dass sie die
Pandemie meistern kann. Sie ist nicht mehr dem Untergang
geweiht, sondern kann das Ungliick bewiltigen. Sie kann anders
als die Dinos sich wehren — aber erst jetzt, vorher wiitete die
Pest ungebremst. Macht euch die Erde untertan wiirde dann
bedeuten, euch wachsen auch ungeahnte Krifte zu. Die intel-
ligenten und geistbegabten Menschen entdecken und schaffen
Gegenmittel.“ Ja, so kann man es mit einer Prise sarkastischem
Optimismus sehen. Da ist einerseits trotz des priesterschrift-
lichen ,Siehe, es war sehr gut die unfertige Schépfung mit
ihren Katastrophen infolge der Verschiebung der Kontinental-
platten, mit Erdbeben, Tsunamis, Vulkanausbriichen und den
Folgen der Klimaerwirmung. Andererseits die Gefihrdung
durch seuchenartige Krankheiten, die aus mangelnder Hygiene
und unvorsichtigem Umgang in der Massentierhaltung ent-
stehen. Diese Gefahren werden bleiben. Kein Gott kann daran
etwas dndern. Aber die Jahrtausende alte Hilflosigkeit des
Menschen gegentiber Pandemien wie die im 14. Jahrhundert
auftretende Pest (von China nach Europa brauchte sie zehn
Jahre!), die die Bevolkerung Europas um ein Drittel dezimier-
te oder vor 100 Jahren noch die Spanische Grippe mit 50 Mil-
lionen Toten, ist weitgehend Uberwunden. Selbst gegen die
zoonotischen Infektionen, die sich von den Wildtiermirkten
infolge der fortgeschrittenen Globalisierung schnell ausbreiten
(Sars, Covid-19), entwickeln moderne Wissenschaft und Me-
dizin Gegenmittel. Ja, es gibt schon 4,5 Millionen Tote welt-
weit, das ist schrecklich und immer noch wiitet Corona in den
Lindern und Kontinenten, die nicht so grofle medizinische
Moglichkeiten haben, das Virus durch Impfen einzudimmen.
Trotzdem — in the long run, so scheint es jedenfalls, ist die Co-
rona-Pandemie trotz der Entstehung neuer Viren beherrschbar.
Es gibt Gegenmittel, Schutzmasken, Tests und Beatmung auf
Intensivstationen in den Krankenhdusern. Vor allem gibt es die
Impfstofte Biontech, Astra Zeneca und Moderna, die seit Be-
ginn des Jahres 2021 zum Einsatz kommen, vor Ansteckung
schiitzen kénnen und mildere Verldufe der Infektion ermdg-
lichen. Auch ich bin inzwischen zwei Mal geimpft, und ich
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muss gestehen, dass mich das sehr erleichtert und aus einer
zeitweilig depressiven Phase herausgeholt hat. In nur einem
knappen Jahr wurden diese Impfstoffe entwickelt, gepriift und
zur Anwendung gebracht (auch wenn sich leider! lingst nicht
alle impfen lassen wollen). Merkwiirdig genug — die traurige
Geschichte der Pestilenzen mit ihren Millionen Opfern stellt
zugleich den Trost bereit: Die Menschheit hat es tiberlebt. (So
Yuval Noah Harari in der SZ vom 17.4.2020) Das macht die
Opfer nicht wieder lebendig. Die Hunderttausende von Aids-
Wiaisen in Afrika werden durch diese Auskunft nicht getrostet.
So ist es auch jetzt, wenn Enkel ihre Grofieltern durch Co-
vid-19 verlieren, wenn jiingere und mittelalte Menschen sterben
und nicht wenige nach iberstandener Infektion trotzdem an
,2Long Covid*leiden. Wie soll man sie trésten? Wie den Glau-
ben an einen barmherzigen Gott bewahren?

Wir missen in der Moderne so handeln, als ob es Gott
nicht gibe, e#si deus non daretur, hat Dietrich Bonhoeffer 1944
unter Beziehung auf Hugo Grotius formuliert. Deutlich gesagt:
Es gibt keinen direkt in Natur und Geschichte eingreifenden
rettenden Gott, keinen Gott, der die Pandemie verhindern oder
begrenzen kann. (Und schon gar nicht einen Gott, der durch
Naturkatastrophen und Unglicksfille die Menschen erziehen
und strafen will, wie manche Fundamentalisten auch jetzt wie-
der behaupten). In der Natur treten Lebewesen wie die sich
vermehrenden Viren auf, die aufs Uberleben hin optimiert sind
und die fiir den Menschen gefihrliche Mutationen durchlaufen.
Auch wenn unsere technischen und wissenschaftlichen Fihig-
keiten gewachsen sind, wir haben die Zukunft nicht im Griff.
Sie ist unverfiigbar.

Als Theologie und Kirche missen wir zugeben: Gott kann
nicht eingreifen. Aber das macht Gebete nicht tiberfliissig. Sie
bringen Klagen und Uberforderungen expressiv vor Gott.,,Herr,
was tust du?®, ruft Jakob aus, als Rahel bei der Geburt Benja-
mins stirbt. ,In solchen Fillen erfolgt keine Antwort®, heif’t es
in Thomas Manns Roman Joseph und seine Briider weiter. ,Aber
der Ruhm der Menschenseele ist es, dafy sie durch dieses
Schweigen nicht an Gott irre wird, sondern die Majestit des
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Unbegreiflichen zu erfassen und daran zu wachsen vermag.*
Ahnlich hat es der islamische Mystiker Rumi gesagt: ,Die
Antwort liegt im Schrei®. Noch mal: Der eingreifende Gott ist
lange tot. Aber es gibt' Gott als Bezichungskraft. Als Christen
sollen wir den Glauben an den Gott, der sagt, meine Kraft ist
den Schwachen michtig, nicht aufgeben. Gerade in schwierigen
Zeiten nicht, wo hunderttausende an Covid-19 sterben. Auch
wenn Gott nicht eingreift ins Naturgeschehen, so kann er doch
eine stirkende Beziechungsmacht sein. Die Pandemie ist eine
Erinnerung an das Unverfligbare vor allem in dem Sinn, dass
dieser Glaube den Menschen trotz aller Schwierigkeiten in
seinem Kampf um Rettung stirken kann. Auch die Kranken
und ihre Angehérigen, die ArztInnen und PflegerInnen, die
ForscherInnen und PolitikerInnen, die VerkiuferInnen und
andere sogenannte ,systemrelevante’ Gruppen. Dass dies Un-
verfligbare den Menschen zwar demitig, aber nicht resignativ
macht, wie das in Pestzeiten oder zur Zeit der Spanischen
Grippe vor 100 Jahren noch der Fall war. Und dass der Grund-
satz antiselektiver Rettung, der den barmherzigen Gottesge-
danken seit dem Exodus der israelischen Sklaven aus Agypten
begleitet, in den ethischen Debatten um die harten Mafinah-
men in der Corona-Pandemie weiter zur Geltung kommt.
Denn wie sonst konnte eine Kanzlerin eine ganze Gesellschaft
dazu auffordern, einen harten Lockdown mitzutragen, um die
besonders gefihrdeten Grofleltern vor Ansteckung durch das
Virus zu schiitzen?! Die Schwachen zuerst schiitzen! Ja, und
schlieflich darf dann auch der Gott, der nach dem Zeugnis der
Offenbarung am Ende die Trinen abwischt, zitiert werden als
letzter Trost fur die, die in diesem Kampf noch zu Opfern wur-
den und fir ihre Angehdorigen.
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