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Einleitung: Kein Trost, nirgends? 

Wer wie ich dem tödlichen Inferno des Zweiten Weltkriegs 
(meine erste Kindheitserinnerung sind die Bombenangriffe auf 
Hamburg 1944) entronnen ist und sehr lange in Friedenszeiten 
gelebt hat, könnte mit dem Trost diese Welt verlassen, nicht nur, 
dass es ihm gut ergangen ist sondern auch, dass es in der Welt 
doch besser geworden ist. Aber es hat in meinem Leben von dem 
Moment an, als ich bewusst die Erfahrung des Todes anderer 
Menschen (angefangen bei dem frühen Tod meiner Mutter) 
machte und besonders mit dem gewaltsamen Tod anderer Men-
schen in Vergangenheit und Gegenwart konfrontiert wurde, 
einen Impuls des Protests, aber auch den Wunsch nach Trost, 
gegeben. Diese Erfahrungen fremden Leids konnten einen nicht 
zur Ruhe kommen lassen. Niemals in Ruhe lassen konnten mich 
die sechs Millionen Toten der Shoah. Jede Lektüre eines Buchs 
über die Verfolgung und Ermordung der Juden Europas, jeder 
Besuch einer Gedenkstätte in einem ehemaligen KZ beunru-
higte mich zutiefst und provozierte immer die Frage, wie konn-
te das ein einem zivilisierten Land wie Deutschland geschehen. 
Es war ja mein Land, auf das ich trotz allem wegen seiner großen 
Kultur und technischen Errungenschaften stolz war. Wieso 
haben meine Eltern und Verwandten das hingenommen, fing 
ich an zu fragen. Sollte ich ihnen glauben, dass sie nichts davon 
wussten? Als ich in Yad Vashem in den weiten dunklen Raum 
mit den gespiegelten fünf Lichtern trat, der an die etwa einein-
halb Millionen von den Nazis getöteten Kinder erinnerte, ihre 
Namen wurden leise verlesen, war es ein schmerzlicher und 
zugleich tröstlicher Moment. Ihr Andenken ist nicht vergessen, 
immer wieder werden ihre Namen genannt. Wie ich hätten sie 
noch leben können, denn die Jüngsten waren in meinem Alter. 
Sie wurden ausgelöscht, aber sie werden erinnert. Das ist auch 
ein Trost. Der Trost des Gedenkens. 

Nicht in Ruhe lassen mich auch die 60 Millionen Opfer 
des Zweiten Weltkriegs, besonders die 5,6 Millionen polni-
schen Opfer und die 23 Millionen Toten der Sowjetunion als 
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Folge des deutschen Vernichtungskriegs. Und die Toten der 
Kriege danach, Korea, Nahost, Vietnam, Afghanistan, Irak u.a., 
außerdem Naturkatastrophen wie der Tsunami in Südostasien 
2004 mit 230 000 Toten und das Erdbeben auf Haiti mit seinen 
über 300 000 Toten 2010, die vielen Toten infolge der Flücht-
lingsbewegungen, die Ertrunkenen im Mittelmeer. Während 
meines langen Lebens wurde ich ständig mit dem Tod an an-
deren Orten konfrontiert. Immer habe ich versucht innezu-
halten und der Opfer zu gedenken. Das war mir gerade als 
Theologe wichtig. Ist doch Gott ein Name für das Gedenken 
und die Kirche ein Ort, wo das geschehen kann (aber nicht mit 
revanchistischen Kriegerdenkmälern!). Gegenwärtig sind es die 
Toten der Corona-Pandemie, die Trauer und Betroffenheit 
hervorrufen. 4,5 Millionen weltweit, 92 500 in Deutschland. 
Das sind alles bedrängende Zahlen, die einen billigen Trost 
ausschließen. 

„Kein Trost, nirgends“ (in Abwandlung eines Romantitels 
von Christa Wolf ) ist man versucht, angesichts dieses ungeheu-
ren Leidens auszurufen. Aber ich habe ein Fragezeichen dahin-
ter gesetzt. Was bedeutet dieses Fragezeichen? Als Kinder 
wurden wir mit der Auskunft getröstet, dass die verstorbene 
Großmutter als Stern am Himmel leuchtet und uns begleitet. 
Die fromme Lüge habe selbst ich als kritischer Theologe noch 
angewandt, als die Kinder nach ihrem verstorbenen Opa fragten.

Wir glauben daran und hoffen darauf, dass die Toten, die 
in ihrem Leben an Gott glaubten, jetzt bei Gott aufgehoben 
sind, wäre eine erwachsene Antwort auf die Frage. Doch ins-
gesamt haben die tröstlichen Antworten der großen Religionen 
an Überzeugungskraft verloren. Das Versprechen einer Existenz 
im Himmel als Entschädigung für ein elendes Erdenleben 
überzeugt nicht mehr viele. Zudem sind Jenseitsversprechen 
durch ihre Pervertierung bei Selbstmordattentätern in Miss-
kredit geraten  –  wer möchte schon in einem Paradies zusam-
men mit Attentätern fortexistieren, die hunderte auf dem 
Gewissen haben. Die Menschheitsgeschichte ist immer noch 
die Schlachtbank, auf der Millionen geopfert werden. Es gibt 
leider nicht den Trost, dass es gewiss anders wird und die 
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Menschheit in Kürze lernt, ihre Konflikte friedlich zu lösen. 
Oder dass Naturkatastrophen ausbleiben, selbst wenn wir jetzt 
drastische Maßnahmen gegen den Klimawandel auf den Weg 
bringen. Trotzdem, das Fragezeichen hinter „Kein Trost, nir-
gends“ ist berechtigt, weil es den Trost des Gedenkens an die 
sinnlos Gemordeten gibt und die starke Hoffnung, dass die 
Täter letztlich nicht über die Opfer siegen. Die Geschichte ist 
für die Opfer nicht abgeschlossen, sagte Walter Benjamin. 

Ich habe in den letzten zehn Jahren mich immer wieder mit 
Fragen des Sterbens, des Erinnerns und Gedenkens in der 
Literatur und in der Gesellschaft beschäftigt. Als Kind der 
Täter-und Mitläufer-Generation und als zoon politikon fühlte 
ich mich dazu ein Leben lang verpflichtet. Und als Christ ist 
für mich das Gedächtnis der Leidenden, die Memoria passionis, 
bindend. Ich frage also: Wie geht Literatur mit dem unerbitt-
lichen Faktum des Todes als Auslöschung der Identität um? 
Kann man der infolge vernichtender Gewalt Getöteten geden-
ken, ohne aufzurechnen? Wie kann Gedenken dauerhaft sein, 
ohne zum leeren Ritual zu werden? Gibt es neben dem Ge-
denken auch die Möglichkeit des Vergebens und Vergessens? 
Schließlich: Was hat das Christentum heute noch für ein Trost-
potential? Trost als verwandelnde Kraft im Diesseits und nicht 
mehr als Vertröstung? So stelle ich in diesem Büchlein Texte 
zusammen, die sich dem Thema Gedenken und Vergessen, 
Sterben und Trost stellen, in der Hoffnung, sie können ausge-
hend vom Memento mori und der Memoria passionis die Lebens-
kräfte stärken. 
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„Auch mich, den Tod, gibt es in Arkadien.“    
Die neue Aktualität des Memento Mori- 
Gedankens infolge der Corona-Pandemie

„Memento Mori.“ Sei dir deiner Sterblichkeit bewusst. Denke 
daran, dass du sterben musst. Man findet diesen mittelalterli-
chen Spruch heute gelegentlich noch auf Grabsteinen, auf 
Gemälden, aber auch an öffentlichen Gebäuden. Im Mittelalter 
war er Ausdruck der von dem Kloster Cluny ausgehenden mo-
nastischen Reformbewegung, die die Reinigung von allem 
Weltlichen in den Klöstern und die Vorbereitung auf den Tod 
und das Jüngste Gericht ins Zentrum des Glaubens stellte. Ab 
der Mitte des 14. Jahrhunderts führte das pandemische Auf-
treten der Pest, dem die damalige Menschheit hilflos gegen-
überstand, aber nur begrenzt zu einer Verstärkung des Memen-
to Mori-Gedankens.1 Trotzdem nahmen Totentanzdarstellun-
gen zu. Sie zeigten den Tod als Gerippe-Spielmann mit Geige, 
der die Menschen ohne Unterschied zum letzten Tanz holt, den 
Bettler wie den König. Das Motiv fand großartige bildliche 
Darstellungen unter anderem auch im Ostseeraum (man denke 
an den im Zweiten Weltkrieg zerstörten Lübecker Totentanz 
von Bernd Notke). Auch Pestsäulen erinnern bis heute an die-
se Seuchenzeiten. Gleichzeitig entstand, die Totenmusik des 
Requiems mit dem Dies Irae, die allerdings erst Ende des 
18. Jahrhunderts, als der Glaube an das Jüngste Gericht schon 
geschwunden war, große Kompositionen aus sich heraussetzte. 
Der Vergänglichkeitsgedanke Vanitas vanitarum fand im Ba-
rock zur Zeit des Dreißigjährigen Kriegs in Kunst und Litera-
tur noch einmal große Verbreitung. Auf Gemälden Guercinos 
und Poussins stehen Hirten betroffen vor einem Totenkopf bzw. 
vor einem antiken Grabmal in der schönsten Landschaft, auf 
dem „Et in arcadia ego“ zu lesen ist – auch mich, den Tod, gibt 
es in Arkadien. Doch schon am Ende des 18. Jahrhunderts ge-
riet die Darstellung des Sensenmanns außer Mode (mit der 
Ausnahme von Matthias Claudius, der ihn „Freund Hain“ 
nannte). Die Menschheit witterte dank medizinischer und 
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technischer Fortschritte Morgenluft. Die Lebenszeit verlängert 
sich schon Ende des 19. Jahrhunderts. Das tat sie auch im 
20. Jahrhundert trotz seiner schrecklichen Kriege und Völker-
morde mit Abermillionen Opfern. Vollends im 21. Jahrhundert 
ist das Genieße das immer längere Leben, das carpe diem zum 
bestimmenden Motto der Wohlstands- und Erlebnisgesell-
schaft geworden (mit den bekannten sozialen Unterschieden 
zwischen Nord und Süd). Auch wollen immer mehr Menschen 
nicht mehr daran erinnert werden, dass der Tod „ein Meister 
aus Deutschland“ ist, dass es für Millionen ermordeter Juden 
nur ein „Grab in den Lüften gab“. Das Auschwitz-Gedenken 
wurde von einem Friedenspreisträger des deutschen Buchhan-
dels sogar als Moralkeule diskreditiert.

Und das ging so, bis die Corona-Pandemie ausgehend von 
China alle Länder der Welt erfasste. In Zahlen ausgedrückt: Am 
26. 8. 2021 gab es weltweit 212 884 693 bestätigte Infektionen 
und 4 447 120 Tote. In der Bundesrepublik 3 877 612 bestätigte 
Infektionen und 92 022 an und mit Corona Gestorbene. Aber 
auch 53 405 091 Geimpfte. An dem Tag, an dem ich dies schrei-
be, liegt die Siebentag-Inzidenz je 100 000 Einwohner bei 58,0. 
Das öffentliche Leben hat sich weitgehend normalisiert. An den 
Wochenenden mit schönem Wetter waren die Seen und ihre 
Ufer ebenso überfüllt wie die Restaurants und Cafés.

Das Memento Mori, sprich die Erinnerung an die Infek-
tionsgefahr von Seiten der vorsichtigen Epidemiologen und 
Politiker, die vor neuen Varianten des Virus (Delta) warnten, 
wurde nicht gerne gehört. Die im Fernsehen ständig wieder-
holten Bilder von den Intensivstationen, in denen Corona-In-
fizierte während des zweiten und dritten Lockdowns um ihr 
Leben kämpften, sind weniger geworden. Fast vergessen sind 
die Fotos der Militärlaster mit den Särgen der Corona-Toten 
von Bergamo im März 2020. Immerhin gemahnen die täglichen 
Tabellen mit der Erwähnung der an Covid-19 Verstorbenen in 
der sommerlichen Freizeitgesellschaft weiter an das „Et in ar-
cadia ego“. 

Ein Freund (Martin Cordes aus Hannover) schrieb mir vor 
über einem Jahr im April 2020 prophetisch ausgreifend: „Die 
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Menschheit ist offensichtlich jetzt so herangereift, dass sie die 
Pandemie meistern kann. Sie ist nicht mehr dem Untergang 
geweiht, sondern kann das Unglück bewältigen. Sie kann anders 
als die Dinos sich wehren  –  aber erst jetzt, vorher wütete die 
Pest ungebremst. Macht euch die Erde untertan würde dann 
bedeuten, euch wachsen auch ungeahnte Kräfte zu. Die intel-
ligenten und geistbegabten Menschen entdecken und schaffen 
Gegenmittel.“ Ja, so kann man es mit einer Prise sarkastischem 
Optimismus sehen. Da ist einerseits trotz des priesterschrift-
lichen „Siehe, es war sehr gut“ die unfertige Schöpfung mit 
ihren Katastrophen infolge der Verschiebung der Kontinental-
platten, mit Erdbeben, Tsunamis, Vulkanausbrüchen und den 
Folgen der Klimaerwärmung. Andererseits die Gefährdung 
durch seuchenartige Krankheiten, die aus mangelnder Hygiene 
und unvorsichtigem Umgang in der Massentierhaltung ent-
stehen. Diese Gefahren werden bleiben. Kein Gott kann daran 
etwas ändern. Aber die Jahrtausende alte Hilflosigkeit des 
Menschen gegenüber Pandemien wie die im 14. Jahrhundert 
auftretende Pest (von China nach Europa brauchte sie zehn 
Jahre!), die die Bevölkerung Europas um ein Drittel dezimier-
te oder vor 100 Jahren noch die Spanische Grippe mit 50 Mil-
lionen Toten, ist weitgehend überwunden. Selbst gegen die 
zoonotischen Infektionen, die sich von den Wildtiermärkten 
infolge der fortgeschrittenen Globalisierung schnell ausbreiten 
(Sars, Covid-19), entwickeln moderne Wissenschaft und Me-
dizin Gegenmittel. Ja, es gibt schon 4,5 Millionen Tote welt-
weit, das ist schrecklich und immer noch wütet Corona in den 
Ländern und Kontinenten, die nicht so große medizinische 
Möglichkeiten haben, das Virus durch Impfen einzudämmen. 
Trotzdem  –  in the long run, so scheint es jedenfalls, ist die Co-
rona-Pandemie trotz der Entstehung neuer Viren beherrschbar. 
Es gibt Gegenmittel, Schutzmasken, Tests und Beatmung auf 
Intensivstationen in den Krankenhäusern. Vor allem gibt es die 
Impfstoffe Biontech, Astra Zeneca und Moderna, die seit Be-
ginn des Jahres 2021 zum Einsatz kommen, vor Ansteckung 
schützen können und mildere Verläufe der Infektion ermög-
lichen. Auch ich bin inzwischen zwei Mal geimpft, und ich 
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muss gestehen, dass mich das sehr erleichtert und aus einer 
zeitweilig depressiven Phase herausgeholt hat. In nur einem 
knappen Jahr wurden diese Impfstoffe entwickelt, geprüft und 
zur Anwendung gebracht (auch wenn sich leider! längst nicht 
alle impfen lassen wollen). Merkwürdig genug  –  die traurige 
Geschichte der Pestilenzen mit ihren Millionen Opfern stellt 
zugleich den Trost bereit: Die Menschheit hat es überlebt. (So 
Yuval Noah Harari in der SZ vom 17. 4. 2020) Das macht die 
Opfer nicht wieder lebendig. Die Hunderttausende von Aids-
Waisen in Afrika werden durch diese Auskunft nicht getröstet. 
So ist es auch jetzt, wenn Enkel ihre Großeltern durch Co-
vid-19 verlieren, wenn jüngere und mittelalte Menschen sterben 
und nicht wenige nach überstandener Infektion trotzdem an 
„Long Covid“ leiden. Wie soll man sie trösten? Wie den Glau-
ben an einen barmherzigen Gott bewahren?

Wir müssen in der Moderne so handeln, als ob es Gott 
nicht gäbe, etsi deus non daretur, hat Dietrich Bonhoeffer 1944 
unter Beziehung auf Hugo Grotius formuliert. Deutlich gesagt: 
Es gibt keinen direkt in Natur und Geschichte eingreifenden 
rettenden Gott, keinen Gott, der die Pandemie verhindern oder 
begrenzen kann. (Und schon gar nicht einen Gott, der durch 
Naturkatastrophen und Unglücksfälle die Menschen erziehen 
und strafen will, wie manche Fundamentalisten auch jetzt wie-
der behaupten). In der Natur treten Lebewesen wie die sich 
vermehrenden Viren auf, die aufs Überleben hin optimiert sind 
und die für den Menschen gefährliche Mutationen durchlaufen. 
Auch wenn unsere technischen und wissenschaftlichen Fähig-
keiten gewachsen sind, wir haben die Zukunft nicht im Griff. 
Sie ist unverfügbar. 

Als Theologie und Kirche müssen wir zugeben: Gott kann 
nicht eingreifen. Aber das macht Gebete nicht überflüssig. Sie 
bringen Klagen und Überforderungen expressiv vor Gott. „Herr, 
was tust du?“, ruft Jakob aus, als Rahel bei der Geburt Benja-
mins stirbt. „In solchen Fällen erfolgt keine Antwort“, heißt es 
in Thomas Manns Roman Joseph und seine Brüder weiter. „Aber 
der Ruhm der Menschenseele ist es, daß sie durch dieses 
Schweigen nicht an Gott irre wird, sondern die Majestät des 
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Unbegreiflichen zu erfassen und daran zu wachsen vermag.“ 
Ähnlich hat es der islamische Mystiker Rumi gesagt: „Die 
Antwort liegt im Schrei“. Noch mal: Der eingreifende Gott ist 
lange tot. Aber es ‚gibt‘ Gott als Beziehungskraft. Als Christen 
sollen wir den Glauben an den Gott, der sagt, meine Kraft ist 
den Schwachen mächtig, nicht aufgeben. Gerade in schwierigen 
Zeiten nicht, wo hunderttausende an Covid-19 sterben. Auch 
wenn Gott nicht eingreift ins Naturgeschehen, so kann er doch 
eine stärkende Beziehungsmacht sein. Die Pandemie ist eine 
Erinnerung an das Unverfügbare vor allem in dem Sinn, dass 
dieser Glaube den Menschen trotz aller Schwierigkeiten in 
seinem Kampf um Rettung stärken kann. Auch die Kranken 
und ihre Angehörigen, die ÄrztInnen und PflegerInnen, die 
ForscherInnen und PolitikerInnen, die VerkäuferInnen und 
andere sogenannte ‚systemrelevante‘ Gruppen. Dass dies Un-
verfügbare den Menschen zwar demütig, aber nicht resignativ 
macht, wie das in Pestzeiten oder zur Zeit der Spanischen 
Grippe vor 100 Jahren noch der Fall war. Und dass der Grund-
satz antiselektiver Rettung, der den barmherzigen Gottesge-
danken seit dem Exodus der israelischen Sklaven aus Ägypten 
begleitet, in den ethischen Debatten um die harten Maßnah-
men in der Corona-Pandemie weiter zur Geltung kommt. 
Denn wie sonst könnte eine Kanzlerin eine ganze Gesellschaft 
dazu auffordern, einen harten Lockdown mitzutragen, um die 
besonders gefährdeten Großeltern vor Ansteckung durch das 
Virus zu schützen?! Die Schwachen zuerst schützen! Ja, und 
schließlich darf dann auch der Gott, der nach dem Zeugnis der 
Offenbarung am Ende die Tränen abwischt, zitiert werden als 
letzter Trost für die, die in diesem Kampf noch zu Opfern wur-
den und für ihre Angehörigen. 
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