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»Mein Grundimpuls war, unter den Verkrustungen
den eigentlichen Glaubenskern freizulegen
und diesem Kern Kraft und Dynamik zu geben.
Dieser Impuls ist die Konstante meines Lebens.«

Joseph Ratzinger



Vorwort

Es war ein nasskalter Tag im November 1992, als ich meinen ersten
»Termin« bei Joseph Ratzinger hatte. Es ging um ein Portrit fiir das
Magazin der Siiddeutschen Zeitung, und ich war tiberrascht, mit wel-
cher Offenheit der »GrofSinquisitor« auf seinen Besucher einging.

Im Laufe der folgenden Jahre habe ich dem Kardinal, dem Papst, dem
Emeritus wohl an die zweitausend Fragen gestellt, vielleicht auch mehr.
Bei den allerletzten zogerte er. Eine Beantwortung, so sein Kommentar,
wiirde »unweigerlich eine Einmischung in das Wirken des jetzigen
Papstes darstellen. Alles, was in diese Richtung ginge, musste ich und
will ich vermeidenc.

Nein, ein Schatten-, Neben- oder gar Gegenpapst ist der emeritierte
Benedikt XVI. nie geworden. Er war im Gegenteil peinlich darauf be-
dacht, seinem Nachfolger nirgendwo in die Quere zu kommen. Ein
Schweige-Gelobnis hat er im Ubrigen nie abgelegt. Seine letzten Worte
als amtierender Pontifex in Castel Gandolfo unterstrichen: »Ab 20 Uhr
bin ich nicht mehr Papst, nicht mehr oberster Hirte der katholischen
Kirche ... Aber ich mochte weiterhin, mit meinem Herzen, mit meiner
Liebe, mit meinem Gebet, mit meinem Denken, mit allen meinen geis-
tigen Kraften fiir das allgemeine Wohl, fiir das Wohl der Kirche und der
Menschheit weiterarbeiten.«

Was fiir ein Weg: Ein Bub aus einem bayerischen Dorf am Rande der
Alpen wird das Oberhaupt der altesten, grofiten und geheimnisvollsten
Institution der Welt, der katholischen Kirche mit ihren 1,3 Milliarden
Mitgliedern! Mit ihm nahm nach 500 Jahren erstmals wieder ein Deut-
scher auf dem Stuhl Petri Platz, ein Theologe, dessen kirchliches und
wissenschaftliches Werk bereits grof$ und bedeutend war. Joseph Rat-
zinger hat Geschichte geschrieben. Als »Greenhorn« des Konzils, als
Erneuerer der Theologie, als Prafekt, der an der Seite Karol Wojtylas im
Sturm der Zeit das Schiff Kirche auf Kurs hielt. Und noch einmal als
der erste regierende Papst tiberhaupt, der aus Altersgriinden von sei-
nem Amt zuriicktrat. Niemals zuvor gab es einen »Papa emeritus«.



Niemals zuvor hat ein einzelner Mensch das Papsttum von einem Tag
auf den anderen so verdndert wie dieser.

Die Welt ist zutiefst gespalten, wenn es darum geht, Benedikt X VL.
zu verstehen und einzuordnen. Er gilt als einer der kliigsten Denker
unserer Zeit, gleichzeitig blieb er eine Reizfigur. Ein Unbequemer,
der seine Gegner auf die Palme bringt. Sobald die Rede auf Ratzinger
komme, merkte der franzosische Philosoph Bernard-Henri Lévy an,
beherrschten »Vorurteile, Unaufrichtigkeit und sogar die glatte Des-
information jede Diskussion«. Die dsterreichische Medienexpertin Dr.
Friederike Glavanovics analysierte in einer wissenschaftlichen Unter-
suchung, im Umgang mit Joseph Ratzinger sei die Tendenz mancher
Journalisten auffillig, negative Nachrichten geradezu zwanghaft in ei-
nen noch negativeren Kontext einzubetten. Es sei ein Image konstru-
iert worden, »das nicht auf Wirklichkeit, sondern nur auf Viabilitit
verpflichtet ist«, auf ein fiktives Bild, das einem bestimmten Zweck die-
nen sollte.

Wer ist dieser Mann wirklich? Was ist seine Botschaft? Gab es tat-
sichlich ein »Trauma von 1968«, das ihn vom progressiven Theologen
zum reaktioniren Bremser wandelte? War er der »Panzerkardinal, als
der er hingestellt wurde? Hat er im Missbrauchsskandal vertuscht und
geschwiegen? War sein Pontifikat ein einziges Scheitern, wie seine
Gegner nicht miide werden zu behaupten? Benedikt XVI. Ein Leben
geht auf Spurensuche nach der Herkunft, der Personlichkeit, den dra-
matischen Wechselfillen im Leben des deutschen Papstes und kommt
nicht zuletzt durch die Rekonstruktion von Briichen wie der William-
son- und der Vatileaks-Affare zu tiberraschenden Ergebnissen. Fiir
Fehler, die auch bei gewissenhaftester Priifung nicht ganz auszuschlie-
{3en sind, bitte ich um Entschuldigung. Verstandnis erhoffe ich fiir den
so nicht geplanten Umfang dieses Werks, der dem Stoff und der Bedeu-
tung des Protagonisten geschuldet ist. Gegebenenfalls empfiehlt sich
ein grofzligiges Umblattern. Wichtig war, kritische Distanz zu wah-
ren — und dennoch mit jener Unvoreingenommenheit an die Betrach-
tung zu gehen, ohne die ein echtes Verstandnis nicht moglich ist.

Kein Buch kann ohne Mithilfe entstehen, erst recht keine Biografie
tiber ein Jahrhundertleben, das vom Ende der Weimarer Republik bis
ins digitale Zeitalter reicht. Mein Dank gilt den rund einhundert Zeit-
zeugen, die sich fiir Interviews zur Verfiigung stellten. Dazu all den
Kollegen und Freunden, die mit Rat und Tat und nicht zuletzt mit ihren
Gebeten diese Arbeit begleitet haben. Grofles Verdienst haben der

10



Papstbruder Georg Ratzinger fiir Details aus der Familiengeschichte
und der Theologe Dr. Manuel Schlogl, der Gesprache mit Wegbeglei-
tern {ibernahm und bereit war, das Manuskript durchzusehen. Tanja
Pilger hat mit Bravour Berge von Biichern und anderen Materialien
exzerpiert. Martina Wendl und meinem Sohn Jakob danke ich fiir die
Transkription der Tonbandaufzeichnungen. Mein Lektor, » Adlerauge«
Johannes Lankes, war ein gewissenhafter Korrektor und brachte nicht
nur sein katholisches Fachwissen, sondern auch mentale Unterstiit-
zung ein. Jiirgen Bolz, der Lektor beim Verlag, hat iiber Jahre hinweg
meine Biicher betreut und auch bei diesem Werk mit Gelassenheit Re-
gie gefiihrt. Der frithere Droemer-Verleger Hans-Peter Ubleis hat das
Buch angestofsen, Margit Ketterle hat trotz diverser Unterbrechungen
daran festgehalten, Kerstin Schuster hat dafiir gesorgt, dass es in den
Sprachen der Welt erscheinen kann. Meiner Frau und meiner Familie
danke ich fiir den beruhigenden Riickhalt, der sich gerade auch in jenen
Stunden bewies, in denen der Autor iiber der Menge an Stoff und die
eigene Ungentigsamkeit schier verzweifelte.

Erzbischof Georg Ganswein schulde ich Dank dafiir, das Projekt von
Anfang an unterstiitzt und mit beeindruckendem Freimut Zusammen-
hinge beleuchtet zu haben. Mein besonderer Dank gilt, wem sonst,
Papst Benedikt. Er hat mir mit Engelsgeduld tiber die Jahre hinweg
selbst die abwegigsten Fragen beantwortet. Mit Sicherheit war er der
einzige regierende Pontifex, der sogar Ansagen fiir einen Anrufbeant-
worter auf Band sprach, wie er es fiir meine Sohne machte. Besonders
in Erinnerung ist mir der Sommer 2012. Ich besuchte den Pontifex in
Castel Gandolfo. Der Papst war in einem fiirchterlichen Zustand. Er
schien nicht nur erschopft, sondern auch auf eine seltsame Art nieder-
geschlagen. Erst im Nachhinein wurde mir klar, dass er in diesen Wo-
chen um die Entscheidung rang, die das Papsttum fiir immer verandern
sollte.

Als Papst der Zeitenwende ist Benedikt XVI. sowohl das Ende des
Alten als auch der Beginn von etwas Neuem, ein Briickenbauer zwi-
schen den Welten. Er hat gezeigt, dass Religion und Vernunft keine
Gegensitze sind. Dass gerade die Vernunft der Garant dafiir ist, die
Religion vor dem Abgleiten in irre Fantasien und Fanatismus zu schiit-
zen. Er bestach durch seine noble Art, seinen hohen Geist, die Redlich-
keit der Analyse und die Tiefe und Schonheit seiner Worte. Bei ihm
wusste jeder, dass das, was er verkiindet, vielleicht unbequem sein mag,
aber verldsslich der Lehre des Evangeliums, der Kontinuitit mit den
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Kirchenvitern und den Reformen des Zweiten Vatikanischen Konzils
entspricht — verbunden mit dem Rat, nicht nur an Auflerlichkeiten he-
rumzubasteln, sondern sich den tiefer gehenden Blick auf das Wesen
der Dinge zu gonnen, auf das Eigentliche von Leben und Glauben.

Man muss nicht alle seine Positionen teilen, aber zweifellos kann
man Joseph Ratzinger nicht nur einen bedeutenden Gelehrten nennen,
den vermutlich grofiten Theologen, der jemals auf dem Stuhl Petri saf3,
sondern auch einen spirituellen Meister, der durch Geradlinigkeit und
Authentizitit tiberzeugte. Seine Wegweisung hat nichts an Aktualitét
verloren, ganz im Gegenteil. »Ein grofSer Papst«, so wiirdigt ihn sein
Nachfolger, »grofs ob der Kraft und des Durchdringungsvermogens sei-
ner Intelligenz; grof3 ob seines bedeutenden Beitrags zur Theologie;
grofs ob seiner Liebe gegentiber der Kirche und den Menschen.« Und
nicht zuletzt »grof3 ob seiner Tugenden und seines Glaubens«.

Miinchen, am 11. Februar 2020 Peter Seewald
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Teil |

Der Junge






Kapitel 1

Karsamstag

ie wenigen Gestalten, die tiber das Pflaster huschten, hatten ihre

Mantelkrigen hochgezogen. Die Luft war kalt, nasskalt. Uber den
sparlich beleuchteten StrafSen lag ein leichter Nebel, aber oben am
nachtgrauen Himmel, zwischen den Hausgiebeln, sah man einsam
Sterne funkeln.

Es ist Karfreitag, der 15. April 1927. In der Kirche St. Oswald werden
letzte Vorbereitungen fiir die Osterfeiertage getroffen. Gemafs der
amtlichen Ordnung vor der durch Pius XII. vorgenommenen Reform
wird die Liturgie der Osternacht am Karsamstag-Vormittag gefeiert.
Jesus ist tot. Gekreuzigt, gestorben und begraben. Hinabgestiegen »in
die unterste Tiefe«, wie es im griechischen Text des apostolischen Glau-
bensbekenntnisses heifst, in die Unterwelt, jene Gottverlassenheit, die
langst auch in der Oberwelt ihre Kreise zog.

Auf seinem Dienstgang inspiziert Gendarm Joseph Ratzinger den
westlichen Teil des Ortes; mit der Dampfsige der Familie Briihl, der
Limonadenfabrik und der von Nonnen geleiteten »Kinderbewahran-
stalt«. Er gilt als geradliniger, tiichtiger, bis auf die Knochen akkurater
Mann. Seitlich kurz geschorene Haare, der »deutsche Schnitt«. Wiirde
und Anstand, das ist seine Haltung, die ausbalancierte Mitte das Ziel.
Nirgendwo ein Zuwenig, nirgendwo ein Zuviel. Mit einer Korpergrofse
von 1,64 Metern hat er nicht eben Gardemafs, dafiir aber eine kerzen-
gerade Haltung. Heuchelei, Eitelkeit und Opportunismus sind ihm zu-
wider. Das hiefs auch, Mut aufzubringen, die Wahrheit zu verteidigen.
Sein Vater habe zwar nur die Volksschule absolviert, wird Benedikt XVI.
spéter sagen, »aber er war ein Mensch mit Verstand. Er dachte anders,
als man damals denken sollte, und das mit einer souverinen Uber-
legenheit, die tiberzeugte.«*

Seit zwei Jahren wacht er nun iiber den Ort. Inzwischen als Stations-
kommandant und Chef eines Mitarbeiters, den sie den »nassen Sepp«
nennen. Die Kirche, das Wirtshaus, das Rathaus bilden das Zentrum. Es
gibt sogar ein Kaufhaus. Das Schaufenster zeigt Werkzeuge, Schiirzen
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fiir Hausfrauen und Spielsachen, wobei ein kleiner Teddybiar noch eine
gewisse Rolle spielen sollte. Dass er sich als Gendarm nicht mit jeder-
mann gemeinmacht, verstand sich von selbst. Sonntags singt er im
Kirchenchor. Zu Hause spielte er leidenschaftlich Zither, ein Erbe sei-
ner bohmischen Mutter. Andererseits neigte er zu Temperamentsaus-
briichen.

Ein Zeugnis der Landes-Gendarmariedirektion vom 29. Oktober
1920 bescheinigte: »Im Dienst fleifSig, verldsslich, verwendbar, aus-
reichend befdhigt.« Aber eben auch: »leicht erregt«. Immerhin, so der
Vermerk, sei seine Fithrung »nunmehr ohne Klage«>. Die Lokalzeitung
bestatigte, der Polizeichef habe »in der verhiltnismaflig kurzen Zeit
seines Hierseins durch Gerechtigkeitssinn sowie durch Entgegenkom-
men und Freundlichkeit im Umgang die Achtung der Einwohnerschaft
von Marktl erworben«.

Der Wind hatte zugenommen, die Kilte gefror einem die Nase ins
Gesicht. In einem letzten Aufbdumen schien sich der Winter gegen den
hereinbrechenden Friihling zu wehren, aber die Stille der Heiligen Wo-
che gab dem Ort so etwas wie Frieden nach einer verlorenen Schlacht.
Vor zehn Tagen feierte er seinen 50. Geburtstag. War er inzwischen
nicht eher ein Grofsvater als ein Vater? Und Maria, seine Frau? Mit 43
war sie kaum das, was man eine junge Mutter nennen konnte. Einige
im Ort lasterten dariiber, »dass so ein altes Weib noch ein Kind kriegt«.
Jetzt liegt Maria oben im ersten Stock ihrer Wohnung im Polizeigebiu-
de und erwartet unter Schmerzen ihr drittes Kind.

1927 ist ein unruhiges Jahr. Der Sprung vom Kaiserreich in die De-
mokratie, vom monarchistischen Obrigkeitsstaat zu Mitbestimmung
und Emanzipation, hatte Deutschland verandert. Frauen durften wih-
len, Arbeiter bekamen Rechte. Die gesellschaftlichen Veranderungen
provozierten nicht nur ein neues Lebensgefiihl, sondern verlangten
auch nach neuen Lebensmodellen. »Wir sind in der sonderbaren Lage«,
so der damals 20-jahrige Klaus Mann, »stindig alles fiir moglich zu
halten.«

Es liegt etwas in der Luft. Der Hereinbruch von etwas Neuem, einer
Welle von Verinderungen, die die kulturellen Flusslaufe in eine andere
Richtung bringen konnen. In den Metropolen entwickelte sich eine
moderne Massenkultur um Film, Modemagazine und Sportevents. Das
Theater will nicht mehr nur auffiihren, sondern interpretieren. Archi-
tekten und Designer entwickeln eine neue Formensprache. Mies van
der Rohe wird mit seinen spektakuliren Wohnbauten bekannt. Freuds
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Psychoanalyse verspricht weitreichende Erkenntnisse tiber die Seele
des Menschen und verdndert das Verhéltnis zur Sexualitit.

Insbesondere Berlin verfillt fiir ein paar Jahre in einen kulturellen
Rausch, der alle Tabus der Kaiserzeit zu sprengen sucht. Die entfesselte
Hauptstadt will die Welt spiiren lassen, dass sie so intensiv und ver-
riickt lebt wie London, Paris und New York zusammen. DreifSig Schau-
spielbithnen buhlen jeden Abend um die Gunst des Publikums. Im Ver-
gniigungspalast »Haus Vaterland« am Potsdamer Platz feiern jede
Nacht bis zu 8ooo Partyginger. Es gibt mehr als 100 Kabaretts, Nacht-
clubs, Kleinkunstbretter, Revuetheater, Schwulen- und Lesbentreffs.
Eine der berithmtesten Kiinstlerinnen ihrer Zeit ist Anita Berber, die
am Kurfiirstendamm mit Zobelpelz und Monokel aus dem Auto steigt,
rote Haare, grell geschminkt. Bekannt wird sie mit expressiven Nackt-
darbietungen wie den »Tanzen des Lasters, des Grauens und der Eksta-
se«. Der franzosische Schriftsteller Jean Cassou ist entziickt. Berlin, so
schreibt er, sei die »jlingste, die systematisch verriickteste, die am un-
schuldigsten perverse Stadt der Welt«+.

Literarisch gesehen zeigt sich das Geburtsjahr des spiteren Papstes
von einer schopferischen Dichte, wie sie selten so geballt in die Welt
kommt. Da ist Hermann Hesses aufwiihlender Steppenwolf, Franz
Kafkas Amerika und der letzte Band von Marcel Prousts A la recherche
du temps perdu (Auf der Suche nach der verlorenen Zeit). Ernest
Hemingway veroffentlicht 1927 Men without Women (Mdnner ohne
Frauen), Arthur Schnitzler sein Spiel im Morgengrauen, Carl Zuck-
mayer den Schinderhannes. Und der junge Bert Brecht, Schopfer der
Dreigroschenoper mit der weltbertihmten Moritat von Mackie Messer,
seine Hauspostille. In der Philosophie ist es der deutsche Gelehrte
Martin Heidegger, der mit seinem Werk Sein und Zeit, das die Exis-
tenzphilosophie begriinden sollte, die Formel fiir das Weltritsel sucht.
Einen Kontrapunkt setzt Cecil B. DeMille, Mitbegriinder der Film-
metropole Hollywood. Er dreht 1927 den ersten Jesus-Blockbuster der
Filmgeschichte. Sein Titel: The King of Kings (Der Konig der Konige).s

Schien nicht irgendwie plotzlich gar der ganze Globus im Umbruch?
Die Sowjetunion beginnt mit der Kollektivierung der Landwirtschaft
(der vier Millionen Menschen in der nachfolgenden Hungersnot zum
Opfer fallen sollten). Im Oktober hilt Mustafa Kemal Pascha, der sich
spater Kemal Atatiirk nannte, in Angora (heute Ankara) vor Abgeord-
neten und Vertretern der Republikanischen Volkspartei seine program-
matische Rede tiber »Die neue Tiirkei«. In Italien macht Benito Musso-
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lini, der Duce, den Faschismus hoffahig. In Deutschland prigen zuneh-
mend Inflation, Massenarbeitslosigkeit und der Streit unzihliger
politischer Gruppen das offentliche Klima. Gerade einmal 8 Monate
halten im Schnitt die insgesamt 19 Kabinette der Weimarer Republik
durch. Geblieben war andererseits die Sehnsucht nach dem neuen
Menschen, die Hoffnung auf eine bessere Zukunft, die Erwartung einer
Zeitenwende.

Und irgendwo an diesem Rand rieb sich langst schon der allergrofSte
der Verfiihrer die Hande, ahnend, dass seine Zeit bald gekommen sein
wiirde. Ein gewisser Adolf Hitler griindete im Februar 1925 eine Partei
neu, die nach ihrem Verbot 1923 schon abgewirtschaftet zu haben
schien, die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP.
Nach dem Marsch auf die Feldherrnhalle 1923 in Miinchen war er mit
finf Jahren Festungshaft davongekommen. Winifred Wagner, die
Schwiegertochter Richard Wagners, schickte Wolldecken ins Gefang-
nis, eine Jacke, Striimpfe, »Futterzeug« und Biicher. Helene Bechstein,
Ehefrau des Pianofabrikanten Edwin Bechstein, lief3 ihm ein Grammo-
fon mit Marschmusik zukommen.® 1927 wird Mein Kampf, Hitlers
wirre ideologisch-politische und antisemitische Hassschrift, zum offi-
ziellen Programm der Bewegung erklért. Sie ziahlt im Moment 27 000
Mitglieder. In drei Jahren wird sie auf 400000 Parteigenossen ange-
wachsen sein.

Marktl am Inn ist die zwolfte Station der nicht unbedingt steil verlau-
fenen Karriere Ratzingers. Politisch gesehen, gehort der 600-Einwoh-
ner-Flecken zu Oberbayern, geistlich zum niederbayerischen Bistum
Passau. Ganz in der Nihe, im Dorf Pildenau, 20 Kilometer entfernt,
kam ein Papst auf die Welt, Damasus I1.7 Als Bischof Poppo von Brixen
war er am 16. Juli 1048 mit einer toskanischen Streitmacht in Rom
eingezogen. Gleich am néchsten Tag stiefs er den amtierenden Papst
Benedikt IX. vom Thron. Sein Pontifikat dauerte freilich gerade einmal
24 Tage, dann starb er an der Malaria. Womaglich auch, wie einige His-
toriker vermuten, an einer Giftampulle.

Die Einsatzorte Ratzingers waren quer iiber Bayern verstreut ge-
wesen. Auf Station Nummer elf, in Pleiskirchen bei Altotting, kam am
7. Dezember 1921 Tochter Maria auf die Welt, Zweitname Theogona,
die Gottgeweihte (nach dem Ordensnamen ihrer Tante). Am 15. Januar
1924 folgte Georg, benannt nach dem Lieblingsbruder der Mutter, der
in die USA ausgewandert war. Woran lag es, dass er nirgendwo so rich-
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tig heimisch wurde? An seinem Dickschiadel? Weil er im Grunde diesen
Dienst, den er so gewissenhaft ausfiihrt, gar nicht mag? Wenn es so
etwas wie Wiedergeburt gibe, verriet er einem Nachbarn, wiirde er mit
Sicherheit nicht mehr Gendarm werden, sondern Bauer.

Ratzinger studiert geistliche und politische Literatur und sitzt,
eine Virginia im Mund, stundenlang tiber der Tageszeitung. Sein poli-
tisches Idol ist der osterreichische Bundeskanzler Ignaz Seipel von der
Christlichsozialen Partei, ein Prilat und Theologe, von dem er mehrere
Biicher im Schrank hat. Seipel war umstritten, aber selbst die sozial-
demokratische Arbeiterzeitung in Wien rithmte, er sei der »einzige
Staatsmann européischen Formats, den die biirgerlichen Parteien her-
vorgebracht haben«.

Die eigentliche Liebe seines Lebens, seine ganze Leidenschaft, war
freilich die Religion, der christkatholische Glaube. Schon als Volks-
schiiler war er als besonders inspiriert aufgefallen, geférdert von einem
engagierten Kaplan. Ein anderer Lehrer erkannte die musische Bega-
bung des Kindes und holte ihn in den Kirchenchor. Wie sein religioses
Vorbild, der giitige Klosterpfortner Bruder Konrad von Altotting, trieb
auch ihn als junger Mann die Sehnsucht, in den geistlichen Dienst zu
treten. Seine Aufnahme im Passauer Kapuzinerkloster Maria-Hilf aber
wurde abgelehnt, weil er keine Einverstindniserklairung der Eltern
vorweisen konnte. »Seine Grundthematik war das Religiose, sollte der
Sohn bestdtigen, und zwar »in einer sehr tiefen, intensiven und mann-
lichen Frommigkeit.«®

Gendarm Ratzinger hatte seinen Dienstgang beendet. Klirrende Kalte
war aufgezogen, und der Schneefall ging in einen leichten Sturm iiber.
Seit Griindonnerstag war in Marktl die Passion Christi in allen Hau-
sern gegenwirtig. Nach der Feier des Letzten Abendmahls waren die
Glocken verstummt. Stunde um Stunde fithrte das Triduum Sacrum,
der Zeitraum der drei heiligen Tage von Griindonnerstag bis Karsams-
tag, auf einen Hohepunkt zu. Am Karfreitag waren die Bewohner aus
den umliegenden Dorfern herbeigezogen, um mit dem Priester die 14
Stationen des Kreuzweges zu beten. Alkohol und Fleischspeisen waren
tabu. Karfreitag ist der strengste Abstinenztag der katholischen Kirche.
Erlaubt ist nur eine einzige Sattigung am Tag. Um 15.00 Uhr, der To-
desstunde, versammeln sich die Glaubigen zum Gedenken des Leidens
und Sterbens Jesu Christi. In einer Nische des Gotteshauses ist das
Grab von Golgatha aufgebaut, vor dem die Menschen andachtig knien.
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In der Kirche St. Oswald wiirde bald der blutjunge Kaplan Joseph
Stangl mit den letzten Vorbereitungen fiir die Auferstehung beginnen.
Im Polizeigebdude nebenan, dem ehemaligen kurfiirstlich-bayerischen
Amtshaus am Marktplatz, brennt im ersten Stock noch immer Licht.
Inzwischen war die Hebamme Emilie Wallinger eingetroffen. Das Kind
hatte sich Zeit gelassen — und es kam keine Minute zu friih.

Es ist die Nacht zum Karsamstag, als um 4.15 Uhr gesund und le-
bensfihig der jiingste Spross des Gendarmen das Licht der Welt er-
blickt, Joseph Aloisius Ratzinger. Die Mutter ist zu schwach, um aufzu-
stehen, aber der Vater zogert nicht lange. Etwas ungelenk tragt er das
Kind in das Haus Gottes. Die Liturgie hatte schon begonnen, alle Fens-
ter der Kirche sind mit schwarzen Stoffbahnen verhiillt, nur Kerzen
beleuchten sparlich den diisteren Raum. Bald wird, in die Stille der
Dunkelheit hinein, ein Ruf ertonen. Zunichst verhalten, dann immer
deutlicher: »Lumen Christi«, Licht Christi. Eine rauschhafte Zere-
monie bricht sich Bahn. Die Glocken setzen ein, so heftig, als hitten sie
in den Tagen ihrer Stille neuen Atem geholt. Die Orgel hebt an zum
Gloria. »Christus ist auferstanden«, stimmt der Priester an. Und mit
einem Schlag fallen alle Vorhinge — und eine Flut von Licht bricht sich
Bahn, die die Menge férmlich blendet.

Es ist 8.30 Uhr, genau 4 Stunden und 15 Minuten nach der Geburt,
als der Gendarm sein Kind in die Arme der Ordensfrau Adelma Rohr-
hirsch legt. Sie vertritt seine Schwester Anna, die eigentliche Taufpatin,
die nicht mehr anreisen konnte. Wihrend der Priester die Segensworte
spricht und das soeben geweihte, allerfrischeste heilige Wasser tiber
den Taufling fliefen ldsst, wird das Kind buchstéblich mit Leib und See-
le eingetaucht in das Geheimnis von Ostern. Vielleicht ist es der gliick-
lichste Moment im Leben des Vaters. Sein Kind ist gesund. Es heifst
Joseph, wie er selbst. Und wie auch sein Vater. »Gott fiigt hinzux, ist die
hebraische Bedeutung des Namens. Im hohen Alter hatte es dem Herrn
gefallen, ihm diesen Jungen zu schenken, und es war unmaglich, in all
den Umstidnden und Zeichen dieses Ereignisses nicht auch einen be-
sonderen Segen zu sehen, womdoglich eine VerheifSung, die auf diesem
Kinde liegen wiirde.

Wenn es um Personliches geht, blieb der spatere Kardinal stets zu-
riickhaltend. Die Umsténde seiner Geburt allerdings deutete er selbst
als Zeichen eines besonderen Lichtes. Der »Erste des neuen Osterwas-
sers« zu sein, sei gerade auch in der Familie »immer als eine Art Privi-
leg betrachtet worden — als ein Privileg, in dem eine besondere Hoff-
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nung, auch eine besondere Weisung liegt, die sich im Laufe der Zeit
enthiillen muss«’. Seine Eltern hitten diese Konstellation »als sehr
bedeutungsvoll empfunden und mir das von Anfang an auch gesagtc,
erklarte er in unserem Gesprich. Dieses »Bewusstsein« habe ihn stets
»begleitet« und sei »immer stiarker in mich eingedrungen«. Er habe
diese Dinge als »eine Anrede« fiir sich verstanden und versucht, »sie
immer tiefer zu verstehen«. Seine Texte tiber die Karsamstagssituation
Christi seien deshalb auch »nicht etwas Erdachtes, sondern etwas mit
meinem Grund, mit dem Beginn meiner Existenz Verwobenes, in das
ich nicht nur hineindachte, sondern auch hineinlebte«.™

In der Aussage des Karsamstags liege dabei etwas »von der Situation
der menschlichen Geschichte iiberhaupt, von der Situation unseres
Jahrhunderts«, erginzte er — aber auch »meines Lebens«. Da seien »ei-
nerseits die Dunkelheit, das Ungewisse, das Fragende, die Gefdhrdun-
gen, das Drohende, aber auch die Gewissheit, dass es Licht gibt, dass es
sich lohnt, zu leben und weiterzugehen«. Insofern sei dieser Tag, »tiiber
dem dann Christus steht — geheimnisvoll verborgen und zugleich an-
wesend —, ein Programm fiir mein Leben geworden«.

Den Marktlern freilich blieb das Jahr 1927 zunidchst wegen einer
ganz anderen Geschichte in Erinnerung. Nach langer Bauzeit war end-
lich die neue Briicke iiber den Inn fertig geworden. Sie wurde mit ei-
nem feierlichen Umzug eingeweiht. Voran das Kreuz mit Ministran-
ten, Pfarrer und viel Weihrauch. Im Anschluss an die Zeremonie folgte
ein Festgelage mit Bier und Blasmusik. Kommandant Ratzinger war
zur Stelle und wachte dartiber, dass alles seine Ordnung hat. Dass das
Kind, das seine Maria in diesem Jahr auf die Welt brachte, ebenfalls ein
»Briickenbauer« werden sollte — ein Pontifex, wie das auf Latein heifst —,
konnte er nicht ahnen.
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Kapitel 2

Das Hindernis

Es war nicht seine Schuld, dass er und Maria so spit heiraten konn-
ten. Erst nach der Beforderung zum Wachtmeister mit einem mo-
natlichen Gehalt von 150 Mark durfte Ratzinger es wagen, die Griin-
dung einer Familie zu planen. Und mochten die beiden auf den ersten
Blick auch sehr unterschiedlich wirken, waren die Gemeinsamkeiten
doch untibersehbar.

Beide waren intelligent, tiichtig und gut aussehend. Beide stammten
aus geachteten und kinderreichen Familien. Beide hatten friih den Va-
ter verloren (Maria mit 28, Joseph mit 26 Jahren). Beide pflegten eine
grundanstiandige katholische Frommigkeit. Aber vor allem: Beide wa-
ren noch zu haben. Nicht zuletzt auch deshalb, weil Bickermeister
Schwarzmeier, ein Witwer aus Miinchen mit zwei Kindern, dem Maria
einmal vorgestellt wurde, sich fiir ihre Schwester Sabine entschied. Sie
war neun Jahre jiinger.

Ausgangspunkt ihrer Liaison war der Altottinger Liebfrauenbote,
ein Wochenblatt, das in der Region nahezu jeden katholischen Haus-
halt erreichte. In der Ausgabe vom 11. Juli 1920 konnte Maria folgen-
den Text lesen: »Mittl. Staatsbeamter, led., kath., 43 J. a., tadellose Ver-
gangenheit, aus dem Lande, sucht sich m. e. gut kath. reinl. Méadchen,
das gut kochen u. alle Hausarb. kann, auch im Nihen bewandert ist und
Einrichtung besitzt, baldm. zu verehelichen.« Der Inserent, der offen-
bar durch moglichst viele Abkiirzungen moglichst viel Geld sparen
wollte, erwartete » Angebote wenn mogl. m. Bild«*. Die Annonce war
nicht der erste Anwerbeversuch des Gendarmen. Vier Monate zuvor
hatte er mit dhnlichen Textbausteinen nach einer Frau »mit Aussteuer
u. etwas Vermogen« gesucht, jetzt schraubte er die Formulierung auf
»Vermogen erwiinscht, jedoch nicht Bedingung« herunter. Allerdings
war er in der Zwischenzeit befordert worden, was aus dem vormaligen
»Niederen Staatsbeamten« den attraktiveren »Mittleren Staatsbeam-
ten« machte.

Nach einer Tochter war der Vater des spéteren Papstes der erstge-
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borene Sohn einer Bauernfamilie mit neun Kindern. Geboren wurde
er am 6. Marz 1877 in Rickering in Niederbayern, einem Weiler mit
6 Wohnhausern und etwa 40 Einwohnern. Nach der Schulzeit muss-
te er sich auf fremden Hofen als Knecht verdingen. Mit 20 wurde er
zum Militdr eingezogen. Den zweijihrigen Wehrdienst leistet er vom
14. Oktober 1897 an beim Koniglich Bayerischen 16. Infanterieregi-
ment in Passau ab, der 2000 Jahre alten Romerstadt an der Donau. Er
bringt es zum Gefreiten und wird gar zum Unteroffizier befordert. Ein
schneidiger, fescher Kerl mit modischem Schnurrbart, ausgezeichnet
mit der Goldenen Schiitzenschnur fiir besondere Zielsicherheit.

Nach seiner Entlassung aus dem aktiven Dienst am 19. September
1899 bleibt er noch weitere drei Jahre beim Militar. Sein Vater ist in-
zwischen alt und krank, und auf dem Hof in Rickering, dessen Erbe
ihm eigentlich zusteht, hat sich nicht nur die dltere Schwester, sondern
auch sein Bruder Anton eingerichtet. Am 22. August 1902 wechselt er
als Unteroffizier der Reserve in das Koniglich Bayerische Gendar-
mariekorps. Als im April 1919 in Miinchen der Revolutiondre Arbei-
terrat um die Anarcho-Literaten Erich Mithsam und Ernst Toller die
erste sozialistische Réaterepublik auf deutschem Boden ausruft, legt er
sein Amt nieder. »Ich habe auf den Kénig geschworen«, beharrt er, »ich
kann jetzt nicht der Republik dienen.«* Erst als der resignierte Konig
Ludwig III. seine Staatsdiener explizit vom Eid befreit, nimmt er den
Dienst wieder auf.

Die Ratzingers waren kein Stamm wie andere auch. Fast konnte man
von einer Priesterfamilie sprechen. Jedenfalls waren sie seit Urzeiten
im kirchlichen Dienst. Die ersten Spuren lassen sich im 14. Jahrhundert
finden. Sie liegen im Fiirstbistum Passau, einer von dem irischen Mis-
sionsmonch Bonifatius gegriindeten Diozese, die einmal bis nach Un-
garn reichte. In einer Urkunde des Domkapitels aus dem Jahre 1304
taucht ein Hof zu Recing auf, angesiedelt in Freinberg. Aus Recing
wurde das Gut von Ratzing, aus den Recingers die Réizingers, dann die
Ratzingers. Frithester Namensnachweis ist um 1600 ein Georg Rézin-
ger, gefolgt von Jakob Rézinger, der mit seiner ersten Frau Maria und
nach deren Tod mit seiner zweiten Gattin, Katharina, die beachtliche
Schar von insgesamt 17 Kindern zeugte.’

Die Ratzingers zogen weiter, iibernahmen ein Anwesen des Passauer
Dombkapitels im Bayerischen Wald und 1801 schliefSlich einen Hof des
Klosters Niederaltaich an der Donau, eben jenes Rickering Nr. 1 in der
Pfarrei Schwanenkirchen, in dem Joseph geboren wurde. Der Hof
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musste einiges leisten fiir die Ausbildung seiner begabtesten Sohne
und Tochter. Direkt und indirekt brachte das Waldhausergut nicht we-
niger als zwei Ordensfrauen und fiinf Priester hervor. Darunter den
streitbaren Dr. Georg Ratzinger, der als bedeutender katholischer Sozi-
alpolitiker und Reichstagsabgeordneter in die bayerische Geschichte
einging, und dessen begabten Bruder Thomas, der allerdings sein Theo-
logiestudium abbrach, um Jurist zu werden. Nicht zuletzt die Briider
Joseph und Georg, die dem Stammhaus ewig die Treue hielten und den
Hof Jahr fiir Jahr besuchten, immer am letzten Sonntag im August.

Josephs Maria, am Tag ihrer Hochzeit 36 Jahre alt, ist eine lebenslustige
Natur, spontan, herzensgut und gesellig. Eine Frau mit Gefiihl, die sich
fiirs Theater interessiert. Mit Fleifs und Geschick hatten es ihre Eltern
vor Beginn des Ersten Weltkrieges zu betrichtlichem Wohlstand ge-
bracht. Der Vater, Isidor Rieger, war urspriinglich ein Handwerks-
bursche aus dem Schwibischen, die Mutter, Maria Peintner, verdingte
sich als Haushaltshilfe. Im osterreichischen Ort Hopfgarten hatten die
beiden eine Backerei gepachtet, bevor sie in einem Leiterwagen mit ih-
ren erstgeborenen Kindern — Maria und Benno — nach Bayern zogen,
um am Chiemsee eine eigene Bickerei und eine kleine Landwirtschaft
zu betreiben. Das dritte Kind, Georg, musste zunichst bei Pflegeeltern
zurtickbleiben. Es sollten noch sieben weitere Kinder geboren werden,
zwei davon konnten nicht iiberleben. Als »arbeitsame brave Leutchenc,
die »auch den Segen Gottes« haben, beschrieb eine Tante namens Rosl
den Alltag der Rieger-Familie. »Vor und nach Tisch wurde immer ge-
betet, auch abends meistens Rosenkranz.«* Der Vater stand in der
Backstube; von Mitternacht an bis meist um 16 Uhr. Die Mutter ver-
sorgte friihmorgens um 4 Uhr im Stall drei Kiihe, ein Schwein und ein
Pferd.

Auch fiir die kleine Maria begann der Tag in der Nacht. Vor Schulbe-
ginn mussten Brot, Brezen und Semmeln ausgetragen werden. Zur Ar-
beit in der Backerei kam bald auch die Sorge um die sieben jiingeren
Geschwister, wihrend die Mutter mit Pferd und Wagen Grofskunden
belieferte. Neben der Volksschule besucht Maria jeden Sonntag von
12.30 bis 15 Uhr den religiésen Unterricht in der »Sonn- und Feiertags-
schule«. Immerhin hatten zwei ihrer Onkel die Altdre von St. Andreas
in Salzburg sowie der Klosterkirche der Ewigen Anbetung in Innsbruck
gestaltet. Vater Isidor wiederum griindete in Rimsting nicht nur einen
Dorfverschonerungsverein, sondern auch einen »Seelsorge-Verein«.
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Thm war es zu verdanken, dass die Gemeinde zur ordentlichen Pfarrei
aufstieg und jeden Sonntag Gottesdienst gefeiert werden konnte.

Mit 15 wird die Mutter des spiteren Papstes nach Kufstein in fremde
Dienste »liberwiesen«, wie es in ihrem Schulzeugnis hief. Anschlie-
3end ist sie laut einem »Meld-Schein« der Stadt Salzburg vom 1. Ok-
tober 1900 bis 19. April 1901 als Hausmédchen bei » Concertmeisters-
gattin« Maria Zinke beschiftigt. Die Adresse lautet: Priesterhausgasse
20, II. Stock. Danach arbeitet sie bei einem General Zech in der Nihe
von Frankfurt. Als ihre Briider im Ersten Weltkrieg Militardienst leis-
ten, fithrt sie mit der Mutter und ihrer Schwester Ida die Bickerei in
Rimsting und landet, kurz bevor sie Joseph Ratzinger kennenlernt, im
Hotel Neuwittelsbach im Miinchner Nobelviertel Nymphenburg, als
Siif$speisenkochin.s

Uber das erste Rendezvous der Papst-Eltern ist nichts bekannt. Man
scheint sich jedenfalls schnell einig gewesen zu sein. Die Zeit dringte.
Denn irgendwie war 1920 im Hause Rieger das Hochzeitsfieber aus-
gebrochen. Schwester Ida heiratete am 6. Januar, Benno am 3. Februar,
Bruder Isidor am 16. Oktober. Joseph und Maria ergriffen die Gelegen-
heit und planten fiir den 9. November. Zu dieser Zeit lag der Erste Welt-
krieg, jene »Urkatastrophe, die dem 20. Jahrhundert ihren Stempel
aufdriickte, gerade einmal zwei Jahre zuriick. Mehr als zwei Millionen
deutsche Soldaten hatten auf den Schlachtfeldern ihr Leben verloren.
720000 Ménner waren schwer verwundet von der Front zurtickgekehrt.
»Das alte Morsche ist zusammengebrochen«, rief der SPD-Politiker
Philipp Scheidemann am Nachmittag des 9. November 1918 vom Bal-
kon des Berliner Reichstags einer aufgewiihlten Menge zu. »Die Ho-
henzollern haben abgedankt! Es lebe die deutsche Republik!«®

Schreckliche Jahre hatte diese junge Republik iiberstanden, Jahre
voller Straflenkdmpfe, bewaffneter Streiks, Arbeiteraufstande, Putsch-
versuche und politischer Morde, durch die etwa 5000 Menschen ge-
waltsam ums Leben gekommen waren. Als am 11. Februar 1919 erst-
mals die Nationalversammlung zusammengetreten war, geschah das
nicht in Berlin, sondern in Weimar, um dem in der Hauptstadt befiirch-
teten »Druck der StrafSe« zu entkommen. Als schwerste aller Hypothe-
ken erwies sich jedoch der Versailler Vertrag vom 28. Juni 1919, der
Deutschland und seinen Verbiindeten die alleinige Schuld am Ersten
Weltkrieg zusprach — und damit auch die Kosten fiir alle dadurch ent-
standenen Schéden.

Elsass-Lothringen fiel an Frankreich, weite Teile von Posen an Polen;
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insgesamt 70000 Quadratkilometer Landesfliche, ein Gebiet von der
Grofse Bayerns. Anders ausgedriickt: drei Viertel des Eisenerzes und
ein Viertel der Steinkohle. Ende Januar 1921 legten die Alliierten wei-
tere Forderungen vor: 226 Milliarden Goldmark, zahlbar in 42 Jahres-
raten (spater wurde die Summe auf 132 Milliarden reduziert) sowie die
Ubernahme der Renten alliierter Kriegsversehrter und deren Familien.
Deutschland soll 6konomisch radikal geschwicht werden, gleichzeitig
aber wollen die Siegermichte von der Wirtschaftskraft des ehemaligen
Feindes profitieren. Ein Ding der Unmoglichkeit.

Bald rutscht die Mark in den freien Fall. Kostete Anfang des Jahres
1923 ein Fernbrief noch 15 Pfennig, muss man im Juni dafiir schon
100 Mark, im August 1000, Anfang Oktober 2 Millionen und im No-
vember 100 Millionen dafiir auf den Tisch legen. Ein Dollar kostet auf
dem Hohepunkt der Inflation im November 1923 4,2 Billionen Reichs-
mark. Das Land glich, so der britische Historiker Frederick Taylor, »ei-
nem aufser Kontrolle geratenen Eisenbahnzug, der mit zunehmender
Geschwindigkeit einem unbekannten Ziel« entgegenrast.”

Zehn Tage vor dem geplanten Hochzeitstermin ersuchte »Wachtmeis-
ter Joseph Ratzinger I« — die »I« wurde amtlich zugeteilt, um Ver-
wechslungen mit einem Namensvetter zu vermeiden — in einem hand-
geschriebenen Brief » An die Gendarmerie Hauptstation Altotting« um
die »erforderliche Genehmigung, sich »mit der ledigen Kéchin Maria
Peintner zu verehelichen«. Der Brief war gerade zur Post gebracht,
marschierten Joseph und Maria auch schon ins Pfarramt von Pleiskir-
chen, dem aktuellen Einsatzort Ratzingers, um vor dem Pfarrer und
den Zeugen Franz Hingerl und Josef Mitternmeier einen »Verlobungs-
vertrag« zu schliefSen.?

Alles war vorbereitet. Doch unmittelbar vor der Verméhlung tauchte
urplotzlich ein riesiges Problem auf, ein »Ehehindernis«, wie es amtlich
hief. Was war passiert? Das »Hindernis« hatte fiinf Buchstaben, und es
tauchte in einem Beiblatt zum Verlobungsvertrag auf. »Maria Peintner,
kath. Kochin, Rimsting am Chiemsee«, stand da unter den Angaben zur
Braut. Aber dann kam noch dieses verfangliche Kiirzel hinzu: »illeg.« —
illegitim. Im Klartext: Maria war nicht nur unehelich geboren, sie war
auch nicht »legitimiert, also nachtréglich als leibliches Kind anerkannt
worden. Und damit ohne die notwendigen Papiere.

Auch aus dem Taufbuch der Pfarrei ging zwar der Name von Marias
Mutter hervor, einer »Maria Peintner aus Miihlbach bei Brixen, Dienst-
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magd in Kufstein«, aber ein Vater ist nicht genannt. War der Backer
Isidor Rieger folglich nur ihr Ziehvater? Und wo war sie {iberhaupt
geboren? Auf dem »Polizeimeldebogen«, der am 6. Mai 1920 in Miin-
chen anlisslich ihres Arbeitsbeginns im Hotel Neuwittelsbach ange-
legt wurde, gab sie selbst als Geburtsort »Miihlbach bei Brixen, Oster-
reich« an. Aber stimmte das auch? Und warum kannte man Maria in
der Schule in Rimsting einerseits nur als »die Rieger-Tochter« — in
ihren Zeugnissen aber war sie stets als »Maria Peintner« gefiihrt wor-
den?

Bis in unsere Zeit hinein herrschte Unklarheit tiber die Herkunft der
Papst-Mutter. Selbst als Erwachsene nahmen Joseph, Georg und Maria
noch an, ihre Mutter sei in Siidtirol auf die Welt gekommen. Um die
Sache aufzuklaren: Maria war ein uneheliches Kind. Und nicht nur sie.
Auch ihre Mutter und selbst ihr Vater — die GrofSeltern des spéteren
Papstes — waren unehelich geboren worden. Was gemeinhin als Schan-
de galt, war so ungewohnlich auch wieder nicht. Gemafy den Tauf-
biichern waren in der Gemeinde Miihlbach in Siidtirol, dem heutigen
Rio de Pusteria, im 19. Jahrhundert rund ein Drittel der Frauen, die
bereits Kinder hatten, nicht verheiratet. Eine Ehe zu schlie3en konnte
sich nur erlauben, wer dafiir auch die nétigen finanziellen Mittel hatte;
und ganz viele hatten sie eben nicht.

Marias Vater Isidor Rieger wiederum war der uneheliche Sohn eines
Johann Reiss aus Giinzburg, eines Handwerkers, der sich sein Geld mit
der Reparatur von Miihlen verdiente, und einer Maria Anna Rieger,
Tochter eines Taglohners. Er wurde am 22. Médrz 1860 um 8 Uhr frith
in Welden bei Augsburg geboren und mittags »eilig«, wie es wortlich
im Geburtsregister heift, in der Pfarrkirche Maria Verkiindigung ge-
tauft. Er war ebenfalls nie von seinem Vater »legitimiert« worden.?

Die zusitzliche Verwirrung erklarte sich dadurch, dass die GrofSmut-
ter und die Mutter des spateren Papstes nicht nur denselben Vor- und
Nachnamen trugen, sie hatten auch den gleichen Geburtsort: Miihl-
bach. Nur lag das eine Miihlbach, das der Grofsmutter, eben wirklich in
Sudtirol (in der alten Miihle eines Dorfes namens Raas), das andere
Miihlbach, das der Tochter, bei Kiefersfelden im Landkreis Rosenheim.
Ohne dass sie von ihrer Mutter je dariiber aufgeklart wurde, kam Ma-
ria am 8. Januar um 16 Uhr im Haus einer Familie zur Welt, wie der
Heimatforscher Johann NufSbaum recherchierte, die sich darauf spe-
zialisiert hatte, ledigen Schwangeren Geburtshilfe zu leisten. Dass die
Tochter spater nicht legitimiert wurde, erklart sich aus der Sparsamkeit
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der Mutter. Madchen wiirden durch eine Heirat, argumentierte sie,
spater ohnehin einen anderen Namen bekommen.

Nach all der Aufregung konnte die Hochzeit dann doch noch statt-
finden. Wie geplant, gaben sich Maria und Joseph am 9. November
1920 im Standesamt Pleiskirchen das Jawort. Bei der kirchlichen Hoch-
zeit in St. Nikolaus am selben Tag assistierten der Landwirt Anton Rat-
zinger und der Kassenassistent Johann Ratzinger als Trauzeugen. Das
Altarbild zeigte eine Darstellung der Empfangnis Mariens, {iber dem
Tabernakel thronte das Lamm Gottes auf dem Buch mit den sieben
Siegeln.

Die »Ehehindernisse« aus dem Weg gerdumt hatte der Biirgermeis-
ter von Rimsting, der amtlich erkliarte, Maria Peintner sei »die eheliche
Tochter der Bickersleute Isidor und Maria Rieger, geborene Peintner«.
Punktum. »Rieger Maria fiihrt den Namen Peintner«, hiefd es im
Schreiben des Biirgermeisters, »da bis jetzt die Vaterschaftsanerken-
nung unterblieb und die notwendigen Nachweise aus Tirol wegen der
Besetzung durch die Italiener nicht erholt [beigeholt] werden konnen.«
Dass Isidor Rieger auch wirklich sein Grofsvater und der Vater seiner
Mutter ist, davon war Benedikt XVTI. fest tiberzeugt. Die fehlende Legi-
timation sei ein »juristisches Versaumnis« gewesen. Seine GrofSeltern
hitten sich frith das Eheversprechen gegeben, aber ohne festen Wohn-
sitz zunachst einfach noch nicht geheiratet.*® Isidor habe seine Tochter
Maria »sehr geliebt — und sie ihn auch«.
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Kapitel 3

Das Traumland

n seinem Geburtsort sah Joseph Ratzinger elementare Dinge seines

Lebens grundgelegt: Es ist »der Ort, an dem mir meine Eltern das
Leben geschenkt haben; der Ort, an dem ich meine ersten Schritte auf
dieser Erde getan habe; der Ort, da ich sprechen gelernt habe«. Und,
dies vor allem: Es ist »der Ort, an dem ich getauft worden bin am Kar-
samstagmorgen und so Glied der Kirche Jesu Christi wurde«*.

Die Symbolik des Karsamstags lief ihn nicht mehr los. Dieses »dun-
kelste Geheimnis des Glaubens, das zugleich »das hellste Zeichen ei-
ner Hoffnung« ist. Zeit seines Lebens sollte er dartiber nachdenken. In
der Nacht des Abstieges Christi sei »das Undenkbare« geschehen: »Die
Liebe ist eingedrungen in das Reich des Todes: Auch in der extremsten
Dunkelheit konnen wir eine Stimme horen, die uns ruft, eine Hand
suchen, die uns ergreift und uns nach draufSen fiihrt.«

An konkreter Erinnerung an Marktl nahm er nur mit, was ihm El-
tern und Geschwister tiberlieferten. Die Geschichte von der Zahnarztin
zum Beispiel, die mit dem Motorrad in ihre Praxis kam. Geblieben war
ihm der Teddy aus dem kleinen Kaufhaus von gegeniiber, den er sich so
sehr gewtinscht hatte. Zuletzt landete er in Rom. Auf einem Stuhl im
Schlafzimmer des papstlichen Appartamentos.

Geblieben war ihm auch die Sorge um seine Gesundheit. Denn der
Spitgeborene war nicht nur ein besonders zartes, sondern auch ein be-
sonders schwichliches Kind. Als er an Diphtherie erkrankte, stand sein
Leben auf der Kippe. Die verzweifelte Mutter hatte den jlingsten Bru-
der ihres Mannes vor Augen, der nach einer Diphtherie-Erkrankung
halbseitig gelahmt blieb. Der kleine Joseph konnte kein Essen aufneh-
men und weinte Tag und Nacht. Gerettet hatte ihn letztlich Schwester
Adelma, seine Taufpatin, die ihn mit Haferschleim fiitterte. Dass ein
Arzt wenige Jahre spiter einen Herzfehler diagnostizierte und die
Mutter ihn hiitete wie ihren eigenen Augapfel, hatte sicher dazu beige-
tragen, dass sich der spdtere Professor und Kardinal stets als gesund-
heitlich wenig robust empfand.
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Nur noch zwei Jahre blieb die Familie in Marktl. Am 11. Juli 1929
machte sich der Gendarm mit Kind und Kegel auf den Weg in die 20
Kilometer entfernte Barockstadt Tittmoning. Der inzwischen zum
Sicherheitskommissér beforderte Beamte versprach sich hier bessere
Bildungschancen fiir seine Kinder. Fiir Joseph ist es ein Volltreffer.
Denn wenn es eine Epoche gibt, in der er vollkommen gliicklich ist,
dann waren dies die Jahre seiner Kindheit in einer Umgebung, fiir die
er spater nur einen Begriff kannte: » Traumland«.

Schon die Ankunft war berauschend. In Marktl war ihr Wohnhaus
imposant gewesen, in Tittmoning jedoch bezogen die Ratzingers das
schonste Gebdude der ganzen Stadt, das sogenannte Stubenrauchhaus
am Stadtplatz Nr. 39. Die herrschaftliche Toreinfahrt, die barocke
Schmuckfassade, und dann auch noch eine Wohnung mit Erker! Vom
zweiten Stock aus hatte man einen Blick auf die malerische Piazza der
Stadt, mit den méachtigen Toren, den noblen Brunnen, den Tiirmen der
alles tiberragenden Stiftskirche. Hie und da sah man eine Pferdedrosch-
ke, gelegentlich auch ein Automobil. Wenn Viehmarkt war, feilschten
die Bauern um die besten Preise, Festumziige wurden angefiihrt von
priachtig geschmiickten Rossern. Nur vor dem Nachtwichter erschra-
ken die Kinder anfangs, der mit monotoner Stimme zur vollen Stunde
die Zeit ansagte: »Hort ihr Leut’ und lasst euch sagen, unsre Uhr hat
zwolf geschlagen.«

Links vom Haus gab es eine Eisenwarenhandlung, rechts davon ein
Textilgeschaft. Im Riickgebdude war die Polizeistation untergebracht.
Die Mannschaft bestand aus je einem von der Stadt und einem vom
Staat gestellten Gendarmen (der eine in blauer, der andere in griiner
Uniform) sowie dem Sicherheitskommissir. Die Aufklarungsquote
wird bald bei 100 Prozent liegen. Einmal sollte der Kommissar sogar
gegen den eigenen Hausbesitzer vorgehen, nachdem sich dessen
Dienstmagd Rosa tiber brutale Behandlung beklagt hatte.

Das Nachbarhaus war Sitz der Verlagsbuchhandlung Anton Pustet.
Das Schaufenster zeigte die aktuellen Bucherscheinungen. Etwa Erich
Maria Remarques Im Westen nichts Neues oder Alfred Déblins Berlin
Alexanderplatz. Spiter wird auch Lion Feuchtwangers Schliisselroman
Erfolg dort zu finden sein, ein facettenreiches Gesellschaftspanorama
der frithen Zwanzigerjahre. Unverkennbar waren in einer Figur na-
mens Rupert Kutzner und seiner Bewegung der » Wahrhaft Deutschen«
Adolf Hitler und die NSDAP gezeichnet.>

Fiir die Mutter ist es eine Plackerei, wenn sie im Stubenrauchhaus
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ihre Einkdufe, Holz und Kohlen hochschleppt. Die Treppen sind eng,
die Pflaster briichig, die Zimmer verwinkelt. Fiir die Kinder aber ist das
Refugium ein Abenteuerspielplatz. Das Gebaude gehorte einst katholi-
schen Stiftsherren. Dass sie sich nach den Wirren des Dreifsigjahrigen
Krieges zu einer Wohngemeinschaft zusammentaten — dem »Institut
der in Gemeinschaft lebenden Weltpriester« — und die Regel des heili-
gen Augustinus reaktivierten, machte sie zu einem Modell, das in ganz
Europa Aufsehen erregte. Bartholomdus Holzhauser, der Griinder, be-
riet Fiirsten und Herzoge und fand gar Unterstiitzung bei Papst Inno-
zenz X. Just das Zimmer, in dem die Ratzinger-Kinder schliefen und
spielten, war der frithere Kapitelsaal, in dem die Stiftsherren tiber ge-
meinschaftliche Angelegenheiten berieten und sich aus den Schriften
Augustinus’ vorlasen. Holzhauser starb im Ruf der Heiligkeit. Im Stu-
benrauchhaus schrieb er nicht nur eigene »geheime Visionen« auf,
sondern hinterlief auch eine Auslegung der Geheimen Offenbarung
des Johannes.# In seinen Erinnerungen wies Ratzinger ausdriicklich auf
die »apokalyptischen Gesichte« Holzhausers hin, mit denen er sich of-
fenbar friith beschiftigte.

Tittmoning ist mit viereinhalbtausend Einwohnern eine Handels-
und Kiinstlerstadt, einst Zentrum bedeutender Baumeister, Bildhauer,
Maler und Goldschmiede. Strafsen und Pldtze sind von malerischer
Schonheit, geziert von prachtigen Fassaden, Brunnen, Skulpturen. Die
Klosterkirche der Augustiner-Eremiten ist ein barockes Juwel in
Schwarz, Weifs und Gold. Auf einer Anhohe thront eine imposante
Burganlage. In den Zwanzigerjahren beherbergt sie eine Gruppe der
von Romano Guardini unterstiitzten katholischen Jugendbewegung
Quickborn. Und wire es der Idylle nicht schon genug, wird das stadte-
bauliche Kleinod gesegnet von einem Panorama aus Alpengipfeln,
sanften Bergriicken, Mischwildern und fetten griinen Hiigeln, als wire
der gesamte Rupertiwinkel (benannt nach dem heiligen Rupert) direkt
vom weifSblauen Himmel gefallen.

Vor allem ist Tittmoning eine geistliche Stadt, in der die Bewohner
offenbar gar nicht genug kriegen konnten von Kirchen, Kapellen und
Klostern, Marien- und Nepomuksiulen, von Prozessionen und Kirch-
weihfesten. Mit Sakralbauten und Wegkreuzen fiillte die Religion den
Raum, mit der Liturgie des Kirchenjahres die Zeit.

Mit der Mutter spazieren die Ratzinger-Kinder zur Zollstation an
der Briicke — und staunen dariiber, mit nur wenigen Schritten in Oster-
reich zu sein. Im »Bienenheimg, einem kleinen Park, in dem die Biirger
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Bienen halten, diirfen sie spielen. Dann gibt es den Auer Maxl, der in
der Néhe des Friedhofs wohnt. Sein grofles Plus: Max| besitzt ein Har-
monium, und er hat kein Problem damit, wenn Georg darauf herum-
klimpert. Georgs »innere Affinitit zur Musik«, schrieb Ratzinger in
einer Wiirdigung seines dlteren Bruders, sei schon in Marktl erkennbar
gewesen, wo alles, »was mit Musik zu tun hatte, sein innerstes Interes-
se« erweckte.

Zu den schonsten Erinnerungen an Tittmoning gehorten fiir den
spateren Kardinal die Spaziergiange hinauf zur Wallfahrtskirche Maria
Brunn. Das barocke Heiligtum liegt mitten im Wald, am Rande eines
rauschenden Bergbaches. Eines der Deckengemalde zeigt Jesus als leh-
renden Knaben im Tempel von Jerusalem. Hohepunkte im Alltag der
Familie sind Auffithrungen im Freilichttheater und Ausfliige nach
Oberndorf an der Salzach, in dem 1818 Stille Nacht, heilige Nacht ent-
stand, das berithmteste Weihnachtslied aller Zeiten.

In St. Radegund, ebenfalls in Osterreich, besucht die Familie die Pas-
sionsspiele. Ratzinger weist in der Riickschau darauf hin, dass hier
Franz Jagerstitter gelebt hat. Der Landwirt und Familienvater, Mitglied
des Dritten Ordens des heiligen Franziskus, wurde als Kriegsdienstver-
weigerer am 9. August 1943 von den Nazis hingerichtet. Vierundsech-
zig Jahre spiter, am 26. Oktober 2007, wurde in Rom seine Seligspre-
chung gefeiert — zelebriert von genau jenem Joseph Ratzinger, der
schon als Kind von seinem Vater von dem mutigen Bauern gehort ha-
ben mag.

Was Tittmoning fiir den Drei- bis Fiinfjahrigen im Eigentlichen zu
einem » Traumland« macht, ist die geistliche Identitit des Ortes. Beson-
ders fasziniert ihn »der geheimnisvolle Glanz der Klosterkirche mit
ihrer barock gestalteten Liturgie«. Da ist »der aufsteigende Weih-
rauch«, der psychedelische Klang der gregorianischen Chorile, die fei-
erliche Kirchenmusik, das Ewige Licht in einem roten Glasgefafs, das,
obwohl es ewig wihren soll, scheinbar nur an einem seidenen Faden
hangt. Oder aber auch »die Verwunderung, wie jemand der Saule zur
Kanzel entsteigen konnte«, ohne vorher gesehen zu werden.

Immer wieder schreiten die beiden Buben in dem historischen Kir-
chenjuwel vor einem Bild des leidenden Christus auf und ab, voller
Staunen dariiber, dass Jesus sie mit den Augen verfolgt, als wér er eben
wieder lebendig geworden. Georg ist in einer weifsen Kutte bald Stab-
trager, wenn eine der Bruderschaften Tittmonings hier im Gotteshaus
ihre monatliche Prozession exerziert. Seinen staunenden kleinen Bru-
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der sieht man formlich mit weit aufgerissenen Augen, wenn er die
merkwiirdig-mystischen Wandbilder betrachtet, mit seiner Mutter
eine Litanei mitbetet und mit traumwandlerischer Leichtigkeit ein-
taucht in die fiir ihn so phantastische wie aufregende Welt des Glau-
bens, voller Zirtlichkeit, Schonheit und Geheimnis. An diesem Ort, so
Ratzinger in einer Predigt am 28. August 1983, habe er »die ersten
personlichen Erfahrungen mit einem Gotteshaus« gemacht. Und »wie
alles Erste«, das jemand erfahrt, habe all das auf ihn »einen lang an-
haltenden Eindruck« gemacht. Es sei dabei nicht nur um die »vorder-
griindigen und naiven Bilder« gegangen, die ein kindliches Gemdit na-
turgemdls leicht beeindrucken konnen, sondern dahinter hitten sich
frith schon »tiefgriindige Gedanken festgesetzt«.s

Gerade einmal 3 Monate und 13 Tage leben die Ratzingers in ihrer
neuen Heimat, als an der New Yorker Borse am 24. Oktober 1929 die
Kurse einbrechen. Die Nachricht erreichte die alte Welt durch die Zeit-
verschiebung erst nach SchliefSung der Aktienmairkte. In Europa kam
es deshalb erst am Freitag, dem 25. Oktober, zu einer Panik an den
Borsen — dem Black Friday. Der grofste Borsencrash aller Zeiten 1ost in
den USA die »Great Depression« aus. Banken brechen zusammen, Fir-
men gehen bankrott. Es ist der Auftakt einer Wirtschaftskrise, die Mil-
lionen von Menschen in Arbeitslosigkeit und Armut stiirzt. Mit einem
Schlag glich der Tanz auf dem Vulkan, der den Golden Twenties Glanz
und Glamour gab, einem Totentanz.

Auf die politische Auseinandersetzung in Deutschland wirkte der
Blackout der Borsen wie ein Brandbeschleuniger. NSDAP und Kom-
munistische Partei verzeichneten einen Mitgliederzustrom wie noch
nie. Insbesondere von jungen Menschen, die sich von den biirgerlichen
Parteien nicht mehr vertreten fithlen. Geschickt hatten sich die Nazis
als die wahre Volkspartei in Szene gesetzt. Den Bauern gegeniiber be-
tonten sie »die Erhaltung des Ackers, der die »Grundlage unseres Da-
seins« werden miisse. Verschuldeten Mittelschichtlern und verarmten
Angestellten prasentieren sie sich als Retter gegen soziale Not, den Ar-
beitern als sozialistische Alternative, der jungen Generation als » Auf-
bruch der Jugend« und Bewegung gegen das verkalkte und reaktionare
»System« der »Bonzen«.

Das Programm der NSDAP fordert ein »Selbstbestimmungsrecht
der Volker« und eine »Gewinnbeteiligung an Grof3betrieben«. »Wir
haben die sinkende Fahne des Sozialismus aufgegriffen«, versichert
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NS-Propagandaleiter Joseph Goebbels enttiuschten Anhiangern der
Linken. Seine Partei werde »im Herzen Europas einen sozialistischen
Staat aufbauen«. Gregor Strasser, als Reichsorganisationsleiter einer
der michtigsten Ménner der Partei, sekundierte: »Das Volk protestiert
gegen eine Wirtschaftsordnung, die nur in Geld, Profit, Dividende
denkt. Diese grofle antikapitalistische Sehnsucht ist ein Beweis dafiir,
dass wir vor einer ganz grofSen, vor einer grandiosen Zeitenwende ste-
hen.«® Vor allem positionierte sich die NSDAP als Partei, die den Ver-
sailler Vertrag riickgingig machen werde. »Zehn Jahre Schmach« hat-
ten das Deutsche Reich entehrt und geschéindet. Es sei an der Zeit, die
Dinge zu dndern.

Massenaufmarsche der Braunhemden boten einen Vorgeschmack
auf das Gemeinschaftserlebnis einer zukiinftigen Welt von germani-
schen Helden. In die »Sturmabteilung« (SA) der NSDAP dringten bald
455000 neue Parteigenossen. Thr harter Kern versammelte sich in
»Sturmlokalen« und richtete Volkskiichen fiir arbeitslose Mitglieder
ein. Es gab sogar eine eigene SA-Versicherung fiir »Schadensfille«.
Gemeint waren die Hinterlassenschaften jener »Kampfer«, die bei
Strafsenschlachten fremdes Eigentum kurz und klein schlugen.

Am frithen Abend des 10. September 1930 versammelten sich vor
dem Sportpalast an der Potsdamer StrafSe in Berlin Zehntausende Ar-
beiter und Angestellte, Unternehmer, Studenten und Arbeitslose, um
einen der radikalsten Gegner des politischen Systems zu horen: Adolf
Hitler. Und Hitler ist in seinem Element. Propaganda miisse ihr geisti-
ges Niveau auf die geringe Aufnahmefihigkeit der Masse einstellen,
hatte er in Mein Kampf erkldrt. Es gehe nicht um die »Befriedigung
einiger Gelehrter oder dsthetischer Jiinglinge«. Mit seiner Rede wolle
er vielmehr auf Emotionen setzen: »Je bescheidener dann ihr wissen-
schaftlicher Ballast ist und je mehr sie ausschliefSlich auf das Fiithlen
der Masse Riicksicht nimmt, umso durchschlagender der Erfolg.«” In
der Sportpalast-Rede geiflelt er die »politischen, wirtschaftlichen und
moralischen Bankrotteure«. Es gelte, den »Willen des Volkes« durch-
zusetzen gegen »Kapitalismus und Hochfinanz«. »Das Publikum rastc,
notierte Goebbels in seinem Tagebuch.

Hitlers Konzept ging auf. Als vier Tage spater die Wahllokale schlie-
3en, erschiittert ein politisches Beben, was von den Fundamenten der
Republik noch vorhanden war. Zwei Jahre zuvor galt die NSDAP mit
nur 2,6 Prozent der erhaltenen Stimmen noch als Splitterpartei. Bei der
Wahl am 14. September 1930 jedoch wird sie mit einem Ergebnis von
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18,3 Prozent und damit 6,4 Millionen Wahlerstimmen die zweitstarks-
te politische Kraft des Deutschen Reiches, nach der SPD mit 24,5 Pro-
zent und 8,6 Millionen Stimmen. Sie zieht mit 107 Abgeordneten in
den Reichstag ein, die SPD mit 143. Auch die Kommunisten verzeich-
nen Zuwichse. Rund 4,6 Millionen Wihler hatten fiir die KPD ge-
stimmt, die damit 77 Parlamentssitze erobert.

Die Weimarer Republik hatte die wirtschaftliche Notlage der Men-
schen nicht verbessern konnen. Die Reparationsforderungen der Sie-
germichte erstickten den Finanzhaushalt der jungen Demokratie wie
eine Schlinge, die sich immer fester um den Hals zieht. Besonders emp-
fanglich fiir Hitlers Botschaften zeigten sich nach Erkenntnissen des
Parteienforschers Jiirgen Falter selbststdndige Landwirte in protestanti-
schen Gegenden. Thre besten Ergebnisse erzielte die NSDAP in Wiefel-
stede im Wahlkreis Weser-Ems mit 67,8 Prozent und im schleswig-hol-
steinischen Schwesing mit 61,7 Prozent der Wahlerstimmen.® In den
Stadten wanderten Protestanten in Scharen zu den den Nazis naheste-
henden Deutschen Christen ab, deren Ziel die Errichtung einer tiber-
konfessionellen deutschen Nationalkirche war.

Die katholische Kirche reagierte auf das Erstarken der Hitler-Partei
zunidchst mit Abgrenzung. Die Mitgliedschaft in der NSDAP, verkiin-
dete der L'Osservatore Romano als Amtsblatt des Papstes im Oktober
1930, sei »mit dem katholischen Gewissen nicht zu vereinbaren«. Der
Miinchner Erzbischof Michael von Faulhaber bezeichnete die NS-Ideo-
logie als »Haresie«, als gottloses Ketzertum. Geistlichen sei »streng
verboten«, die Nazis auf irgendeine Weise zu unterstiitzen. Die Deut-
sche Bischofskonferenz brandmarkte im August 1932 das Parteipro-
gramm der NSDAP als »Irrlehre« und »glaubensfeindlich«. Katholiken
sei die »Zugehorigkeit zu der Partei« untersagt, Zuwiderhandelnde
wiirden von den Sakramenten ausgeschlossen.?

Auch die Ratzingers blieben vom Borsenkrach und seinen dramati-
schen Folgen nicht verschont. Die Gehilter der Staatsbeamten waren
oft erst mit Verspatung ausbezahlt worden. Aber was noch schlimmer
war: Die Inflation hatte ihre Ersparnisse aufgefressen. »Wir waren
arme, wird Joseph spiter die Situation beschreiben. Man habe »eisern
sparen« miissen, berichtete Bruder Georg. Mutter Maria macht alles
selbst. Sie strickt. Sie putzt das Dienstzimmer. Sie hilt einen Gemiise-
garten. Sie stellt sogar Seife selbst her. Vater Joseph schneidet noch
diinner als frither Scheibe um Scheibe von einer Wurst ab, um mit ex-

35



akter Einteilung tiber die Runden zu kommen. Geniigsamkeit wird
zum Lehrmeister — und zu einer Tugend, die das Leben pragt.

Nicht verzichten aber wollte die Mutter auf einen gewissen Stil.
Dass sie ihre Kinder in der Offentlichkeit tipptopp kleidete, war auch
auf ihre Herkunft aus einer wohlhabenden Béckersfamilie und jene
Formen zuriickzufiihren, die sie in den vornehmen Haushalten ken-
nengelernt hatte, in denen sie beschiftigt war. Zu Hause aber trugen
Maria, Georg und Joseph blaue Schiirzen, ihren »Fetzen«, um das gute
Gewand zu schonen. »Die Mutter war herzlich, liebevoll, gemiitvoll
und nicht so rational gepragt«, berichtete Joseph, »sie mochte es, aus
dem Einfall, dem Augenblick heraus zu leben.« Insofern seien die Le-
bensstile seiner Eltern »sehr verschieden« gewesen. Die Strenge des
Vaters habe sich darin gedaufSert, »dass er Piinktlichkeit und Genauig-
keit verlangte, dass er bei Ubertretungen von dem, was man nicht ma-
chen durfte, schon auch kriftig schimpfen und auch mal eine Watsche
verabreichen konnte. Das galt damals als ganz normales Erziehungs-
mittel.«™

Georg sah es anders: »Er achtete eben sehr auf Genauigkeit und Ord-
nung. Aber er hat einem nie eine Watsch’'n verpasst, sondern nur mal
auf den Hintern.«™* Die Mutter sei hingegen, wenn es die Balgen allzu
bunt trieben, schon mal mit dem Bettklopfer unterwegs gewesen. »Wir
waren schon ganz normale Menschen«, kommentierte der spitere
Papst. »Es ist nicht so, dass immer alles harmonisch gewesen wire.«
Auch zwischen den Eheleuten habe es »gelegentlich Krach« gegeben,
»aber das Gefiihl des Beieinanderseins und des Gliicklichseins mitei-
nander hat weit {iberwogen«. Letztlich habe »eine tiefe innere Einheit«
bestanden, die diese Ehe zu einer gliicklichen Partnerschaft gemacht
habe.

Joseph spielt am liebsten zu Hause, in der Nahe der Mutter. Mit ei-
nem Holzpferd oder mit einem seiner Stofftiere. »Ein besonderer Bast-
ler war er nicht, berichtete Georg, »aber mit dem Baukasten sich was
ausdenken, das mochte er gerne.« Gelegentlich kommt der fidele Ben-
no aus Rimsting zu Besuch, der Lieblingsonkel. Benno liebt das Thea-
ter, fahrt mit seiner Frau regelmifliig in einem luxuridsen offenen
Sechssitzer-Automobil nach Miinchen in die Oper. Er besitzt einen
Sportwagen der englischen Edelmarke MG, ein Rennruderboot, sam-
melt alte Motorrader und leistet sich eine Waffensammlung, die den
ganzen Speicher einnimmt. Der Onkel gilt als Weiberheld und Gliicks-
spieler, der das Geld in vollen Ziigen aus dem Fenster wirft, aber er

36



tiberrascht seine Neffen auch mit einem kleinen Altar mit drehbarem
Tabernakel, den er gebastelt hatte. Ein anderes Mal packt er eine selbst
bemalte Kulisse fiir die sorgsam gehiitete Weihnachtskrippe der Fami-
lie aus.

Von Onkel Georg aus Buffalo in Amerika kommt gelegentlich ein
Paket mit Lebensmitteln. Viterlicherseits ist Tante Theogona, die Klos-
terfrau, diejenige, die Kontakt halt. Onkel Alois, der Bruder des Vaters,
als Priester ein leidenschaftlicher Anhianger der Volksliturgie, schickt
Briefe, gibt ungebetene Ratschlige und mahnt, die Kinder sollten ihn
doch haufiger in seiner Pfarrei in Niederbayern besuchen. In der Fami-
lie gilt Alois mit seinen oft absonderlichen Einfillen als kuriose Gestalt.
»Er war gescheit«, wusste sein Neffe, »aber sehr eigenwillig.«

Fiir Georg beginnt ein neues Kapitel. Er kann nun gemeinsam mit
Schwester Maria die Schulbank driicken und ist machtig stolz darauf.
Auch fiir Joseph édndert sich einiges. Er ist drei Jahre alt, als ihn der
Vater im Kindergarten der Englischen Fraulein im ehemaligen Augus-
tiner-Eremiten-Kloster anmeldet. Die Eltern versprechen sich davon
einen anregenden Umgang mit Gleichaltrigen und insgeheim wohl
auch religiose Bildung, auch wenn damit zusatzliche Kosten verbunden
sind. Die 1855 gegriindete »Kinderbewahranstalt« betreut rund 9o
Midchen und Knaben in getrennten Raumen. »Mittags mussten wir
mit den aufgelegten Armen auf dem Tisch schlafen«, berichtete ein
ehemaliges Kindergartenkind. Die strengen Kommandos, die ganze
Zucht, und tiberhaupt: die Menge an Menschen — besonders anziehend
findet »Beppi«, wie die anderen den Neuzugang rufen, die »Anstalt«
nicht. Er wire lieber zu Hause geblieben, bei der Mutter. Immerhin
kommt es im Frithling 1931 zu einer Begegnung, die sich tief in sein
Gedichtnis eingrabt.

Marktl gehorte zum Bistum Passau, Tittmoning aber ist Territorium
des Erzbistums Miinchen-Freising, und es ist Michael Kardinal von
Faulhaber, der sich fiir den 19. Juni 1931 zu einem Besuch angesagt hat.
Faulhaber sollte eigentlich eine Firmung vornehmen, aber weil er schon
mal in der Stadt ist, besucht er auch den Kindergarten. Sicherheitskom-
missar Ratzinger tragt Festuniform und einen goldglinzenden Helm,
aber auch der kleine Joseph steht in Reih und Glied. Als der Fahrer des
Kardinals mit dem gewaltigen Auto anhalt, ist es mucksmauschenstill.
Erst als sich die Wagentiir 6ffnet und der Kirchenfiirst wiirdevoll aus-
steigt, beginnt sich die Erstarrung zu losen. Beeindruckt von so viel
Pracht und Ehre ist Joseph sich plotzlich ganz sicher: »Ich werd mal Kar-
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dinal.« Ein wenig mag der Ausruf freilich auch eine Replik auf den alte-
ren Bruder gewesen sein. Der hatte, nachdem er den Vater fragte, wie
denn die Menschen hiefen, die die Musik in der Kirche machten, sofort
erkldrt: »Ich werde auch einmal Domkapellmeister.« Faulhaber aller-
dings schien den kleinen Joseph dann doch nicht so beeindruckt zu ha-
ben, dass sich das Berufsziel nicht auch wieder korrigieren liefSe: »Ich
werd mal Maler«, verkiindet er wenige Tage spater, nachdem ein An-
streicher die Wohnung der Familie in neuem Glanz erscheinen liefs.>

Die Sorgen werden nicht weniger. Maria, die Alteste, hat Probleme
mit den Mandeln. Georg zieht sich eine Lungenentziindung zu, und
das »Josepherl«, wie sie das Nesthikchen zu Hause nennen, gilt ohne-
hin als Sorgenkind. Auf einem Bild aus jener Zeit sicht man die Mutter
vollig abgekampft. Aus der einst attraktiven, fast damenhaften Erschei-
nung ist eine erschopfte Frau geworden. Aber auch ihr Ehemann wirkt
gebtiickt und kraftlos. Immer hédufiger, berichtete Sohn Joseph, habe sich
sein Vater »mit der Brutalitdt der SA-Minner in den Versammlungen
auseinandersetzen« und »gegen die Gewalttatigkeit der Nazis ein-
schreiten« miissen. »Kinder betet«, flehte die Mutter, »dass der Vater
gut heimkommt.« Alle in der Familie, heifst es in Ratzingers Erinne-
rungen, »spirten sehr deutlich die ungeheure Sorge, die auf ihm laste-
te und die er auch im Alltag nicht abzuschiitteln vermochte«.

Dass Hitler bei dem Versuch scheiterte, sich zum Reichsprasidenten
wihlen zu lassen, hatte den Kommissar aufatmen lassen. Fiir ihn ist der
Osterreicher ein iibler Verbrecher, der hinter Schloss und Riegel sollte,
seine Bewegung die Ausgeburt des Bosen. Ratzinger ist Abonnent des
Miinchener Tagblattes. Die Zeitung steht der Bayerischen Volkspartei
(BVP) nahe, mit der er sympathisiert. Ein weiteres Abo im Haushalt ist
der Gerade Weg, eine antifaschistische Wochenzeitung, die in der
Miinchner Schellingstrafse gedruckt wird, im selben Betrieb, in dem
auch Hitlers Vilkischer Beobachter erscheint. Der »Fiihrer« schaumte
jedes Mal, wenn er von einem Setzer ein druckfrisches Exemplar da-
von auf den Tisch gelegt bekam. Griinder und Hauptschriftleiter des
Geraden Wegs ist Fritz Gerlich, der frithere Chefredakteur der Miinch-
ner Neuesten Nachrichten (des Vorlaufers der Siiddeutschen Zeitung).
Unterstiitzt wird das Blatt von Fiirst Erich von Waldburg-Zeil. Mit der
Titelzeile der Ausgabe vom 31. Juli 1932 will Gerlich, ein zum Katho-
lizismus konvertierter norddeutscher Protestant, noch einmal ein Fanal
setzen: »Der Nationalsozialismus ist eine Pest«, heifit es in groflen Let-

tern.”
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Der Artikel selbst warnt, wie man deutlicher nicht warnen konnte:
»Nationalsozialismus aber bedeutet: Feindschaft gegen die benachbar-
ten Nationen, Gewaltherrschaft im Innern, Biirgerkrieg, Volkerkrieg.
Nationalsozialismus heifst Liige, Hass, Brudermord und grenzenlose
Not. Adolf Hitler verkiindigt das Recht der Liige. Thr, die ihr diesem
Betrug eines von der Gewaltherrschaft Besessenen verfallen seid, er-
wacht! Es geht um Deutschland, um euer, um eurer Kinder Schicksal !«

Das Schicksal der Kinder! Als Vater Ratzinger die Zeitung aus der
Hand legt, kann er nicht anders, als dabei an Maria, Georg und Joseph
zu denken. Die Auseinandersetzungen mit SA- und SS-Schergen wa-
ren von Monat zu Monat heftiger geworden. Schon langer hatten ihm
Freunde und Kollegen empfohlen, sich aus der Schusslinie zurtickzu-
ziehen. Man konne ja nie wissen! Gerade bei seinem aufschaumenden
Temperament, das er so schlecht ziigeln konnte.

Um die Wohnung im Stubenrauchhaus tat es ihm leid. Ebenso um
das schone Tittmoning ganz allgemein, das er so »bildsam« fiir die Kin-
der fand. Aber war es nicht langst an der Zeit, die Familie in Sicherheit
zu bringen? Hatte er im Geraden Weg nicht eben auch die Spalte tiber-
flogen, mit der jede Ausgabe des Blattes tiber »Hitlers Kampf gegen die
katholische Kirche« informierte? Eine der Kurzmeldungen darin las
sich so: »Der Nationalsozialist Dr. v. Leers erkldrte in einer SA-Ver-
sammlung im Juli 1931 zu Dresden: >Die Nacht nach der Machtergrei-
fung gehort euch, SA-Leute, und wir wissen alle, dass es eine Nacht der
langen Messer sein wird.««
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