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Prolog

»Wo haben Sie meine Oma hingebracht, und was hat sie dort er-
lebt? Keine Austliichte mehr! Ich muss das jetzt einfach wissen!«

Ich brauchte eine Weile, um die radikale Verinderung dieser at-
traktiven jungen Frau zu verdauen, die mich jetzt ausgesprochen
verargert anschaute. Wir salen in einem meiner Lieblingsrestau-
rants, dem »Da Cesare« an der Via Crescenzio. Bis zu diesem Zeit-
punkt war sie einfach ein Gast meiner Reisegruppe gewesen, zu-
gegebenermallen ein ungewdhnlicher Gast.

Fiir den Durchschnitt der Reisegruppe war Lena Steiner viel zu
jung; ich schitzte sie aut hochstens Anfang zwanzig, und zudem
war sie allein mit uns unterwegs. Es kam durchaus vor, dass junge
Damen an meinen Reisegruppen teilnahmen, aber dann begleite-
ten sie stets ihre Eltern oder GroBeltern. Mein Sohn Leo, der mir
wiahrend der Fiihrungen geholfen hatte, konnte seine uneinge-
schrinkte Begeisterung fiir die Anwesenheit der einzigen Gleich-
altrigen nicht im Mindesten verbergen. Er war in den letzten Ta-
gen so gut wie nie von ihrer Seite gewichen, hatte sich angeboten,
ihre Jacke zu tragen, und hatte ihr in einer Art Privatfithrung aus-
fithrlich die Fassade des Pantheons und des Petersdoms erklart,
wiahrend ich den Rest der Gruppe betreute. Heute war der letzte
Tag, wir sallen zum Abschied zusammen beim Abendessen, und
als die blonde junge Frau aufgestanden und zu uns heriibergekom-

men war, hatte ich gesehen, wie meinem Sohn das Herz offen-



10

sichtlich bis zum Hals schlug. Leo hatte schon angekiindigt, dass
Lena kurz allein mit uns sprechen wollte, und wir setzten uns ein
wenig abseits an einen Tisch. Ich war gespannt.

Sie knetete nervos ihre Hinde und sagte dann: »Ich muss mit
Ihnen sprechen, weil meine Oma vor ein paar Jahren eine Reise
bei Ihnen gebucht hat. Meine Mutter und ich konnten nicht he-
rausfinden, wann genau das war. Es kommen zwei Jahre infrage.«

Lena strich ihr glattes blondes Haar hinter die Ohren und legte
ein Foto aut den Tisch. Es zeigte eine altere Frau mit einem frohli-
chen Gesicht und einer Frisur, die meine Mutter als »flotten Kurz-
haarschnitt« bezeichnet hitte. Sie trug eine sportliche Regenjacke
einer teuren Outdoor-Marke, bequeme Hosen und farbenfrohe
Wanderschuhe und sah absolut typisch aus fiir den Kreis der Kun-
den, die ich seit Jahren durch Rom fiihre.

»Erinnern Sie sich an sie?, fragte die junge Frau.

Ich sah mir das Foto genauer an. In den letzten zehn Jahren
hatte ich wahrscheinlich schon mehrere Hundert altere Damen in
meinen Gruppen betreut, mit ihnen an einem Tisch zu Abend ge-
gessen und am Tag danach die Schitze Roms angeschaut.

»Nein, das tut mir leid¢, sagte ich. »Ich kann mich nicht an sie
erinnern. Aber was ist denn geschehen?«

»Sie ist tot.«

»Das tut mir sehr leid«, antwortete ich.

»Sie starb vor ein paar Monaten, sie war meine Lieblingsoma.
Ich habe dann meiner Mutter geholfen, ihr Haus auszuriumen.
Das hat eine ganze Weile gedauert. Dabei haben wir auch eine
Schublade gefunden mit ihren persénlichen Sachen, und darin war
ein Brief an mich.«

»Was fiir ein Brief ?«, fragte ich.

» Wissen Sie, nach der Reise hierher mit Ihnen hatte sich meine
GroBmutter sehr veriandert. Sie war eine fromme Frau gewesen.
Sie mochte den katholischen Gebetskreis, zu dem sie einmal in der

Woche ging. Sie half in der Kirche aus und sorgte mit ihren Freun-



dinnen fir den Blumenschmuck. Fiir jedes Pfarrgemeindefest be-
reitete sie ungeheure Mengen von Kuchen und Salaten zu. Aber
als sie aus Rom zuriickkam, brach sie mit den besonders frommen
Freundinnen, zog sich aus dem Gebetskreis und dem Unterstiit-
zerkreis flir die Gemeinde und iiberhaupt von allem zuriick, was
mit der Kirche zu tun hatte. Sie hat damals auch ihr Testament ge-
andert, sie wollte nicht mehr kirchlich begraben werden, sondern
verlangte, dass ihre Asche in einem Friedwald ausgestreut werde.
Ich habe das damals gar nicht so genau mitbekommen, denn mir
gegentiiber verinderte sich meine GroBmutter iiberhaupt nicht. Im
Gegenteil: Sie war lieb und warmherzig und gab mir eine Menge
Ratschlige. Sie gab mir sogar Tipps, wie ich mit Mannern umge-
hen sollte.«

Ich sah, dass mein Sohn jetzt knallrot wurde, wihrend sich Lena
verstohlen eine Trine aus dem Augenwinkel wischte.

»Sie hat mit mir nie tiber diese Verinderungen gesprochen.«

Nun holte die junge Frau einen vergilbten Brief aus ihrer Tasche.

»Das ist der Brief, den ich nach ihrem Tod in ihrem Haus ge-
funden habe. Sie hat ihn mir im Krankenhaus geschrieben, als es
ihr schon sehr schlecht ging. Sie muss ihn an einem der letzten
Tage ihres Lebens formuliert haben. Hier steht: »Sei ein starkes
Midchen! Ich werde von oben immer {iber dich wachen. Es gibt
nur eine Sache, die ich zutiefst bereue. Ich hatte mit dir dariiber
sprechen sollen, was damals in Rom passiert ist, aber ich habe ein-
fach nicht den Mut dazu gefunden. Ich glaube, ich hitte nicht ge-
wusst, wie ich es in Worte fassen soll. Aber, Lena, ich habe damals
das Bose gesehen!««

Sie schob mir den Brief hin, sodass ich die mit einer offensicht-
lich schwachen Hand geschriebenen Zeilen sehen konnte.

»Also?«, fragte die junge Frau mit einer Schirfe, die ich ihr gar
nicht zugetraut hitte. »Was hat meine Oma gesehen? Wohin ha-
ben Sie sie gebracht? Was haben Sie ihr erzahlt? Was kann das sein?

Was meinte sie damit, sie habe das Bose gesehen?«
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»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich. Ich versuchte mit al-
ler Macht zu verbergen, dass Panik in mir hochschoss. Ich hatte
immer geahnt, dass es eines Tages einen solchen Moment geben
wiirde. Es hatte sehr viele Warnzeichen gegeben. Immer wieder
hatten Menschen an den Fiihrungen teilgenommen, die erschiit-
tert waren {iber das, was ich ihnen erzihlte. Was ich sagte, war im-
mer ein Drahtseilakt. Es ging um Existenzielles, um Glauben und
um Religion, und das konnte Menschen sehr viel nihergehen, als
mir bewusst war.

Es hatte mehrfach unangenehme Zwischentille gegeben. Eine
Frau war vorzeitig abgereist, nachdem ich der Reisegruppe erklirt
hatte, dass Jesus nach dem Stand der Forschung vermutlich nie
in Bethlehem gewesen war, dass die ganze Weihnachtsgeschichte
nichts weiter ist als eine reine Erfindung. Ich weill noch, dass diese
Frau emport aus der Kirche stiirmte, in der wir gewesen waren,
und mir an den Kopf warf: »Sie glauben wohl an gar nichts, Sie ha-
ben nicht einmal Respekt vor Weihnachten.« Ein Mann hatte ein-
mal die Reisegruppe emport verlassen, als ich iiber die sexuellen
Ausschweifungen der Pipste der frithen Renaissance redete. »Dass
man Sie {iberhaupt noch in eine Kirche lisst, verstehe ich nichtg,
hatte dieser Mann entriistet gerufen. Ich hatte erlebt, dass Men-
schen erschiittert waren, und ich hatte nie gewusst, wie ich damit
umgehen sollte. Die groBe Mehrheit der Gruppen genoss meine
flapsige Art, iber die Geschichte der Kirche zu reden. Aber es gab
auch eine kleine Minderheit, die sich dadurch in ihren religiGsen
Gefiihlen verletzt fiihlte, und ich hatte nie wirklich einen Weg ge-
funden, sie zu schiitzen. Ich hatte immer wieder mal gewarnt: »Was
ich Thnen jetzt erzihlen werde, ist nicht sehr katholisch, vielleicht
horen Sie einfach weg!« Aber natiirlich funktioniert das nicht. Dass
ich dadurch einmal ein ernsthaftes Problem haben wiirde, war mir
klar gewesen, und der Moment war jetzt gekommen.

»Es tut mir leid, Lenag, sagte ich. »Ich erinnere mich nicht an
Thre GroBmutter. Was kann ich denn fiir Sie tun?«



»Mir lasst dieses Vermachtnis meiner Oma einfach keine Ruhe.
Ich bin nur ihretwegen hierhergekommen. Ich habe extra an die-
ser Reise teilgenommen, weil ich héren und sehen wollte, was Sie
sagen und wohin Sie die Menschen bringen. Aber ich habe nichts
gesehen oder gehort, was meine GroBmutter derartig hitte scho-
ckieren konnen, dass sie ihr Leben radikal veranderte. Also muss
sie etwas erlebt haben, was mir verborgen blieb, und ich méchte
jetzt von Thnen wissen, was das gewesen sein kann. Machen Sie
immer die gleichen Touren? Gehen Sie immer an die gleichen
Orte? War ich also tiberall dort, wo meine Oma auch war?«

»Neing, sagte ich.

»Warum nicht?«, fragte sie.

»Wihrend dieser Besichtigungen in Rom sind Pausen einge-
plant. Die Giaste kdnnen dann einfach shoppen gehen oder etwas
essen oder sich ausruhen. Aber es kommt immer wieder vor, dass
einige Giste der Gruppe sagen, wir wollen weder shoppen noch
ins Hotel zuriick, und wir wollen jetzt auch keinen Kaftee, son-
dern wir wiirden einfach gerne noch etwas mit Thnen erleben. Ich
nehme sie dann mit, wenn ich privat in den Pausen einfach irgend-
etwas anschauen gehe. Es konnte gut sein, dass Thre Oma mit dabei
gewesen ist, und dann hat sie etwas gesehen, was Sie in den ver-
gangenen Tagen nicht gesehen haben.«

»Und was war das?, fragte die junge Frau.

»Das konnen alle méglichen Orte gewesen sein. Es gibt Hun-
derte spannender Orte in Romg, antwortete ich.

»Ach, kommen Siel«, sagte Lena. »Es gibt doch nicht Hunderte
Orte, an denen Thre Gaste etwas Schockierendes erleben. Wenn
meine GroBmutter in einer Pause mit Ihnen an irgendeinem Ort
in Rom gewesen ist, der sie traumatisiert hat, werden Sie doch
wissen, welcher das war.«

Ich atmete tief ein. »Leider nicht«, erwiderte ich.

»Herr Englisch¢, sagte Lena und sah aus, als wolle sie mich am

liebsten schiitteln: »Wo gibt es das Bose in Rom?«

I3
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»Das ist eine sehr, sehr lange Geschichte, erklirte ich.

Ich sah, dass sie anfing zu weinen: »Ich bin mir ganz sicher, dass
meine Oma jetzt da oben ist und dass sie sich wiinscht, dass ich he-
rausfinde, was mit ihr passiert ist. Ich habe das Gefiihl, dass es nun
meine Pflicht ist zu entdecken, was sie damals so schockiert hat.
Und wissen Sie, warum?«

Ich schaute betreten auf meine Schuhe. Das konnte ich aller-
dings nicht ewig tun.

»Ich glaube, sie wollte, dass ich verhindere, dass so etwas einer
frommen Frau, wie sie selber war, noch mal passiert.« Als ich den
Blick wieder hob, sah sie mir in die Augen und sagte: »Ich glaube,
dass Sie eine Schuld gegeniiber meiner Oma haben. Sie haben ihr
den Frieden genommen, und ich mochte, dass Sie mir helfen, die
Ursache dafiir herauszufinden und sie zu beseitigen.«

»Wir werden dir helfen, sagte plotzlich mein Sohn, »und wir
werden diesen Ort finden. Das verspreche ich dir. Wir werden
nicht aufgeben, wir werden so lange weitermachen, bis wir die-
sen Ort entdeckt haben. Vielleicht konnen wir dann ein klein we-
nig von dem wiedergutmachen, was mein Vater angerichtet hat.«

»Ich muss morgen nach Florenz. Ich bin auch deswegen in Ita-
lien, weil ich in diesem Semester an einem Forschungsprogramm
meiner Uni dort teilnehmen muss, aber in fiint Tagen bin ich wie-
der da und dann .. .«

Sie lieB die Worte eine Weile in der Luft hingen.

»Wenn du gefunden hast, wonach ich suche, dann lade ich dich
zum Essen eing, sagte sie und deutete auf meinen Sohn, der nicht

verhindern konnte, wieder puterrot zu werden.



Der Autor auf einer seimer
Liebli ﬂgﬁtﬂ:_!ﬁfﬂ in Rom.

Nur selten verirren sich

Touristen hierher.

Clivus Scauri

»Es ist vollig aussichtslos«, sagte ich. Wir waren vom Kolosseum
mit den Fahrridern die Via San Giovanni in Laterano hochgeradelt
und rechts abgebogen in die Via Celimontana bis zu dem Platz vor
dem grofen Militarkrankenhaus.

»Du hast es uns eingebrockt, also wirst du es jetzt auch wieder
ausloftelne, sagte Leo.

»Wir haben nicht den geringsten Anhaltspunkte, hielt ich da-
gegen.

»Selbstverstindlich haben wir den. Sie hat gesagt, du hast sie zu
dem Bosen gefiihrt. Also, an welchem Ort in Rom redest du {iber

das BOse?«

»Es sind Dutzende.«

IS
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»Dann klappern wir sie halt alle abg, sagte Leo.

Wir fuhren durch den sogenannten Arco di Dolabella, den Do-
labella-Bogen. Es ist einer der unglaublichsten Orte Roms. Wie
durch Zauberhand fiithrt diese kleine Stralle in das Rom der frii-
hen Kaiserzeit, und unter anderen Umstanden hitte ich das sicher
genossen. Auf dem Bogen lisst sich noch eingeritzt in den Traver-
tinstein die originale Inschrift erkennen, die an Publius Cornelius
Dolabella erinnert, der ab dem Jahr 10 in seinem Amt als Konsul
diesen Bogen in der Stadtmauer restaurieren liel3.

Es war Mitte Mai, und der Friihling neigte sich dem Ende zu.
Auch nach dreiBig Jahren in Rom konnte ich nicht authéren, mich
dariiber zu wundern, mit welcher Macht die Sonne den nahenden
Sommer ankiindigte. Wenn das Licht durch die Wolken brach,
machte sich schon die Hitze breit, die bald die ganze Stadt ein-
hiillen wiirde.

Ich sagte zu Leo, der neben mir radelte: »"Nehmen wir an, wir
wiirden wirklich den Ort besuchen, der diese alte Dame so beein-
druckt hat. Woher sollten wir denn wissen, dass das dieser Ort war 2«

»Du wirst dich schon erinnerng, sagte Leo. »Du wirst dich an
diese frohliche Rentnerin erinnern, denn wenn du sie an irgendei-
nen Ort gebracht hast, um dort tiber das Bése zu taseln, dann wird
sie reagiert haben. Sie wird etwas gesagt haben, sie wird dich etwas
gefragt haben. Vielleicht ist sie in Trinen ausgebrochen, was weil3

ich. Aber du wirst dich schon erinnern.«

*um 163 v. Chr. +88 v. Chr. 10 n. Chr. *1 +36/40

Marcus Aemilius Publius Cornelius Stephanus,

Scaurus, Zensor Dolabella, Konsul Martyrer
Tag
@ . . . . . - ..
Start
*63 v. Chr. +14 n. Chr. *10 v. Chr. +54 n. Chr.
Augustus, Claudius,
rom. Kaiser rom. Kaiser



»Und wenn ich mich nicht erinnere?«, fragte ich.

» Du wirst dich erinnern.«

Ich zwang mich die ganze Zeit hinunterzuschlucken, was ich
eigentlich sagen wollte, und das war: »Du hast diesem jungen
Midchen doch nur diese Versprechungen gemacht, weil du ver-
knallt in sie bist. Deswegen sind wir hier.«

Aber ich wusste, dass das nicht fair war. Ich hatte ganz offen-
sichtlich dieser alten Frau die letzten Jahre ihres Lebens ruiniert
und wollte jetzt selbst heraustinden, wie mir das passieren konnte,
damit sich so etwas nicht wiederholte.

Wir rollten durch den Bogen die sanft abfallende Stra3e hi-
nunter. An der Stralle sind noch Inschriften aus der Antike zu
erkennen mit ihrem Namen. Sie hiell die Steigung der Familie
Scaurus (auf Latein Clivus Scauri). Auf der rechten Seite liegt
die wunderschone Piazza, die an die Reste des Claudiustempels
angrenzt und als Vorplatz der Kirche Santi Giovanni e Paolo
dient. Dort ketteten wir unsere Fahrrader an einem Laternen-
mast an.

»Nee, Papa, du hast doch nicht ausgerechnet hier, an der schons-
ten Stralle der Welt, deinen Giasten mit Schauermarchen tiber das
Bose den Kopf verdreht?«, riet Leo.

Natiirlich stieg Zorn in mir auf. Es gab keinen Zweifel, dass Leo
mich provozieren wollte. Aber ich musste mich schon fragen, ob

er recht hatte. Ich hitte meinen Gisten einfach ein paar Zahlen,

*15 +59 +306 4. Jh.
Agrippina d.]J., Theodor Tiro, Byzantius, rom.
Mutter Neros Heiliger Senator
*237 +um 250 *270/288 +337
Agnes, Heilige Konstantin,

rom. Kaiser
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*318 +354 +362 +377

Constantia, Furius Maecius
Tochter von Paulus, Mirtyrer Gracchus, rom.
Kaiser Konstantin Stadtkommandant

+362 *331 +363
Johannes, Julian, rom.
Martyrer Kaiser
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Der Glockenturm der Kirche Santi Giovanni e Paolo steht auf den Grundmauern des
Tempels des Kaisers Claudius, den seine Frau Agrippina vergiftet haben soll.

Fakten und Daten nennen konnen. Wir setzten uns auf eine Bank
vor der Kirche. »Du kannst die Stadt Rom ohne das Bose tiber-
haupt nicht versteheng, sagte ich trotzig.

»Natiirlich nicht. Huuuhg, grinste mein Sohn und ahmte ein
Monster nach.

»Nein, jetzt mal im Ernste, sagte ich. »Auch ich war vollkom-
men iiberrascht, als ich nach Rom kam. Ich hatte in Deutschland
gelernt, dass die Welt aus konkurrierenden Wirtschafts- und Ge-
sellschattssystemen besteht, aber zu kompliziert ist, um sie in Gut
und Bose einzuteilen. Ich kann mich noch genau daran erinnern,
wie ich mit einem Priester im Vatikan zum ersten Mal iiber das
Bose redete. Ich sagte ungefihr das Gleiche, was du auch gesagt
hast: Das Bose ist einfach Blédsinn. Weilt du, was er mir geant-
wortet hat? >Haben Sie vergessen, was Gottes Sohn die Christen
gelehrt hat und was wir seit zweitausend Jahren im Vaterunser
beten? Wir beten: Erl6se uns von dem Bosen! Es gehort also zu
den vordringlichsten Aufgaben Gottes, die Menschen vor der Be-
drohung durch das Bése zu warnen. Die Zeile macht uns Chris-
ten klar: Daran, dass das Bose iiberhaupt existiert, gibt es keiner-

lei Zweifel. Gott ist gezwungen, seinen eigenen Sohn zu opfern,

*um 340 +um 402 *347 +420 *370 +410
Quintus Aurelius
Symmachus, rom.  Hieronymus, Alarich, Konig
Politiker »Kirchenvater« der Westgoten
*345 +412 +409
Theophilos von
Alexandria, Pammachius,
Patriarch rom. Senator
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um das Bose zu besiegen.«< Der Priester erklirte mir weiter: »Wir
wissen auch, wen oder was das Bose vor allem angreifen wird, den
Vatikan, das Hauptquartier der von Christus gegriindeten Kirche,
und iiber diese heiBt es im Matthaus-Evangelium: Et portae inferi
non praevalebunt adversas eam — Die Pforten der Holle werden sie
nicht iberwiltigen.«

»Ja, Papa, das ist Priestersprache, aber wir suchen nach Lenas
Oma und dem, was sie erlebt hate, sagte Leo.

» Wir werden diese Frau nicht finden, wenn wir uns nicht fra-
gen, wieso das Bose ihr etwas bedeutet hat. Schau dir eine an-
dere europiische Hauptstadt an, Paris oder meinetwegen London.
Du wirst in beiden Stidten Zeichen des Sieges sehen: den Arc de
Triomphe in Paris, den Trafalgar Square in London. Auch in Rom
gibt es zahlreiche Orte, an denen Siege gefeiert werden, aber es
waren nie die Siege eines Papstes oder des italienischen Koénig-
reichs. Es ging um die Siege des Guten iiber das Bose. Die Pipste
sind seit fast zweitausend Jahren davon {iberzeugt, dass Rom das
Schlachtfeld der guten und der bosen Geister ist. Die Pipste nen-
nen sich Vikare Jesu Christi, Stellvertreter Gottes auf Erden. Sie
sehen sich als Kriegsherren gegen die Angrifte des Bosen auf die
Welt. Was sieht du, wenn du in Rom zum Kapitol hinaufsteigst?«

»Die Statuen der Dioskuren«, sagte Leo.

»Volle Punktzahl! Aber wer sind die Dioskuren?«, fragte ich.

»Castor und Pollux, zwei Gotter.«

*480 +547 *540 +604 *1581 +1641

Benedikt von Gregor der GroBe, Giovanni Battista

Nursia, Heiliger Papst Soria, Architekt
*nach 480 +570 *1577 +1633

Equitius, Heiliger Scipione Borghese,
Kardinal



»Und warum stehen die da, am wichtigsten Punkt der Stadt?
Sie eilen den rémischen Truppen zu Hilfe im Kriege gegen die
Latiner, und die Romer gewinnen wie durch ein Wunder. Also
schon die erste Entscheidungsschlacht der Stadt Rom wird durch
die Hilfe zweier Gotter entschieden. Und spiter retten Petrus und
Paulus mit Schwertern und himmlischen Heerscharen diese Stadt
vor dem Bosen. Verstehst du? Diese Stadt kann man nicht verste-
hen, wenn man das Bose nicht erzahlt. In Paris kannst du sehen,
dass die Siege Napoleons mit einer iiberlegenen Artillerie erfoch-
ten wurden, in London wirst du sehen, wie die Zeichen der Uber-
legenheit der britischen Seemacht zelebriert werden, aber in Rom
kimpft Gott gegen einen Feind — und der steht immer mit dem
Teufel im Bunde.«

»Das klingt mittelalterlich¢, sagte Leo.

»Nein. Alle meine Besucher wollen auch heute noch so viel wie
moglich dariiber erfahren. Als ich anfing, als Korrespondent in
Rom zu arbeiten, gehérte es zu meinem Job zuzuhdren, wenn

ein Papst iiber das Gute oder das Bose sprach. Johannes Paul II.

war sich sicher, dass das Bose versucht hatte, ihm am 13. Mai 1981
durch das Attentat das Leben zu nehmen. Er glaubte nicht, dass
es der Attentdter Ali Agca war oder dass die Sowjetunion dahin-
tersteckte. Er war davon iiberzeugt, dass es das )Reich des Bosen
war. US-Prisident Ronald Reagan tibernahm dann diese Formu-

lierung und sprach 1983 vom »Evil Empire«, dem Reich des Bosen,

*1850 +1909 *1920 +2005
Vincenzo
Ruoppolo, Johannes Paul II.,
Ordenspriester Papst
| I N . . . H = .

Tag 1 Ende

*1878 +1903

Gemma Galgani,
Heilige
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dasWoijtyla so oft beschworen hatte. Aber auch Papst Franziskus
ist von der physischen Existenz des Teufels {iberzeugt und spricht
iber das Bose.«

»Und was hat das alles mit diesem Ort hier zu tun?, fragte Leo.

»Aus der Sicht der Pipste kommt das Bose hierher. Dieser Ort
spielt eine zentrale Rolle im ersten groBen Krieg des Guten gegen
das Bose. Im August des Jahres 410 wird Rom von Alarichs Trup-
pen belagert. Alarich, der Konig der Westgoten, wartet vor den
Toren der Stadt, da, wo der Fluss Anione in den Tiber flieBt.«

»Ist das nicht da oben an der Via Salaria im Industriegebiet?,
fragte Leo.

»Genau da. Laut der Legende betrat ein Mann am Abend Ala-
richs Lager und ging unbehelligt an allen Wachen vorbei bis zum
Zelt des Heerfiihrers. Was dann geschah, schilderte Alarich spiter
einem Monch. Er sagte: »Ein Dimon kam in mein Lager. Er be-
fahl mir, Rom zu zerstoren. Ich konnte nichts tun, ich musste ge-
horchen, obwohl ich wusste, dass der Dimon sich danach gegen
mich wenden wiirde.« Diese Geschichte verbreitete sich unter an-
derem deshalb so erfolgreich, weil Alarich tatsichlich kurz nach
der Pliinderung Roms starb, als hitte ihn ein Fluch getroften.«

»Und was hat jetzt dieser Ort mit dem Angrift zu tun?«, fragte
Leo.

»Kommyg, sagte ich. »Schau es dir an!«

Santi Giovanni e Paolo

Wir verlieBen den Platz und gingen die absteigende StraB3e parallel
zu den Mauern der Kirche Santi Giovanni e Paolo hinunter. Hier
kann man deutlich die vielen Stiitzmauern sehen, die offensicht-
lich notig geworden waren, um die den Heiligen Johannes und

Paulus geweihte Kirche vor dem Einsturz zu bewahren.
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Die Kirche Santi Giovanni e Paolo liegt in einer verzauberten Idylle und dennoch im

Zentrum von Rom, nicht weit vom Kolosseum entfernt.

»Die Westgoten wagen es tatsichlich, Rom anzugreifen und
plindern die Stadt. Weil sie selbst Christen sind, verschonen sie
die Kirchen — bis auf diese hier. Siehst du die Stiitzpfeiler? Sie
werden notig, nachdem Alarich sie angegriffen hatte. Seit tiber
1500 Jahren schworen die Romer, dass das Bose diesen Ort hier
zerstoren wollte. Der Dimon soll den Angrift selbst befehligt ha-
ben, weil er etwas suchte.«

»Weil er etwas suchte?«, fragte Leo.

»Ja. Es gab einen Pater, einen gewissen Vincenzo RI.IGPPGID,
der unter dem Ordensnamen Germano di San Stanislao bekannt
wurde. Er hatte keinen Zweifel daran, dass unter diesem Klos-
ter etwas sein musste, das der Damon hatte zerstoren wollen. Er
gab nicht auf. Dieser Pater, der zum Orden der Passionisten ge-
horte, kam hierher in dieses Kloster. Er war in gewisser Weise ein

Fachmann fiir das Bose, er diente dem Papst als Exorzist und be-
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kimpfte den Damon, der seine Schutzbefohlene Gemma Galgani
angrift.«

»Moment mal. Ganz langsam. Was fiir ein Pater? Was fiir ein
Damon? Was fiir eine Schutzbefohlene? Wovon redest du?«

Gemma und das Bose

Wir gingen langsam den Clivus Scauri hinunter. An den Rindern
der Stralle waren noch die Reste der antiken romischen Liden zu
erkennen. »Im Jahr 1878 wird im toskanischen Lucca ein Midchen
geboren. Sie heilt Gemma Galgani, und sie stammt aus einer aus-
gesprochen armen Familie. Uber ihre Kindheit gibt es eine weit-
verbreitete Geschichte. Thr GroBvater war dagegen, dass die Mut-
ter sie Gemma nannte. Denn es gebe gar keine Heilige mit diesem
Namen. Der Priester in Lucca soll ihm geantwortet haben, dann
werde sie halt die erste Heilige mit dem Namen Gemma im Para-
dies. Mit nur einundzwanzig Jahren ist sie bereits Vollwaise und
lebt in duBerster Armut, haufig in vollkommen leeren Zimmern.
Sie hat nicht einmal ein Bett. Lebensmittel muss sie erbetteln, und
plotzlich erklirt das ungewdhnlich schone Miadchen immer wie-
der, Visionen zu erleben. Niemand in ihrer Umgebung glaubt ihr.
SchlieBlich will sie in einer Vision Jesus gesehen haben, der ihr
einen weilhaarigen Pater empfahl. Es ist Vincenzo Ruoppolo. Die
beiden treten in engen Kontakt, und sie berichtet ihm von ihren
Visionen und von Angriffen des Teufels. Der Pater glaubt ihr und
beschlieBt, ihre Biografie aufzuschreiben. Sie berichtet davon, Blut
geschwitzt zu haben, vom Teufel gegeilelt und bespuckt worden
zu sein, und schlieBlich will sie, wie der heilige Franziskus, die
Stigmata der Passion Christi an Hinden und Fiillen erlitten haben.«

»Eine Irre?¢, fragte Leo.

»Ich glaube, das haben viele gedacht. Gleich zwei wichtige Kir-

chenminner, Monsignore Giovanni Volpe und Monsignore Pietro
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Ptanner, klagen sie an, eine Betriigerin zu sein. Die angeblichen
Stigmata seien nur ein Zeichen ihrer Hysterie. Die Kirchenmin-
ner glauben etwas Naheliegendes: Das Midchen aus drmsten Ver-
hiltnissen soll sich eine Menge spiritueller Ereignisse ausgedacht
haben, um sich wichtig zu machen und in Kléstern als eine Art
religiéser Star versorgt zu werden, um nicht mehr hungern zu
miissen. Aber dann passiert etwas Uberraschendes. Alle kirch-
lichen Verfahren gegen sie wegen Betrugs verkehren sich in das
Gegenteil. Die Kirche erkennt die Wunder an. Sogar die Erschei-
nungen der Engel, die sie gehabt haben will. Eine der eigenartigs-
ten Erscheinungen hat mit diesem Pater Vincenzo Ruoppolo zu
tun. Das Middchen hat dem Pater berichtet, dass sie Engel sehe. Sie
fiirchtet aber, dass diese Erscheinungen in Wirklichkeit Erschei-
nungen des Teufels sind. Der Pater gibt ihr einen Tipp: Sie solle
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den Engel anspucken. Das macht sie auch, und darauthin will sie
an der Stelle, an der der Engel stand, eine weille Rose gesehen ha-
ben. Gemma stirbt mit nur fiinfundzwanzig Jahren im Jahr 1903,
knapp dreiBig Jahre spiter spricht Papst Pius XI. sie selig, und im
Jahr 1940 spricht Papst Pius XII. sie heilig.«

»Die sind auf eine Verriickte hereingefallen«, meinte Leo. Wir
schauten diese einzigartige StraBle hinunter, die seit zweitausend
Jahren nahezu vollkommen unverindert ist.

»Moglich. Aut jeden Fall muss sie gegeniiber Minnern, die fiir
sie eine eindeutige Autoritit dargestellt haben, sehr iberzeugend
gelogen haben. Der Pater wurde mit der Biografie des Midchens
richtig bertihmt, vor allem, weil er einige durch ein Feuer beschi-
digte Seiten seiner Aufzeichnungen zeigte und behauptete, ein
Dimon habe sie angeziindet, um die Verbreitung der Geschichte
der Heiligen zu verhindern.«

»Das heiBlt: Auch der Pater, der sicher war, dass das Bose hier
unter der Kirche waltet, war ein Verriickter?«, fragte Leo.

»Vielleicht. Aber das Unglaubliche ist, dass er recht behilt. Pa-
ter Vincenzo Ruoppolo suchte immer weiter unter der Kirche
nach dem, was das Bose angeblich zerstéren wollte, und er findet
tatsdchlich einen unglaublichen Schatz.«

»Ach, komm!«, feixte Leo.

»Ja, es ist einer der wichtigsten archiologischen Funde in Rom
im ausgehenden 19. Jahrhundert. Unter der Kirche entdeckte
Gemmas Beichtvater ein riesiges Wohnhaus, mit dessen Bau be-
reits etwa 110 vor Christus begonnen worden war, und darin das
mutmaBliche Grab der beiden Heiligen Johannes und Paulus.«

»Johannes der Taufer und Paulus der Apostel?«, fragte Leo.

»Nein. Diese beiden, Johannes und Paulus, sollen zwei rémische
Soldaten gewesen sein. Angeblich arbeiteten sie beide fiir Con-
stantia, die Tochter Konstantins. Als Julian, ein Verwandter von
Constantia, Kaiser wurde, soll er befohlen haben, dass die beiden

Soldaten hingerichtet werden, weil sie sich zum Christentum be-



kannten. Das ist ziemlich unglaubwiirdig, weil es keinerlei Be-
weise dafiir gibt, dass es um das Jahr 361 unter Kaiser Julian tat-
sichlich eine Christenverfolgung gegeben hat. Es heil}t, die beiden
seien enthauptet und in ihrem Wohnhaus begraben worden. Doch
das ist angesichts des totalen Verbots, Tote innerhalb der Stadt
Roms zu begraben, sehr unwahrscheinlich. Aber komm, lass es
uns anschauen! Denn dank der Hartnickigkeit dieses Paters kann

man heute dieses unglaubliche rémische Haus seheng, sagte ich.

Ein Kleinod unter Rom

Der Eingang zu den sogenannten Case al Celio, den rémischen
Wohnhiusern unter der Kirche Santi Giovanni e Paolo, liegt di-
rekt am Clivus Scauri. Es scheint, als wiirde man in den Keller
unter der Kirche gehen. Heute ist es unglaublich, dass nahezu
zweitausend Jahre verstreichen mussten, bis die antiken Hiuser
entdeckt wurden. Diese sagenhafte Schatztruhe war nur durch
eine einzige Mauer von einer nie verschiitteten StralBe getrennt.

Ich 16ste zwei Tickets.

»Mir ist beim besten Willen nicht danach, jetzt eine Besichti-
gung zu macheng, sagte Leo. »Du vergisst, weshalb wir hier sind.«

» Wenn ich mit ihr hier war, dann war ich mit ihr auch da drin.«

Leo folgte mir schweigend, und wir reisten mit ein paar Schrit-
ten zuriick in die Zeit des antiken Rom.

»Diese Gegend hier, der sogenannte Clivus Scauri, war schon
zur Zeit von Julius Caesar dicht bewohnt. Der Ursprung dieses
Baus waren einfache Ladenlokale, hinter denen spiter ein grofes
Mietshaus gebaut wurde. Ein sehr reicher Senator, der Byzantius
geheillen haben soll, kaufte im 4. Jahrhundert den ganzen Kom-
plex und baute die einzelnen Gebiudeteile zu einer einzigen gro-
Ben Villa um. Du kannst noch die Pflastersteine der Stralle se-

hen, die einmal zwischen den Gebaudeteilen hindurchfiihrten.
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Byzantius liel diese Strale und den ehemaligen Innenhof zu einer
grofen Thermenanlage umbauen, erklarte ich.

»Schick, ein beheizter tiberdachter Pool mitten in Romg, sagte
Leo.

»Ja, der Mann muss sehr reich gewesen sein. Sein Sohn, ein ge-
wisser Pammachius, soll schlieBlich das Wohnhaus in eine Art Kir-
che umgebaut haben, wahrscheinlich eine der iltesten der Stadt
Rom. Dieser Pammachius war deswegen ein beriihmter Mann,
weil er Sprecher der christlichen Fraktion im Senat gewesen sein
soll und einen beriihmten Briefpartner hatte, nimlich den heili-
gen Hieronymus.«

Wir spazierten jetzt durch die Ausgrabungen der Villa.

»Das ist doch der Typ, der die Bibel ins Lateinische iibersetzt
hat, oder?«

»Genau. Hieronymus zog angeblich einem Lowen einen Dorn
aus der Tatze, und der blieb daraufthin lammfromm immer sein
Begleiter.«

»Kenn ich, hab ich schon oft geseheng, sagte Leo.

Wir standen jetzt vor dem Fresko einer Frau, die ihre Hinde
zum Gebet hob.

»Wer ist das?«, fragte Leo.

»Keine Ahnung, das weill wohl niemand. Aber es ist eine Frau,
und sie betet. Die Frage ist: zu wem? Das uralte und so gut erhal-
tene Fresko gibt ein Ritsel auf. Es wurde in einem christlichen
Haus an eine Wand gemalt, aber ob diese Frau eine Christin ist,
woran diese ersten Christen genau glaubten, zu wem sie wirklich
beteten, ist ein Ritsel. Es gibt keine klar erkennbaren christlichen
Symbole auf diesem Fresko. Gehorte sie einer Sekte an? Was fiir
eine Sekte mag das gewesen sein? Wir wissen es nicht. Welchen
Gott mag sie angerufen haben? Wir werden es wohl nie erfahren.«

Wir spazierten durch die Riume, und Leo entdeckte schlieBlich
das wunderschone Fresko der Badenden. »Und diesen unglaubli-
chen Schatz hat der verriickte Pater entdeckt?«, fragte er.
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Fast zwei Jahrtausende schlummerte dieser Schatz, die wundervollen Dekorationen

eines romischen Hauses, im Untergrund der Kirche Santi Giovanni e Paolo.

»Ja, aber ich bin mir nicht sicher, ob man wirklich sagen kann,
dass er verriickt war. Immerhin hat er recht behalten. Es gab unter
dieser Kirche tatsichlich etwas absolut Einzigartiges, und der

Exorzist hat es gefunden, sagte ich.

Christen und Extremisten

»Das stimmt, aber es ist doch Blédsinn, dass hier unten zwei gute
Mirtyrer verbuddelt wurden und das Bose in Form von Ala-
rich deswegen diese Kirche zerstéren wollte«, norgelte Leo. »Al-
les, was du sagst, lauft immer auf das Gleiche hinaus: Das Bose
will in gruseliger Weise die Christen angreifen. Aber das ist doch
Schwachsinn. Du teilst die Welt ein in die Guten — das sind die
Christen — und die Bosen — das sind alle anderen. Was hatten die
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Ureinwohner Lateinamerikas dazu gesagt, die zu Hunderttausen-
den von den christlichen Eroberern niedergemacht und versklavt
wurden? Die hitten im entstehenden Christentum das Bose gese-
hen und in dem Dimon, der hier gewesen sein soll, eher einen En-
gel, der gegen eine entstehende, spiter weltweit vernetzte, mor-
derische Organisation vorgeht. Du weillt genau, dass die frithen
Christen so etwas wie die Taliban Afghanistans waren, ausgespro-
chene Extremisten. Bei dem Streit um die Frage, ob Maria die
Gottesmutter war, kam es in Ephesus zu bewaftneten Auseinan-
dersetzungen in einer Kirche. Es war eine Extremistenbande, die
denen unter ihnen nicht verziehen, die ihr Leben retten wollten.
Die ersten Christen gingen gegen all jene vor, die sich nicht hatten
ermorden lassen, sondern dem Kaiser huldigten, um ihr Leben zu
retten. Sie wurden, weil sie am Leben bleiben wollten, wie Ver-
rater behandelt. Also hor mit dem Quatsch auf, dass die Christen
das reine Gute wareng, meckerte Leo.

»Das habe ich nie gesagt und auch nie sagen wollen. Ich habe
nur gesagt, dass es unmoglich ist, den Clivus Scauri zu verstehen
ohne die Idee des Bosen. Hier befand sich das Haus eines sehr be-
rihmten Mannes, Quintus Aurelius Symmachus. Er starb kurz
vor der Eroberung Roms durch Alarich, wahrscheinlich im Jahr
402. Er war ein Mann, der fiir seine religidse Toleranz in diesen
schwierigen Zeiten berithmt war und die Christen ermahnte, dass
sie aufhoren sollten, alle Menschen zum Glauben an ihren Gott
zwingen zu wollen. Du hast ja recht damit, dass es unter den ers-
ten Christen ausgesprochene Fanatiker und Extremisten gab, die
Mord und Totschlag als Beweis fiir Glaubensstirke forderten. Ich
werde diese Worte des Symmachus nie vergessen. Er schrieb:»Zu
denselben Sternen blicken wir empor, der Himmel ist uns ge-
meinsam. Auf einem Weg allein kann man nicht ein so erhabenes
Mysterium erkennen. Lasst mich nach meiner Tradition leben, da
ich frei geboren bin.< Er bittet die Christen um Religionsfreiheit

und ist seiner Zeit weit voraus, weil er weild, dass es den Christen



nicht um religiose Toleranz geht, sondern um Bekehrung. Hier
am Clivus Scauri tobte deswegen iiber Jahrhunderte der Kampf
des Guten gegen das Bose, wobei es genau so ist, wie du sagst. Kei-
neswegs waren die Christen immer auf der Seite des Guten. Die
Christen sind vom Bosen fasziniert. Sie stellen es immer wieder
dar, in allen méglichen Formen der Kunst. Das Bése ist zwingend
notwendig, es ist der Ritterschlag fiir das Gute in der frithen Kir-
che. Alarich ist fiir die Pipste das Bose. Sie stellen ihn als wilden
Barbarenkonig dar, aber das ist Unsinn. Er war ein rémischer Ofti-
zier und hatte sein ganzes Leben in der romischen Armee gedient.
Er kannte die Art der R6mer zu kimpfen in- und auswendig. Als
Anfiihrer der westgotischen Hilfstruppen der Rémer hatte er im-
mer wieder erlebt, dass seine Leute im Gefecht verheizt wurden.
Die Romer setzten fiir besonders gefihrliche Kampfe vorzugs-
weise Hilfstruppen ein. Alarich war ein loyaler Soldat und glaubte
lange an die Versprechungen Roms, seinem Volk Land zu geben,
doch er wurde immer wieder getduscht. Obwohl es viel zu riskant
scheint, greift er Rom ang, sagte ich.

» Warum zu riskant?«, fragte Leo.

»Seine Truppen hatten noch nie linger eine groBle Stadt bela-
gert, geschweige denn die Hauptstadt der Welt, Rom. Seitdem
der Kelte Brennus mit seinen Senonen im Jahr 387 vor Christus
Rom gepliindert hatte, hatte nie wieder jemand gewagt, Rom an-
zugreifen. Der Plan der Belagerung und Pliinderung schien ein
aberwitziges Unterfangen zu sein. Trotzdem grift Alarich an, und
die Pipste sahen dann den Dimon dahinter, der Alarich zu dem
Angrift zwang. Der Ort hier galt ohnehin als von Dimonen be-
wohnt. Denn Agrippina die Jiingere lieB} hier einen Tempel fiir
ihren Ehemann und Onkel, den Kaiser Claudius, bauen, den sie
vergiftet hatte. Das romische Gesetz musste extra geindert wer-
den, um die Hochzeit zwischen Nichte und Onkel zu ermdogli-
chen. Sie totete anschlieBend ihren Mann, damit ihr Sohn Nero

Kaiser werden konnte. Die Frau ist heute weltberithmt, weil ihr
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zu Ehren die Colonia Claudia Ara Agrippinensium gegriindet
wurde. Damit wurde aus einem einfachen Heerlager, einem Op-
pidum, eine Colonia, die Vorstufe zu einer Stadt, in der vor allem
Veteranen der romischen Armee lebten. Aus dieser Colonia ent-
wickelte sich die Stadt Koln.«

yKannst du mir erkliren, warum sich kaum mal ein Tourist
hierherverirrt, wenn dieser Ort so faszinierend ist?«, fragte Leo.

»Das verstehe ich selbst nicht.«

Die Linie 3

Wir spazierten durch die Ausgrabungen des antiken Hauses. Da
die Fresken so gut erhalten sind, scheint es, als kénnten die Haus-
herren jederzeit zuriickkommen.

»Wie bist du denn zum ersten Mal hierher zum Clivus Scauri
gekommen?«, erkundigte sich Leo.

»Qh, das hatte mit meinem Zusammensto3 mit der Strallen-
bahn der Linie 3 zu tun. Ich glaube, es war einer meiner ersten
Arbeitstage, nachdem ich ans Kolosseum gezogen war. Es muss im
April 1988 gewesen sein. Ich kam mit meiner Vespa aus der Via San
Giovanni in Laterano und wollte in die Via dei Fori Imperiali ein-
biegen, um in das Biiro an der Spanischen Treppe zu fahren. Die
Stralle war damals noch keine FuBlgingerzone. Ich habe zwar auf
die Autos geachtet, aber ich hatte noch nicht verinnerlicht, dass
ja auch die Linie 3 von links kommen konnte, und knallte gegen
den Waggon.«

»Du bist unter die Strallenbahn geraten?«, fragte Leo.

»Nein. Ich bin dagegengeprallt wie ein Tischtennisball gegen
eine Wand. Zum Gliick bin ich nur umgekippt, mir ist tiberhaupt
nichts passiert. Ich hatte aber vermutlich als Einziger in der ganzen
Stadt damals einen Helm auf, weil ich nicht wusste, dass es in Ita-

lien gar keine Helmpflicht gab, wenn man eine Vespa mit fiinfzig



Kubikzentimetern fuhr. Dann habe ich mich hochgerappelt und
hatte erst mal Angst.«

»Angst? Wovor 2«

»Leo, die Welt war damals anders als die Welt, die du kennst.
Ich fiirchtete, dass jemand meine Papiere sehen wollte. Ich hatte
noch keine Aufenthaltsgenehmigung in Italien und deshalb auch
keine Arbeitserlaubnis. Im Grunde war ich illegal dort, weil man
nur sechs Wochen in Italien bleiben durfte, dann musste man aus-
reisen.«

»Unvorstellbar, sagte Leo.

»Ja, ich weil3, ihr kénnt heute in Paris oder Lissabon oder Bu-
dapest oder Wien einfach arbeiten, aber das haben Menschen fiir
euch erkimpft, es ist nicht vom Himmel gefallen. Ich fiirchtete,
dass die Polizei meine Papiere kontrollieren wiirde und ich meinen
Job verlieren kénnte. Zumal ich ja schlecht verbergen konnte, dass
ich Auslinder war: Mein Italienisch war grottenschlecht. Aber das
Gegenteil passierte.«

»Wieso?«, fragte Leo, wihrend wir durch das Labyrinth der
Ginge streiften.

»Alle, die in der StraBenbahn gesessen hatten, standen auf ein-
mal um mich herum. Sie wollten mir hochhelfen, schauten nach,
ob die Vespa noch funktionierte, fragten mich, ob ich ein Kran-
kenhaus brauchte. Sie gaben mir eine Unmenge guter Ratschlige,
waren total interessiert daran, dass ich als Deutscher in Rom arbei-
tete, boten mir alle moglichen Hilfen an. Ich erinnere mich, dass
eine Frau mir ein Glas Wasser und einen Kaffee brachte. Ich habe
mich die ganze Zeit entschuldigt und gesagt: Ich habe einfach die
StraBenbahn nicht gesehen. Dann kam der Fahrer der Strallenbahn
zu mir, und ich flrchtete, dass er jetzt die Polizei rufen wiirde.
Stattdessen driickte er mir ein Ticket in die Hand und sagte:>Du
solltest wirklich wissen, wenn du hier an der Ecke wohnst, aus
welcher Richtung die Strallenbahn kommt. Also bitte, wenn du
das nachste Mal Zeit hast, setz dich in die Linie 3 und fahr die
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Strecke einfach mal ab.< Ich konnte es nicht fassen, dass er mich gar
nicht anzeigen wollte und so nett zu mir war. Ich habe mich dann
bei allen bedankt. Die Passagiere sind, ohne iiber die Verzégerung
zu schimpfen, in die Stralenbahn gestiegen, und ich bin erleich-
tert ins Biiro gefahren. Es war auch das erste Mal, dass mir klar
wurde, wie wahnsinnig zuverlissig und robust die Vespa war. Sie
fuhr einwandfrei, obwohl wir ziemlich iiber die Stralle geschlit-
tert waren. Ein paar Tage spiter bin ich dann in die Linie 3 gestie-
gen. SchlieBlich hatte ich das ja versprochen. Ich bin zum Bahnhof
Trastevere gefahren, wo die Linie 3 abfihrt, und zockelte durch
die Stadt. Es war fantastisch. Ich sah die Stadt vorbeigleiten, aber
trotzdem hatte es nicht das Geringste mit einer Stadtrundfahrt in

einem Touristenbus zu tun. Denn in der Stralenbahn saBBen ganz

normale Leute. Sie fuhren mit dem Einkauf nach Hause, brach-
ten ihre Kinder in die Schule, wollten irgendjemanden besuchen.
Aber eines einte alle, die in der Linie 3 salen: Die Leute hatten
Zeit. Wer in Rom schnell irgendwohin kommen will, wiirde nie-
mals die 3 nehmen, weil sie viel zu langsam ist. Ich erinnere mich
an viele Frauen und Minner, die in der Stralenbahn einfach ge-
niisslich Zeitung lasen. Es gab andere, die sich intensiv unterhiel-
ten. Sie hatten genug Zeit, um sich fiir andere zu interessieren. Ich
erinnere mich, dass ich mehrfach angesprochen wurde, woher ich
denn kime, was ich in Rom so machte. Aber der Zauber des Cli-
vus Scauri hat, glaube ich, mit dem Kontrast zu tun.«

» Was fiir ein Kontrast?«

In die Zauberwelt

»Nun ja, die Linie 3 hilt vor der Welternihrungsorganisation der
Vereinten Nationen, FAO. Rom sieht dort so aus wie Washington
oder Hamburg oder irgendeine andere groB8e moderne Stadt, und

dann fahrt sie am Circus Maximus vorbei und taucht plétzlich in



Stiitzpfeiler gegen den Anfiihrer der Westgoten Alarich. Als er zum Entsetzen der
christlichen Welt Rom pliinderte, drohte danach die Kirche Santi Giovanni e Paolo

einzustiirzen.

eine ganz andere Welt ein. Sie keucht diesen Hiigel hinauf. Es ist,
als wirst du plotzlich in einem Fantasiepark. Du siehst traumhatfte
Gebaude, die wie aus dem Nichts auftauchen. Du weil3t aber, dass
du mitten im Stadtzentrum von Rom bist, und wenn du diesen
Zauberhiigel verlassen hast, rollt die Bahn hinunter ins Tal des
Kolosseums, und du kannst einfach nicht verstehen, dass so nah an
einer der wichtigsten Touristenattraktionen der Welt ein verlas-
sener Zauberhiigel liegen kann. Das nichste Mal, als ich die Stra-
Benbahn genommen habe, bin ich am Clivus Scauri ausgestiegen.
Erst da kapierte ich, dass der Clivus Scauri die einzige Stral3e auf
der ganzen Welt ist, die seit der Zeit der romischen Republik na-
hezu unverandert blieb. Man kann wie in einer Zeitmaschine vom
Kolosseum aus in wenigen Minuten den Hiigel hinaufsteigen und
dann {iber die gleiche Strale gehen, die Kleopatra wihrend ihrer
Jahre in Rom genutzt hat, ebenso wie ihr Mann Caesar oder spiter
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Kaiser Augustus. Der reiche Patrizier Marcus Aemilius Scaurus
der Altere soll sie im Jahr 109 vor Christus haben bauen lassen.
Noch heute siumen die {iber zweitausend Jahre alten Hauser der
Patrizier diese StraBe, und noch immer kann man die Liden er-
kennen, die hier ihre Waren anboten. Auch die gewaltigen Reste
des Tempels des vergottlichten Claudius sind noch gut zu sehen.«

Wir verlieBen die Ausgrabungen. »Es gibt tibrigens noch einen
anderen faszinierenden Ort des Bosen: Santo Stefano. Es kann
sein, dass ich dort mit ihr gewesen bin. Lass uns riibergehen! Viel-
leicht kann ich mich da an die Dame erinnerng, sagte ich.

»Nein.« Leo schiittelte den Kopt. »Ich méchte dir, bevor wir da
reingehen, etwas sagen.«

»Schiel3 los!«, forderte ich ihn auf.

»Nicht hier«, antwortete er. » Wie wire es mit einem Forno?«

»Okayy, sagte ich.

Forno

Wenn man sich in Rom eine Pause gonnen will und ein bisschen
Hunger hat, also nicht richtigen Hunger, sondern Appetit, dann
kann man natiirlich in einen der zahllosen Fast-Food-Liden ge-
hen, die mittlerweile tiberall in Rom entstanden sind. Es wimmelt
wie in jeder anderen europdischen GroBstadt auch von Kebab-Bu-
den, Hamburger-Ketten oder mittlerweile auch Bio-Take-away-
Shops. Aber wenn man linger in Rom gelebt hat, dann macht man
das nicht. Das hat damit zu tun, dass das Gedachtnis voller Erin-
nerungen ist an diese gliicklichen Momente, in denen man unter-
wegs in ein knuspriges Stiick Pizza biss, das gerade eben aus dem
Ofen gekommen war. Man geht in seinen Lieblingsforno.

Im Grunde ist ein Forno nichts weiter als eine Backerei. Durch

den Druck der Supermirkte nahm ihre Zahl im Laufe der Jahre na-



tirlich immer weiter ab, aber Gott sei Dank konnten sich die bes-
ten halten. Einige dieser Bickereien haben schon vor dem Zwei-
ten Weltkrieg damit begonnen, nicht nur Brot und Brétchen, also
vor allem die in Rom so typischen »Rosette« zu verkaufen. Das
sind Brotchen, die innen fast leer sind, ein bisschen aussehen wie
ein kleiner FuBball und ganz kross sein miissen. Allerdings halten
sie auch nicht langer als einen Tag. Neben den Rosette und dem
romischen Brot, dem knackigen Casareccio, das in groBen Laiben
gebacken wird, bieten diese Forni auch Pizza zum Mitnehmen an.
Sie gehoren natiirlich keiner Kette an, haben mit Pizza Hut oder
Domino’s Pizza absolut nichts zu tun. Touristen sind nicht ihre
Zielgruppe, dafiir Bauarbeiter, die gerade eine Pause haben, R6-
merinnen und Romer, die schon allein zum Quatschen gerne in
einen Forno gehen, oder Jugendliche, die nach der Schule Lust
auf ein Stiick Pizza haben. Einen richtigen rémischen Forno er-
kennt man daran, dass es wirklich nur Brot gibt und eben sehr
schlichte Pizza. Sobald ein Forno Dutzende Sorten Pizza anbietet,
ist es kein Forno mehr. In einem echten Forno gibt es Pizza bianca
(weille Pizza) mit und ohne Oliven oder Pizza rossa, also nur mit
TomatensoBe, mit oder ohne Mozzarella. Selbstverstindlich gibt
es sie nur »alla palag, also in langen Stiicken, von denen man sich
etwas abschneiden lasst. Zudem muss das Stiick Pizza in braunes
Papier eingewickelt sein, das sich langsam mit den Spuren des Oli-
vendls vollsaugt und genau so lange davor schiitzt, sich die Hinde
schmutzig zu machen, bis die Pizza aufgegessen ist. Wenn ich nach
einem langen Tag am Meer zuriick nach Rom fuhr und es noch zu
frith zum Abendessen war, dann parkte ich meine Vespa mit den
sandigen FiiBen vor meinem Lieblingstorno und freute mich auf
ein kleines Stiick knuspriger Pizza mit TomatensoBe, das wunder-
bar schmecken, aber eben doch nicht den Appetit fiir das Abend-
essen verderben wiirde.

Noch verfiigt jeder Stadtteil in der Innenstadt iiber einen guten
alten Lieblingsforno, vor dem sich lange Schlangen bilden kénnen.



Es gibt die stadtbekannten Superstars unter den Forni. Es gibt die
Geheimtipps, und es gibt die Dauerbrenner, die seit Jahrzehnten

beste Qualitit garantieren.

Forno del Ghetto

Wir radelten ritber zum Ghetto, denn der Forno in der Via del
Portico d’Ottavia, der seit 1927 existiert, gehdrt zu den absolu-
ten Top-Adressen. Durch das starke Interesse vor allem US-ame-
rikanischer Touristen am jiidischen Ghetto stiegen die Preise dort
in den Restaurants gewaltig an. Die traditionellen Artischocken-
gerichte, die im Ghetto angeboten werden, sind hervorragend, die
Restaurants wunderschon, aber man muss schon eine gut gefiillte
Brieftasche haben, um dort tafeln zu kénnen. Das genaue Gegen-
teil ist der »Forno del Ghetto«. Die Pizza mit TomatensoBe, die
dort angeboten wird, ist vor allem deswegen so gut, weil sie so
unglaublich diinn ist, und ein ordentliches Stiick kostet nur zwei
Euro.

Ehrlicherweise muss ich zugeben, dass die Spitzenposition die-
ses Forno auch der Tatsache zu verdanken ist, dass man mit dem
Stiick Pizza in der Hand an einem der schonsten Orte der Welt he-
rumspazieren kann. Der Forno befindet sich in der Nihe des Por-
tikus der Octavia, der Siulenhalle, die Augustus fiir seine Schwes-
ter Octavia anlegen lieB. Dort standen zahlreiche Statuen, und es
gab eine Bibliothek. Der Weg vom Portikus hinunter zum Mar-
cellus-Theater gehort sicherlich zu den schonsten Ecken Roms.

Zu meinen absoluten Lieblingstorni gehort auch »La Renella«
in Trastevere. Er ist ganz einfach zu erreichen. Wer auf dem Ponte
Sisto, der FuBBgingerbriicke, den Tiber iiberquert, dann die Piazza
Trilussa rechts liegen lasst und in die Via del Moro einbiegt, steht
nach ein paar Hundert Metern vor dem Forno, der sich auf der

rechten Seite befindet. Ich mache mir allerdings ein bisschen Sor-



gen angesichts seines enormen Erfolgs. Fiir meinen Geschmack ist
die Anzahl der Pizzasorten, die sie anbieten, schon zu grof3. Den-
noch muss ich ehrlich zugeben, dass die krosse Margherita aus die-
sem Forno, vor allem wenn man mit ihr in der Hand in Richtung
Piazza di Santa Maria in Trastevere spaziert, einem Urlaub gleich-
kommt. Der Forno am Campo de’ Fiori wiederum gehért natiir-
lich zu den Superstars der Szene. Der Platz ist wunderschén, aber
man muss sich auf lange Wartezeiten einstellen. Ich mag auch den
absoluten Klassiker, »ll Fornaio« in der Via dei Baullari. Ich fiihle
mich dort in die Vergangenheit zuriickversetzt, denn dort sitzt
immer noch ein Mitglied der Besitzerfamilie an der Kasse, wie
es vor dreiBlig Jahren iiblich war. Und nach wie vor wirbt eine
Riesenmortadella im Eingang fiir die frisch zubereiteten beleg-

ten }}Paﬂiﬂiﬁ.

Santo Stefano Rotondo

Wir knabberten im Ghetto an unserer Pizza, dann sagte Leo: »Ich
nehme mal an, du hast verstanden, dass dieses Madchen mir etwas
bedeutet.«

»Ich bin ja nicht blindg, sagte ich.

»Ich mochte, dass wir das schaffen. Verstehst du? Ich mochte,
dass wir finden, was diese Frau so erschiittert hat.«

»Ja, ich verspreche dir, wir werden es wenigstens versucheng,
sagte ich. Dann schwangen wir uns wieder auf die Fahrrider und
fuhren die Strecke am Kolosseum vorbei, zuriick zum Militar-
krankenhaus, ketteten die Fahrrader an und schlenderten in der
Via di Santo Stefano Rotondo bis zu dem verwunschenen Garten,
in dem diese unglaubliche Kirche gleichen Namens steht.

»Ich weill noch, wie du mich zum ersten Mal mit hierherge-

nommen hast¢, sagte Leo. »Ich war noch in der Grundschule und
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