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1. KAPITEL

Gestern, bei Einbruch der Matthiasnacht, der Nacht der
Orakel, hatte die Hebamme Efeublätter in eine Schüssel
mit Wasser gelegt. Jetzt, am frühen Morgen, lange vor der
Dämmerung, schwimmen die meisten der Blätter noch
immer unberührt auf der Wasseroberfläche. Doch zwei
sind durchweicht, halb versunken, mit kraftlosen, welli-
gen Blatträndern, die sich wie im Schmerz krümmen.
Jeder weiß, was das zu bedeuten hat: Krankheit und Leid.
Der Maler und Bildschnitzer Hans steht untätig in seiner
Werkstatt und lauscht auf die Geräusche aus dem oberen
Stockwerk des Hauses.
Viel hört er nicht. Nur die schnellen Schritte der Heb-
amme oder der Magd, das Knarren des Gebärstuhles und
manchmal ein Stöhnen.
Hans schließt die Augen, faltet die Hände und betet. Zu-
erst betet er das Ave Maria, fügt einige Zeilen des Rosen-
kranzes hinzu, doch dann fließen ihm die Worte direkt
aus dem Herzen in den Mund.
»Heilige Mutter Gottes, steh meiner Frau Roswitha und
dem Kind, das jetzt kommen soll, bei. Du weißt, dass
wir schon zwei Kinder verloren haben. Vor drei Jahren
starb Georg kurz nach der Geburt. Die Hebamme hat ihn
nottaufen müssen. Roswitha ist damals nur knapp mit
dem Leben davongekommen. Im letzten Winter ist uns
Susanne gestorben. Gerade ein Jahr alt war sie, als sie
plötzlich am Morgen nicht mehr aufwachte. Nur Johan-
nes, der Älteste, ist uns geblieben. Und nun die beiden
durchweichten Efeublätter. Maria, Mutter Gottes, halt
deine Hand über uns und bewahr uns vor Krankheit und
Leid.«
Von oben dringt ein Schrei bis in die Werkstatt hinunter.
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Gleich darauf hört Hans die Hebamme rufen: »Schnell,
hol heißes Wasser, bring Tücher und ruf nach dem Pries-
ter.«
Hans stürzt aus seiner Werkstatt, hält die Magd, die in die
Küche nach dem Wasser eilt, am Arm fest.
»Was ist los? Wozu der Priester?«
»Das Kind! Ganz blau ist es und hatte einen Strick um
den Hals, als es kam. Einen Strick wie ein Gehängter! Das
Orakel hat Recht!« Die Magd bekreuzigt sich. Ihre Augen
sind vor Entsetzen weit aufgerissen.
Die durchweichten Efeublätter! Ein Strick um den Hals
wie ein Gehängter! Hans lässt sich auf einen Schemel fal-
len und ringt die Hände. Warum hat sie damals nicht auf
mich gehört?, denkt er. Warum hat Roswitha unbedingt
den Gehängten sehen müssen? Er erinnert sich noch ge-
nau an diesen Tag im Spätherbst des letzten Jahres, als die
Nachbarin kam und von dem Mönch erzählte, der sich
selbst aufgehängt hatte an einem Baum nahe dem Kloster.
Eigenartig und verschlossen sei er schon immer gewesen,
dieser Mönch, den die Antoniter Cyriakus nannten. Aus-
gerechnet nach dem Nothelfer Cyriakus, dem Patron ge-
gen die Besessenheit. Er selbst soll besessen gewesen sein,
hatten die Leute erzählt. Tagelang sei er allein im Wald
umhergestreift mit irrem Blick. Die Schwermut soll er ge-
habt haben, dieser Cyriakus. Und zu niemandem ein Wort
gesprochen. Am Schluss hat er sich aufgehängt. Gesün-
digt hat er damit gegen Gott. So schwer gesündigt, dass er
wohl nun in der Hölle schmoren wird bis zum Jüngsten
Tag und darüber hinaus.
Hans hatte befürchtet, dass Roswitha sich an dem Ge-
hängten versah, wenn sie ihn da an dem Baume erblickte.
Aber sie hatte nicht gehört, war mit der Nachbarin und
den anderen Weibern hingelaufen. Und alles Beten da-
nach hatte nichts geholfen. Sie hatte sich an Cyriakus ver-
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sehen und alle Eigenschaften des Gehängten auf das Kind
in ihrem Leib übertragen. Der Strick um den Hals des
Neugeborenen ist der Beweis.
Die Magd kommt zurück, trägt eine Schüssel in den Hän-
den und Tücher über dem Arm.
Hans steht auf. »Lebt es?«, fragt er. »Das Neugeborene,
lebt es? Und Roswitha?«
»Die Herrin lebt und auch das Neugeborene.«
»Hat der Strick keinen Schaden gebracht?«
Die Magd schüttelt den Kopf, sieht nach oben und flüstert
dann: »Als das Kind aus dem Mutterschoß kam, hat die
Hebamme ihm den Strick geschwind über den Kopf ge-
zogen. Aber ich habe ihn trotzdem gesehen. Der Junge
trug ihn bei seiner Geburt um den Hals wie ein Gehäng-
ter. Mit eigenen Augen habe ich es gesehen. So wahr mir
Gott helfe.«
»Ein Junge, sagst du?«
»Ja, Herr, ein Junge. Und kräftig dazu.«
»Kein Zeichen von Besessenheit?«
»Nein, Herr, noch ist nichts zu merken.«
Oben wird eine Tür aufgerissen.
»Schwatz nicht, bring das Wasser, die Tücher, schnell!«,
ruft die Hebamme. Sie beugt ihren Kopf nach vorn und
sieht Hans am Fuße der Treppe.
»Habt Ihr schon nach dem Priester geschickt?«, fragt sie.
Hans schüttelt den Kopf.
»Lasst den Johannes zur Kirche laufen. Er soll sagen, es
eilt nicht.«
Hans nickt gehorsam und stößt einen Seufzer aus. Der
Priester braucht sich nicht zu eilen. Das heißt, Roswitha
und das Neugeborene werden leben. Das Efeu-Orakel hat
sich getäuscht. Oder einen anderen gemeint. Jemanden,
der nichts mit dem Maler und Bildschnitzer Hans und
seiner Familie zu tun hat. Denn hier, in diesem Haus in
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Grünberg-Neustadt, scheint alles in bester Ordnung. Ge-
priesen sei Gott.
»Und Ihr, steht nicht herum«, unterbricht die Hebamme
seine glücklichen Gedanken.
»Kommt herauf und schaut Euch Euren Sohn an. Aber
erst holt die Nachbarin. Sie soll helfen, das Taufmahl zu
richten.«
Die Hebamme geht zurück in das Wehzimmer und lässt
Hans allein.
Erleichtert und dankbar, dass ihm ein Sohn geboren ist
und die Frau noch lebt, faltet er die Hände und betet in-
brünstig: »Ehre sei dem Vater und dem Sohn und dem
Heiligen Geist. Wie am Anfang, so auch jetzt und alle Zeit
in Ewigkeit. Amen.«
Er ruft nach Johannes, dem Ältesten, und schickt ihn mit
dem Auftrag der Hebamme zur Kirche. Dann macht er
sich auf den Weg zur Nachbarin. An die durchweichten
Efeublätter denkt er nicht mehr.
Und später, als er den Sohn im Arm hält, hat er auch den
Strick des Gehängten vergessen.

Am Nachmittag des 24. Februar 1481 tauft der Priester
den neugeborenen Sohn des Malers und Bildschnitzers
Hans und seines Eheweibes Roswitha in Grünberg-Neu-
stadt auf den Namen Matthias. Zum Taufpaten wird der
Papiermacher Georg bestellt, dessen Sohn Markus das
Patenkind des Malers Hans ist.
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Von St. Paul ist das Mittagsgeläut noch zu hören, als
Matthias mit seinem Vater Hans das Haus verlässt. Sie
sind auf dem Weg zum Papiermacher Georg, dem Paten-
onkel von Matthias. Der Vater braucht Papier, um ge-
meinsam mit Johannes, der inzwischen als Geselle in
der Werkstatt des Vaters arbeitet, Entwürfe für eine höl-
zerne Statue der heiligen Elisabeth zu fertigen. Der Auf-
trag kommt aus dem Antoniterkloster. Der Präzeptor Ja-
kob Ebelson hat beschlossen, das Elisabethenhospital, ein
Feldsiechenhaus vor den Toren der Stadt, neu herzurich-
ten. Die Bauarbeiten gehen zügig voran, und das Korn auf
den Feldern steht schon vor der Reife. Am Tag der heili-
gen Elisabeth, am 19. November, soll mit der Enthüllung
und Segnung der Statue das neue Hospital eröffnet wer-
den. Der Vater und Johannes müssen sich eilen, wenn sie
bis dahin fertig werden wollen.
Matthias und sein Vater bahnen sich mühsam einen Weg
durch die Straßen. Händler, die mit Karren voller Feld-
früchte zum Marktplatz ziehen, verstopfen die engen Gas-
sen, in denen es nach Unrat, Kot und verwestem Fleisch
riecht. Eben geht wieder ein Fenster auf, und schwung-
voll schüttet eine Hausfrau einen Eimer stinkendes Spül-
wasser auf die Straße.
Am Diebesturm biegen sie nach Osten ab und laufen
über den Markt, auf dem trotz der frühen Stunde schon
reichlich Betrieb ist. Ein Verkaufsstand reiht sich an den
anderen. Es riecht nach Fisch, nach frischem Brot und
nach gegerbtem Leder. Handwerker, Hausfrauen und
Bauern aus den umliegenden Weilern drängen sich an
den Ständen, Lehrjungen versuchen mit lautstarkem
Gebrüll, Kundschaft anzulocken, Beutelschneider und
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Straßenjungen treiben ihr Unwesen. Eine größere Men-
schenmenge hat sich in einer Ecke des Marktes ver-
sammelt, um den Bütteln des Schultheiß bei der Arbeit
zuzusehen. Gerade werden zwei Taschendiebe aus dem
Diebesturm zur Richtstatt gebracht. Einer wird an einen
Pfahl gebunden, zwei Büttel halten den anderen fest,
während ein Dritter ihm mit einer glühenden Zange ein
Mal auf die Wange brennt. Eine junge Frau steht am
Pranger, die Röcke über dem Kopf zusammengebunden,
und muss sich unter dem lauten Gelächter der Menge
vom Gerichtsdiener den prallen, weißen Hintern auspeit-
schen lassen als Strafe für unzüchtige Kleidung. Daneben
steckt ein dicker Mann bis zur roten Knollennase in ei-
nem Fass voller Fäkalien, und die Zuschauer bewerfen
ihn mit faulem Obst und Pferdeäpfeln. Es ist ein Bäcker
aus der Altstadt. Er soll, so hört Matthias zwei Markt-
weiber sagen, zu viel Wasser in die Brote gepanscht ha-
ben, um das Gewicht zu erhöhen.
Matthias bleibt an einem Stand mit Messern und Klingen
stehen und betrachtet die Auslage.
»Vater, ich bitte Euch, kauft mir ein Messer«, bettelt der
14-jährige.
»Zum Kuckuck, nein!«, bestimmt der Vater. »Was willst
du damit? Geistlicher sollst du werden, nicht Bildschnit-
zer. Die Werkstatt ist zu klein, sie reicht nicht, um die
Mäuler zweier Familien zu stopfen. Johannes wird sie
übernehmen, und du gehst nach dem Sommer zu den
Antonitern ins Kloster.«
Nachdenklich betrachtet er seinen jüngsten Sohn, sagt
dann: »Matthias, du hast keine Gabe fürs Malen und
Schnitzen. Erbauen muss man die Menschen mit den Bil-
dern und Statuen, nicht in Verwirrung stürzen. Dein Ver-
stand jedoch verweigert die Erbauung. Immer stellst du
nur Fragen, die die Verwirrung deines Geistes zeigen.«
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Der Vater hat mehr zu sich als zu Matthias gesprochen,
achtet nicht auf das verständnislose Gesicht seines Soh-
nes. Er zieht den Jungen weiter, und bald haben sie die
Papiermühle erreicht.
Die Geschäfte sind schnell abgewickelt. Georg, der Pa-
piermacher, schenkt seinem Patensohn Matthias ein paar
Papierabfälle, grobfaserige Stücke, zu schlecht, um sie zu
verkaufen. Ehe der Vater es sieht, steckt Matthias die Stü-
cke unter seinen Kittel.
Wenig später sitzen sie im Grünen Krug, einem Wirtshaus
am Markt. Die Gaststube ist voll. Alle Bänke sind besetzt.
Handwerker, Bauern aus der Umgebung, sogar Kaufleute
auf der Durchreise von Frankfurt nach Kassel tauschen
dort Neuigkeiten aus. Georg und der Vater setzen sich zu
einigen Bauern an den Tisch und bestellen einen Krug
Dünnbier. Matthias hockt still daneben und betrachtet
die Gesichter ringsum. Kleine Augen unter buschigen
Augenbrauen, aufgerissene Münder mit fauligen Zähnen,
zwischen denen die Zunge einer Eidechse gleich hin und
her schlängelt. Er sieht Hände und Finger mit blutigen
Nägeln, die, krumm von der Gicht, nach dem Bierbecher
greifen, sich daran klammern wie knochige Aststücke an
einen Baum.
Besonders aber interessiert ihn Ursula, die 17-jährige
Wirtstochter. Wie gebannt hängen seine Blicke an ihr,
verfolgen jeden Faltenwurf ihres Kleides, jede Locke des
braunen Haares, das nur unzulänglich von einer Haube
gehalten wird. Das runde Gesicht mit den dunklen Au-
gen, die kleine Nase, die aufgeworfenen Lippen – Mat-
thias betrachtet alles so genau, als wolle er es sich in sein
Hirn brennen.
Ein herber Schlag auf den Hinterkopf holt ihn in die
Gegenwart der lauten Gaststube zurück.
»Glotz nicht, Junge, trink lieber!«, schimpft der Vater
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und schiebt ihm einen Becher mit verdünntem Bier
zu.usatz
Die Bauern lachen, schlagen sich auf die Schenkel.
»Kannst es wohl nicht abwarten, da mal richtig hin-
zulangen, was?«, grölt einer, hält Ursula am Arm fest,
zieht sie zu sich auf den Schoß und grapscht nach ih-
rem Busen. Das Mädchen kreischt auf und will sich los-
machen.
»Nimm deine schmierigen Pfoten weg, du Grobian«, ki-
chert sie und schlägt dem Bauern mit gespieltem Unmut
auf die Finger, die unter ihrem Brusttuch wühlen.
»Zier dich nicht und zeig dem Grünschnabel, was du un-
term Kleid hast«, lärmt der Bauer, steckt dem Mädchen
seine dicke rote Zunge in den Mund und zieht ihr das
Kleid hoch, so dass Matthias die prallen weißen Schenkel
sehen kann.
Und er schaut hin, ganz genau schaut er hin, doch er
sieht nicht die Schenkel eines Weibes, er sieht die Bei-
ne einer Statue, die er liebend gern schnitzen würde.
Die schlanken Knöchel, die birnenförmigen Waden,
das blanke Rund der Kniescheiben, die schimmernden
weißen Oberschenkel, zwischen denen sich die brau-
ne, grobe Männerhand reibt wie eine verwitterte Wur-
zel zwischen jungen Birkenstämmen. Matthias schaut,
nein, er stiert geradezu, die Augen zu schmalen Schlitzen
verengt.
»Was gafft der so?«, keift das Weib, schaut den Jun-
gen argwöhnisch an und befiehlt dem Mann, auf dessen
Schoß sie sitzt: »Sagt ihm, er soll woanders Maulaffen
feilhalten. Seht nur seine Augen. Sie sind schwarz und lo-
dernd wie das Höllenfeuer. Er macht mir Angst.«
Die Männer lachen: »Angst, dass er dir was wegguckt?
Schade drum wär’s. Er hat halt noch nie ein Weib ge-
sehen. Lass ihn.«
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»Nein. Ich mag seine Blicke nicht.«
Ursula schiebt die braune Hand weg, steht auf, zerrt an ih-
rem Kleid, lässt sich dabei den Hintern tätscheln, hat ihre
Angst schon vergessen. Sie grinst die Männer an, fährt
sich dabei mit der Zunge über die feuchten roten Lippen
und stolziert davon. Die Männer greifen nach den Be-
chern, schlucken am Bier und am Weib, reden dann über
dies und das. Sie klagen über den Zehnt und über einen
neuen Ablass, der verkündet wurde, über Steuern, über
die Saat.
»Wie sollen wir über den Winter kommen? Wenn alle
Abgaben geleistet sind, haben wir nicht mal Saatgut
fürs nächste Jahr«, klagt der, der die Wirtstochter auf
dem Schoß hatte. Nun klingt seine Stimme ernst und
besorgt.
»Gott schenke den Gäulen unserer Herren ein langes
Leben, sonst reiten sie eines Tages auf uns«, sagt ein
anderer.
Der Vater steht auf, legt ein Geldstück auf den Tisch.
»Auch den Handwerkern geht es nicht gut in dieser Zeit.
Die Herren sind schnell mit den Aufträgen, aber langsam
mit dem Zahlen. Wird Zeit, dass sich was ändert.«

Doch es hat sich auch drei Monate später nichts geändert.
Zu Erntedank hört Matthias die Bauern wieder klagen.
Die Ernte ist noch schlechter als erwartet, doch die Her-
ren nehmen keine Rücksicht auf den Hunger der Bauern.
Die kümmern sich nur um ihre üppigen Feste.
Auch der Vater klagt. Die Mutter braucht einen neuen
Umhang für den Winter.
»Wo soll ich den hernehmen?«, fragt er. »Vom Kloster
habe ich bisher keinen roten Heller gesehen. Trotzdem
kommen sie und schauen, wie weit ich mit der Statue bin.
Es geht ihnen kaum schnell genug. Froh können wir sein,
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wenn sie uns überhaupt etwas geben. ›Euer Sohn geht in
unsere Schule‹, sagen sie. ›Ist das nicht genug, was wir für
Euch tun?‹ Was soll ich da erwidern?«
Die Mutter seufzt, streicht dem Jungen hastig über den
Kopf. »Lass gut sein. Meinen Umhang werde ich flicken.
Matthias ist bei den Antonitern gut aufgehoben. Wo soll
sonst einer wie er hin?«
Matthias steht dabei. Einer wie ich, überlegt er. Was ist
an mir anders? Er denkt an die Klosterschule der Anto-
niter, die er seit dem Sommer besucht. Vorher hatte er in
der Dorfschule Lesen, Schreiben und viele Gebete ge-
lernt. Die anderen Jungen aus der Schule sind anschlie-
ßend zu einem Meister in die Lehre gekommen. Nur ihn
hatte keiner haben wollen. Zu klein, zu schwächlich sei
er, hatte es geheißen, doch Matthias wusste, dass das
nicht stimmt. Er war nicht kleiner als die anderen, auch
nicht schwächer, trotz der hängenden Schultern und
des schmalen Gesichtes mit der übergroßen, leicht ge-
krümmten Nase, den schwarzen bohrenden Augen un-
ter ausgeprägten dunklen Brauen, dem spitzen, nach
vorn geschobenen Kinn und den schmalen Lippen. Häss-
licher vielleicht, doch keinesfalls weniger stark.
Und eines Tages hatte er gehört, wie die Magd vor der
Haustür mit anderen Mägden über ihn sprach. Er ha-
be den bösen Blick, hatte sie gesagt und flüsternd
hinzugesetzt, was in der Nacht seiner Geburt gesche-
hen war. Von durchweichten Efeublättern hatte sie ge-
sprochen und von einem Strick, den er um den Hals
gehabt habe wie ein Gehängter. Und im Sommer soll
er Ursula, die Wirtstochter, verhext haben. Angestiert
habe er sie, und am nächsten Tag sei ein Ausschlag ge-
kommen, der ihren ganzen Körper entstellt hatte. Vom
Teufel besessen sei er, besessen von der ersten Stunde
seiner Geburt an.
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Und an das Gespräch zwischen dem Präzeptor Ebelson
und dem Vater erinnert er sich.
»Er ist ein lieber Junge, doch er hat eine schwache Ver-
nunft«, hatte der Vater gesagt.
Und der Präzeptor hatte genickt. »Sein Verstand ist ver-
quer. Manchmal scheint es mir gar, als zweifle er an der
Schönheit und Erhabenheit der Schöpfung, als vermu-
te er, dass es noch Größeres, Erhabeneres dahinter gibt.
Etwas, das für uns andere nicht sichtbar ist. Der Teu-
fel muss ihm die Zweifel und den Hochmut eingegeben
haben.«
Der Präzeptor hatte geseufzt, sich sorgenvoll übers Kinn
gestrichen und den Vater prüfend angesehen. Dann hatte
er gesagt: »Der Geist des Knaben muss gebrochen wer-
den. Sorgt Euch nicht, Meister Hans, wir werden seiner
Gedanken schon Herr werden.«
»Peitscht ihn kräftig durch. Mir ist lieber, ihn ehrlich zu
beerdigen, als unehrlich verloren zu sehen.«
Seitdem ist Matthias in der Klosterschule. Neben dem
Schreiben und Rechnen erhält er täglich sechs Stun-
den Unterricht im Katechismus, in der Grammatik und
Stillehre, in Latein und Chorgesang. Und immer wieder
kriegt er die Peitsche zu spüren. Sein Rücken ist voller
Striemen, die nicht verheilen können, weil täglich neue
dazukommen. Erst gestern hat er wieder Schläge bekom-
men und weiß nicht, wofür.
Vom lieben Jesuskind hatte der Mönch erzählt, von ei-
nem milden, sanftmütigen Jesus, der die Kinder auf sei-
nem Schoß sitzen lässt und als Gefangener vor Königen
steht, sich wüste Beschimpfungen anhört, ohne ein Wort
zu erwidern. Barmherzig, gnädig, gütig, nachsichtig, alles
verstehend, alles verzeihend.
»Liebt eure Feinde, tut wohl denen, die euch hassen, seg-
net, die euch verfluchen; bittet für die, die euch beleidigen.
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Und wer dich auf die eine Wange schlägt, dem biete die
andere auch dar, und wer dir den Mantel nimmt, dem ver-
weigere auch den Rock nicht.«
»Ihr malt ein falsches Bild des Herrn Jesus«, hatte Mat-
thias eingewandt. »Ihr zeigt ihn zu sanft, zu milde. Doch
er war stark. War ein Zimmermann mit Schwielen an den
Händen wie alle Handwerker. Und als Jesus in den Tem-
pel von Jerusalem stürmte, um die Händler fortzujagen,
wagte es nicht einer, sich der Glut seines gerechten Zor-
nes zu widersetzen. Stark war er, stark, mit breiten Schul-
tern und fähig zum Zorn. So war er und nicht, wie Ihr ihn
zeigt.«
Der Mönch, bei dem er den Katechismus lernt, hat ei-
nen zornroten Kopf bekommen und nach der Peitsche
gegriffen.
»Du Wechselbalg, verfluchter«, hat er gekeucht und die
Peitsche dabei durch die Luft pfeifen lassen.
»Ich werde deine verdammte Seele aus dir herausprügeln,
wenn du es wagst, an der Milde und Güte des Herrn zu
zweifeln. Bereue deine Worte, bereue, du Ungläubiger!«
Lange musste der Mönch auf ihn einschlagen, ehe Mat-
thias bereit war, Jesus laut und vernehmlich um Ver-
gebung für seine Worte zu bitten. Der Junge betete, und
doch war in seinen Worten keine Reue zu spüren.

Heute muss er dem Vater und dem Bruder in der Werk-
statt helfen, wie immer, wenn er nicht bei den Antonitern
ist. Er fegt die Werkstatt, hält das Feuer am Brennen und
sieht dem Vater und Johannes genau auf die Finger. Der
Vater stellt Farben her für ein Tafelbild, das der Schultheiß
bei ihm bestellt hat. In einem Mörser zerkleinert er Glas-
splitter zu feinem Pulver, während über dem Feuer Lauch
und Kohl zu einem dicken, grünen Brei verkochen, den
Matthias ständig umrühren muss. Später, wenn der Brei
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getrocknet ist, wird er ihn zu Pulver zerreiben und das
Pulver mit Leinöl binden. Erst dann ist die grüne Farbe
fertig.
Johannes schnitzt an der Statue der heiligen Elisabeth,
und jedes Mal, wenn er das Messer ansetzt, verspürt Mat-
thias einen Stich in seinem Herzen. Er sieht, dass der
Faltenwurf des Kleides falsch angelegt ist, nicht mit der
Körperhaltung der heiligen Elisabeth in Einklang steht.
Er sieht das fertig geschnitzte Gesicht der Statue, das derb
wie das einer Landmagd wirkt und nichts von der viel
gerühmten Zartheit der Heiligen hat.
»Was glotzt du so?«, herrscht Johannes ihn an.
»Der Faltenwurf des Kleides ist falsch«, erwidert Matthias.
»Sie neigt den Oberkörper nach rechts, also müssen die
Falten auf der linken Seite kürzer sein.«
Dann rührt er weiter, duckt sich nur unter dem Holz-
block, den Johannes wütend nach ihm wirft. »Halt’s Maul,
du Höllenbrut, und kümmere dich um deinen eigenen
Dreck.«
Der Vater hat es gehört, kommt herüber und nimmt
Johannes die Statue mit einem Seufzer aus der Hand. Mit
den Fingern fährt er über das geschnitzte Holz und schüt-
telt den Kopf.
»Hast du nichts gelernt bei mir?«, fragt er. »Das ist keine
Statue, das ist ein Unglück. Die Antoniter werden uns an
den Pranger stellen für diese heilige Elisabeth.«
Mit der misslungenen Figur in der Hand lässt er sich auf
einen Schemel fallen. Johannes hat die Unterlippe trotzig
vorgeschoben und kratzt mit dem Schnitzmesser an ei-
nem Aststück herum.
»Im Feldsiechenhaus ist es dunkel, die künftigen Bewoh-
ner alt und krank. Wen kümmern da die Falten?«, fragt er.
»Mich kümmern sie!«, donnert der Vater voller Zorn.
»Es ist meine Ehre, die da beschmutzt wird. Die Ehre
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des Handwerkers, meines Standes. Es geht um meinen
Ruf als Maler und Bildschnitzer. Nach so einer Arbeit
wird uns niemand mehr einen Auftrag erteilen. Begreifst
du nicht?«
Johannes zuckt gleichgültig mit den Schultern und kratzt
stumm mit dem Messer Dreck unterm Daumennagel
hervor.
»Für eine neue Statue ist es zu spät. Es bleibt nur noch
wenig Zeit bis zur Einweihung des Hospitals. Wir müs-
sen ohnehin schon bangen, dass die Farben trocknen
bis dahin. Und auch die anderen Aufträge müssen fertig
werden.«
Der Vater seufzt noch einmal, sagt dann müde: »Wir ma-
chen Schluss für heute. Es ist schon spät. Morgen wirst
du, Johannes, die Farben anrühren, und ich werde an der
heiligen Elisabeth weiterarbeiten.«
Matthias hat Mitleid mit dem Vater. Sie werden es nicht
schaffen, denkt er. Die Antoniter warten nicht, und auch
der Schultheiß duldet keinen Aufschub.
Mit hängenden Schultern schlurft der Vater aus der Kü-
che. Schweigend isst er seine Suppe. Schwer lasten die
Sorgen auf ihm. Zu groß ist die Angst, bei den Anto-
nitern, seinem Hauptauftraggeber, wegen einer schlecht
ausgeführten Arbeit in Ungnade zu fallen. Die gesamte
Existenz der Familie hängt derzeit von der Statue der
heiligen Elisabeth ab, die Johannes so verdorben hat.

Es ist schon spät, beinahe Mitternacht, als Matthias
sich heimlich aus der Schlafkammer im ersten Stock, die
er mit seinem Bruder teilt, nach unten in die Werkstatt
schleicht. Alle im Haus schlafen schon. Aus der Kammer
der Eltern dringen die regelmäßigen Schnarchtöne des
Vaters und das gleichmäßige Atmen der Mutter.
Matthias schleicht an der Magd vorbei, die in der Küche
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neben der Feuerstelle auf einer Bank liegt. Vorsichtig öff-
net er die Werkstatttür. Er nimmt die Statue der heiligen
Elisabeth und das Schnitzmesser des Vaters. Der Mond
scheint so hell durch das Werkstattfenster, dass Matthias
sich einen Schemel dorthin rückt, um im Mondlicht zu
arbeiten. Ganz behutsam umfasst er die Statue mit seinen
Händen und schließt die Augen. Er fühlt das Holz, fährt
mit den Fingerspitzen an der Maserung entlang, erforscht
den Holzkörper, der für ihn mit Leben erfüllt ist. Matthias
kann das wahre Wesen der heiligen Elisabeth, das noch
unbehauen im Holz schlummert, fühlen. Er sitzt allein auf
dem Schemel im Mondlicht, hält die Augen geschlossen
und erspürt mit seinen Fingern bereits jetzt die fertige
Statue. Ganz versunken sitzt er da, ganz weltabgewandt,
alle seine Gedanken und Sinne auf das Holzstück in sei-
ner Hand konzentriert. Er hört nicht das Mitternachtsläu-
ten, und er hört auch nicht, dass sich die Tür zur Werk-
statt leise öffnet. Er sieht seinen Vater nicht, der ihn durch
den geöffneten Türspalt einen Moment betrachtet und
dann leise, ganz leise, die Tür wieder schließt und zurück
nach oben in die Schlafkammer geht.
Lange sitzt Matthias so. Erst als er jedes noch so kleine
Stück der Figur fertig in seinem Inneren sieht, es in seinen
Fingern spürt, öffnet er die Augen. Er nimmt das Messer
in die Hand und beginnt zu arbeiten. Behutsam setzt er
das Werkzeug an und formt die Gewandfalten mit ruhigen
Bewegungen aus dem Holz. Als er damit fertig ist, zieht
die Dämmerung bereits am Himmel auf. Er glättet die Fal-
ten, arbeitet bis zum allerersten Hahnenschrei. Dann erst
stellt er die Statue zurück an ihren Platz und schleicht
nach oben in die Kammer, in der Johannes sich unruhig
im Schlaf hin- und herwirft.
Am nächsten Tag schläft Matthias in der Schule ein und
bekommt dafür wieder einmal die Peitsche zu spüren. Ge-
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Matthias Grünewald,
1480–1528, eigentlich Mathis Gothart Nithart, einer der 
größten deutschen Maler der Renaissance; sein Haupt-
werk, den Isenheimer Altar, bestehend aus 11 Bildtafeln 
mit der Passion Christi als zentraler Darstellung bei 
geschlossenen Altarflügeln, schuf er zwischen 1505 und 
1516 für den Antoniter-Orden in Isenheim im Elsass; 
auch seine „Stuppacher Madonna“ und die „Magdalenen
klage“ sind bekannt; seine weiteren Schaffensorte waren 
in Augsburg bei Hans Holbein, in Nürnberg, Aschaffen-
burg, Frankfurt und Mainz.
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