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»Die Literaturgeschichte ist die grofSe Morgue, wo jeder seine
Toten aufsucht, die er liebt und womit er verwandt ist.«
Heinrich Heine, Romantische Schule (1835)

»Lesen heifit genau wie Singen oder Tanzen unsere Todesangst
bannen. Wir fahren buchstablich aus unserer Haut, um zu erfah-
ren, was in den Kopfen derjenigen vorging, die nicht mehr da
sind, weil sie auf dem Friedhof liegen. Wir lesen, weil wir so tau-
send Leben fithren konnen, ohne mehr als einen Tod sterben zu
miissen. Wir lesen, weil wir um die Wirkkraft des Zauberworts
>Mutabor« wissen aus Wilhelm Hauffs >Kalif Storch«< Wer ein
Buch aufschldgt, wird verwandelt. Ohne Schrift keine Ge-
schichtsschreibung. Literatur lesen stdrkt unsere Empathie und
erschiittert unsere lieb gewordenen Glaubensgewissheiten.«
Denis Scheck, Schecks Kanon, 2019, 8

»Vielleicht halt Gott sich einige Dichter (ich sage mit Bedacht:
Dichter!), damit das Reden von ihm jene heilige Unberechenbar-
keit bewahre, die den Priestern und Theologen abhanden ge-
kommen ist.«

Kurt Marti, Zirtlichkeit und Schmerz. Notizen, 1979, 16






Inhalt

Prolog:

Von der Magie einer literarischen Topographie 15
Begreifen, was mich ergreift 15
Die religiosen Quellen unserer Kultur freilegen 18
Von der Sinnlichkeit einer literarischen Topographie 21
Vom vernetzten Denken 26

I. Tibingen:

Leben mit der »kleinen grofien Stadt« 31
Mephistos Warnung 32
Camus’ »Der Fremde« und die Folgen 37
»Gott in der modernen Literatur«: ein Weckruf 38
Kurt Martis »Leichenreden« 43
Ernst Blochs »Prinzip Hoffnung« 47
Eine Begegnung mit Bloch: 1975 49
Max Horkheimers folgenreiches Gesprdch 1970 53
Horkheimers Grab und der Psalm 91 56
Was Christsein fordert: Hans Kiing 61
Der Jesus der Literaten: Fingerzeige von Walter Jens 66
Das Unverwechselbare an Tibingen: Gesprdche
mit Inge Jens 71
Helmut Zwangers »Tubinger Israel-Trilogie« 76
Den politischen Holderlin entdecken 79
»Holderlin« vor Holderlin-Kulisse: 1986 83
Gescheiterte politische Visionen fir Deutschland 84
Christus und die griechischen Gotter — verséhnbar? 86
Eine »diaphane« Stadt: Celans »Tlbingen, Janner« 90

Il. Wolfenbiittel

Das Haus, in dem der »Nathan«

geschrieben wurde 96
Eine Vergegnung: Lavater bei Mendelssohn 98
Eine Begegnung: Lessing und Mendelssohn 102
Lessings Haus in Wolfenbiittel 104
Der Besuch der Mendelssohns 108
Das Sterben von Sohn und Ehefrau 109
Im Sterbezimmer ein Stiick wider den Tod 111

INHALT



Nathan als Hiobfigur 113

Lessing und der Islam 117

Mehr als ein Toleranzdrama 120

Drei Religionen, drei Sprachen, ein Stiick 123

I1l. Bauerbach

Rebellion aus der Deckung: Friedrich Schiller 126
»Bauerbach« - ein Wort mit Zauber 127
Hohenasperg: In Schubarts Kerker 128
Auf der Flucht vor einem Tyrannen 131
Der junge Schiller und wir 68er 132
Rebellion aus der Deckung 134
Abrechnung mit den Mdchtigen 136
»Romeo und Julia« in Bauerbach 139
Von Wiirde und Stolz der Ohnmdchtigen 140
»Wenn Menschen nur Menschen sind ...« 142
Auch Schillers Liebe scheitert an Standesgrenzen 144
Uberraschung 2011: Juden in Bauerbach 146
Schillers Gesprdche mit und tber Juden 150
Wie Schiller Lessings »Nathan« verteidigt 151

IV. Meersburg
»Wir haben doch ein Gotterleben hier gefiihrt ...«: Annette von
Droste-Hiilshoff 154
Erschitterndes Bild in miserablem Raum 155
Die Augen der Droste 159
Eine Wette mit Folgen 161
Existentielle Exegesen: Das »Geistliche Jahr« 163
Gottesverlust und Gottessuche 165
Glaubenserschitterungen 168
Was ist Gottesleidenschaft? 169
Die Wette gilt ... 171
Seltenes Glick: »Einmal sein statt gelten« 173
Von der Leidenschaft des Eros 175
Die Droste, Mauthner und Zen: 2020 178
Dem Geheimnis des Schopferischen auf der Spur 181
Projektionen eines anderen Ich: »Am Turme« 182

8 INHALT



V. Paris, Rue d’Amsterdam:
Die »verdammten Fragen« aus der »Matratzengruft«: Heinrich
Heine 189
Einem Trilemma entkommen 190
Ein neuer Ton in der Theodizee-Frage 191
Die Rickkehr zum »Gott unserer Vdater« 194
Abschied von Venus mit Trdanen 196
»Jetzt nur ein todkranker Jude« 198
»Hebrdische Melodien« aus der Matratzengruft 200
»Frau Krankheit« — Vampir und Pieta zugleich 201
Die Scham, nicht tot zu sein 204
Die »verdammten Fragen«: Warten auf Theodizee 206
Heines neue Sterbe-Kunst als Politikum 209
In der Rue d’Amsterdam: September 2021 213
Zwiespdltiges am Grab von Heine 216

VI. Duino
Vom Islam, von Buddha und der Starke der Engel: Rainer Maria
Rilke 221
Warum Rilke ein Mohammed-Gedicht schreibt 222
Der Islam als Religion »des unverstellten Weltraums« 225
Rodin und die »Buddha«-Gedichte: Spurensuche 227
In den Mauern des Chateau Muzot: 2011 231
Ein »ausgeschriebener Dichter« 234
Auf dem »Sentiero Rilke«: 2010 236
Ein »immens ans Meer hingetiirmtes SchloB« 238
Der Durchbruch 241
Séancen in Duino 245
Ein Olbaum und ein mystisches »Erlebnis« 247
Die »Ordnungen« der Engel: Zur Ersten Elegie 248
Was bleibt uns Menschen? 253
»Schmeckt denn der Weltraum nach uns?«:
Zur Zweiten Elegie 255
In Miramare 2019: Traumschloss mit
Albtraum-Geschichte 259
»Uraltes Wehn vom Meer ..« 263

VII. Von Calw nach Montagnola:

Hermann Hesse und der Glaube an die Grofle Einheit 266
Warum Hesse lesen? 266
Tidbingen: Dichter werden oder gar nichts 268
Der Konflikt zwischen Kunst und Kirche 272

INHALT



Gaienhofen: Die Spaltung zwischen Kunst und Leben 273
Gerechtigkeit fir Mia Bernoulli: August 2019 275

Calw: Am Anfang ist Indien 281

Ein postmissionarischer und postkolonialer Blick 285
Buddha-Nachfolge auf dem »Wahrheitsberg« 287
»Gott lebt in mir, Gott stirbt in mir« 289

Fluchtpunkt Montagnola 291

In der Welt von Carona/Kareno: Oktober 2021 295
»Blicke ins Chaos« 298

»Siddhartha« und die Erfahrung der Grof3en Einheit 300
Woran Hesse zu glauben gelernt hat 302

Hesse lesen im Zeitalter globaler Dialoge 305

VIIl. Svendborg:
»Das Harte unterliegt«: Vom
Glauben des Bertolt Brecht in »finsterer Zeit« 308
Ein Gang durch Brechts letzte Wohnung 308
No6-Masken und Konfuzius-Rollbilder 310
»Der Zweifler« Uber dem Bett 313
Fensterin einen weiten Raum 315
Flucht »unters ddnische Strohdach« 316
Das Haus mit Tidren zur Flucht 321
Ungerihrt wie eh und je: das Haus am Sund 324
»Blutige Gesichte Uber Sund und Laubwerk« 327
Svendborger Enge: Frauen um Brecht 328
Gefdhrdetes Leben 331
»Das Harte unterliegt«: Das Laotse-Gedicht 333
Woran glaubt, wer nicht glaubt? 340
Eine Lesung der »Elegien« im Park von Buckow 2006 341
Widerruf oder Widerstand? Brechts letzte Inszenierung 346

IX. Petrépolis / Brasilien
Stefan Zweig und der zerfetzte Traum von Zukunft im »Land der
Zukunft: Ein Stiick Trauerarbeit 350
Fluchtraum Sidamerika 351
Im Zweig-Haus: Juni 2000 354
Warum Brasilien »Land der Zukunft« ist 357
Zukunft auch fir das judische Volk? 358
Ein Rabbiner bestattet die Zweigs 359
»Casa Stefan Zweig«: Petropolis 2014 361
Am Grab von Stefan und Charlotte Zweig 364
Ein Gesprdch mit Alberto Dines 367
Trauerarbeit 370

10 INHALT



X. Drei Gréber in Housseras / Vogesen
Unverséhnt mit Deutschland und ein »Fall« von Religion:
Alfred Déblin 373
Wo liegt das Grab von Alfred Déblin? 374
Eine Uberraschende Entdeckung 375
Leben und Sterben des Wolfgang Déblin 379
Flucht durch Frankreich und die Folgen 383
Die Begegnung mit dem Gekreuzigten 385
Der Ubertritt zur katholischen Kirche 387
»Peinlicher Vorfall«? Brechts Verachtung fiir »Religion« 389
Das Exemplarische am »Fall Déblin« 392
Die Wahrheit Gber Wolfgangs Tod 393
Die Geschichte der Grdaber 395
Fragen an den Grdbern der Doblins 399

XI. Paraty / Brasilien
Am Ende bleibt »nur ein Trostgedanke: der an die Gnade, diese
souveranste Macht«: Anndherungen an Thomas Mann 404
Ein erster Versuch: die Mose-Novelle 404
Die Mutter - eine Brasilianerin 407
Eine »Casa Mann« in Paraty? 410
Nidden und Pacific Palisades: Erbe als Auftrag 412
Eine erste Begegnung mit Frido Mann 416
Explorationen im »Mutterland« 418
Ein »geheimer Auftrag« des Grofvaters? 420
Thomas Manns »amerikanische Religion« 424
Fir einen »christlichen Humanismus« 426
Glanz und Elend des Rotariers Thomas Mann 428
»Weihnachten«: Entzauberung und Zauber 432
Der Mythos vom »welterrettenden Wiegenkind« 434
Das Christliche als das »Gewissen schdrfende Korrektive 437
Meine Lesung in Kiisnacht: 2006 439
Konfrontiert mit dem Teuflischen 441
Lob der Gnade in »meiner Zeit« 443
Weltliteratur! Thomas Manns letzter Text 447

XIl. In Jerusalem:
Gesprdache um Franz Kafka, Max Brod, Else Lasker-Schiiler,
Elazar Benyoétz und Paul Celan 450
»Tief ist der Brunnen der Vergangenheit ...« 450
Schabbat bei Schalom Ben-Chorin 452
Kafka in Israel? 455

INHALT 11



Wo Kafka starb: Kierling 2021 459

Ein Jude und Zionist Uber Jesus: Max Brod 460

Am Ende Jerusalem: Else Lasker-Schiiler 463

Elazar Benyoétz' Werk - eine Entdeckung 467

Eine Laudatio in Weinsberg: 2011 471

Ein Gesprdch mit Illana Shmueli: 2005 474

Celanin Jerusalem: 1969 478

Jerusalem-Gedichte: Topographie und Spracherotik 480
Keine Zukunft im Staat Israel 484

XIIl. Ein Grab in Bornheim-Merten:
Erinnerungen an Heinrich B6ll 486

Am Grab von Heinrich und Annemarie Boll: 2017 487
Spurensuche im Werk: 1972-1978 490

Mein Gesprdch mit Heinrich Boll: 1983 493

Ein Dialog mit dem Maler-Priester Herbert Falken 499
Bolls Cottage in Irland: 1994 502

Katholizitdt und Katholizismus 505

Eine »Asthetik des Humanen« 507

Eine Soirée beim Bundesprdsidenten: 2017 508

Boll und der judische Friedhof von Drove 510

Mit René Béll in Drove: 2021 514

Letzte Gesprdche mit Oblomow 516

XIV. Poschiavo:
Ein Unglaubiger hadert mit Gott: Meine Reise zu
Wolfgang Hildesheimer 519

12

»Hamlet« als Kain-und-Abel-Geschichte 520

Ein »grinsendes Radtsel« zum Auftakt der Bibel 522
Laune und Willkur Gottes? 525

Ist Gott an Kain schuldig geworden? 527

Ende der Fiktionen: »Der Mensch wird die Erde
verlassen« 528

Eine lange Reise nach Poschiavo: 1989 530

Uber Judentum und Katholizismus 533

Uber »Exerzitien mit Papst Johannes« 536

Ein Anti-Requiem wider die Schopfungsschdnder 539
»Wdre ich gldubig, wiirde ich sagen ...« 541

INHALT



XV. In der Scheinbibliothek von Schussenried
Was Religion und Literatur gemeinsam haben:
Martin Walser 546
Ein »Nachtgesprdch in Wiesbaden« 1985 547
Vom »Fehlen Gottes« 548
Erinnerungen eines »katholischen Kriippels« 549
Arbeit an einem »Gottesprojekt« (1985) 553
Kloster und Psychiatrie: Der Roman »Muttersohn« (2011) 556
Ein katholisches Biotop 557
»Glauben heiflt Berge besteigen, die es nicht gibt« 559
Literatur heif3t Berge erfinden, die es nicht gibt 562
In Schussenried: 2015 564
Ein Raum des Triumphs liber Ketzer 566
Ein Saal von Mozartscher Heiterkeit 568
Im Bann einer Scheinbibliothek 569
Was Walser unter »Glauben« versteht 572

Epilog

Von der Liebe zur Literatur um ihrer selbst willen 576
Religion als Thema der Literatur 578
Das Projekt »Weltreligionen im Spiegel der Literatur« 579
Die strukturanaloge Beziehung 584
Kunstwerke: Unableitbar in ihrer Entstehung 587
Unkontrollierbar in ihren Wirkungen 589
Unausschopfbar in ihren Bedeutungen 591
Statthalter des Unverfiigbaren 592
Vom Nutzen der Nutzlosigkeit 594
Mit Gewissen auch im Ohr 596
Literatur als Uberlebensmittel 599

Konsultierte Literatur 604

Dokumentation:
Arbeiten von und iiber Karl-Josef Kuschel 625

Anmerkungen 634
Personenregister 647
Abbildungsnachweise 659

Zum Autor 661

INHALT 13






Prolog:
Von der Magie einer literarischen
Topographie

»Das Leben ist eine Geschichte, man muss sie gut erzahlen koén-
nen, um gelebt zu haben.«
Elazar Benyoétz

»Solange etwas ist, ist es nicht das, was es gewesen sein wird.
Wenn etwas vorbei ist, ist man nicht mehr der, dem es passierte.
Allerdings ist man dem néher als anderen.«

Martin Walser, Ein springender Brunnen (1998)

Magisch nenne ich Orte, die eine Doppeleigenschaft besitzen.
Sie ziehen einen an und entlassen einen wieder, verandert,
verwandelt, bereichert. Nie ist man derselbe, wenn man von
dort zurtickkommt. Und weil das so ist, bleibt die Anzie-
hungskraft stark, mochte man wieder und wieder die dort
gespeicherte Energie aufnehmen. Man ist aber auch nicht der-
selbe, der dorthin noch einmal zuriickkehrt. Es gehort zur
Unerschopflichkeit der Literatur, dass sie in jedem Augen-
blick des gelebten Lebens eine andere Bedeutung annehmen
kann.

Begreifen, was mich ergreift
Ich lege hier keine Memoiren vor, wohl aber Erzahlungen
von Begegnungen mit Menschen, mit Biichern und Orten der

magischen Art. Ich habe sie aufgesucht, um die Dichtung bes-
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ser zu verstehen, die hier entstanden ist. Um die Dichter/in-
nen besser zu verstehen, die hier gelebt haben. Und um mich
besser zu verstehen, will ich doch in der Tat »begreifen«, wa-
rum mich literarische Texte »ergreifen«, um ein Wort des Li-
teraturwissenschaftlers Emil Staiger (1908-1987) aufzuneh-
men (in: Die Zeit als Einbildungskraft des Dichters, 1953, 15).

Sicher: »Jeder Mensch erfindet friiher oder spater eine Ge-
schichte, die er fiir sein Leben hilt«: Dieser Schliisselsatz aus
Max Frischs Roman »Mein Name sei Gantenbein« will mir
nicht aus dem Kopf, wenn ich jetzt beginne, aus meiner Ge-
schichte zu erzahlen. Doch so treffend der Satz formuliert ist:
Ist alles Erfindung, alles Fiktion und damit kiinstlich gemacht,
was man aus dem eigenen Leben erzahlt? Probiere ich Ge-
schichten an wie Kleider wie der Erzahler bei Frisch? Sicher:
Jede Lebensbeschreibung ist immer auch Selektion und Re-
konstruktion. Indem man zu erzahlen beginnt, erfindet man
auch, wahlt aus den ungezahlten Lebensmomenten aus, setzt
in der Riickschau zusammen, was anfangs oft noch zusam-
menhanglos neben- oder hintereinander stand. Martin Walser
hat das fiir seine Autobiographie treffend formuliert. Sein
Schliisselsatz steht als Motto iiber diesem Prolog. Aber die Er-
fahrungen, von denen man erzahlt, sind keine Erfindungen.
Es sind Fundstiicke des Lebens, authentisch Erlebtes, im
Wahrheitsgehalt verbiirgt freilich nur von einem selbst. Was
ich somit von Pragungen durch die Begegnung mit Dichtung
und Dichtern erzidhle, ist mein Narrativ, gemafS einem Wort
des danischen Philosophen Soren Kierkegaard, dass das
menschliche Leben »vorwarts gelebt«, aber »riickwarts ver-
standen« wird.

Ich spreche nicht von »der« Literatur; jeder hat die seine,
seinen Ausschnitt aus dem Ganzen. Ich spreche von Explora-
tionen im Raum der Literatur, die mir die Sinne verscharfen
half. Fiinfzehn Riickspiegel in das eigene Leben, Erinnerungen
an besondere Personen, Schauplatze, Situationen, Momente
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und Gesprache, darum geht es hier. Der Schriftsteller Patrick
Roth hat Schreiben einmal »Totensuche« und »Totenerwe-
ckung« genannt. 'So ergeht es mir, wenn ich meinen »Club
der toten oder lebenden Dichter« aufsuche und »Dialoge« be-
ginne, deren geistige Energie und &dsthetische Schonheit mich
nachhaltig geprdagt haben. Heinrich Heine hat es in seiner
Schrift »Romantische Schule« (1835) auf den Punkt gebracht:
»Die Literaturgeschichte ist die grofse Morgue, wo jeder seine
Toten aufsucht, die er liebt und womit er verwandt ist« (Samtl.
Schriften, hrsg. v. Klaus Briegleb, Bd. 5, 372 £.).

Wer die Texte der Dichterinnen und Dichter liebt, hat im
Verlauf seines/ihres Lebens einen eigenen Kanon ausgebildet
und tragt ihn mit sich. Ist Literatur doch die unaufdringlichste
und zugleich unerbittlichste Weise, uns selbst dabei zuzuse-
hen, was aus uns geworden ist oder was aus uns hitte werden
konnen. Im Rezipieren eines Kunstwerks trainieren wir Welt-
beziehung in einem ganzen Spektrum von Lebenserfahrun-
gen. Wir wollen vorbereitet sein. »Was moderne Menschenc,
schreibt der Jenaer Soziologe Hartmut Rosa in seinem Haupt-
werk »Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung« (2016),
»in die Museen und Kinos, in die Konzertséle und Opernhau-
ser treibt, was sie Romane, Gedichte und Dramen lesen lasst,
als hinge ihr Leben davon ab, ist der Umstand, dass sie auf
diese Weise spielerisch und explorativ ganz unterschiedliche
Arten und Formen der Weltbeziehung — die Einsamkeit und
Verlassenheit, die Melancholie, die Verbundenheit, den Uber-
schwang, die Wut und den Zorn, den Hass und die Liebe —
zumindest pathisch einiiben und ausprobieren kénnen und
dass dabei ihre eigene Bezogenheit auf die Welt moderiert
und modifiziert wird« (S. 483). Auf Hartmut Rosas Arbeiten
»Resonanz« und »Unverfiigbarkeit« (2018) ist im Epilog zu-
riickzukommen.
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Die religiosen Quellen unserer Kultur
freilegen

Ich erzdhle hier also von ausgewéhlten Schaupldtzen meines
Lebens mit der Literatur, vom Fascinosum einer literarischen
Topographie. Leicht erkennbar freilich, dass die Auswahl der
Orte meinem Arbeitsprogramm folgt, dem ich mich seit gut
50 Jahren verschrieben habe: die gedeutete Prasenz von »Re-
ligion« in der Welt der Literaturen zu erforschen, eine Ge-
schichte der Auseinandersetzung mit »Gott« wieder oder erst-
mals freizulegen, und zwar bewusst aufierhalb der Welt von
Kirche und Theologie. Ich bin dabei nicht auf Aktualitét fi-
xiert, sosehr ich die aktuelle literarische Szene im deutsch-
sprachigen Raum mit wachen Sinnen und einer ungebroche-
nen curiosité intellectuell verfolge.? Ich bleibe bei meinem
»Kanon«. Und mein Zugang dazu ist topographisch und au-
tobiographisch zugleich.

Mich interessieren dabei insbesondere die spezifisch reli-
giosen Quellen der Kultur, die mich gepragt hat. Und zwar
nicht als Hiiter der Asche, sondern der Glut, die noch nicht
verloschen ist. Sind wir doch, um eine Diagnose des Gottin-
ger Literaturwissenschaftlers Albrecht Schone aufzunehmen,
»wahrhaftig Zeitzeugen einer Kulturrevolution«. »Was damit
wegbricht«, schreibt er, »auch im kulturellen Fundament,
was damit verlorengeht an kollektiven, die Generationen
tibergreifenden Verstehensfdhigkeiten und Verstandigungs-
grundlagen, was es etwa auch fiir die vielberedete Identitat
eines auf monetare, wirtschaftliche und politische Einigun-
gen gegriindeten kiinftigen Europa bedeuten mag, wenn die
religiosen Energiequellen seiner Kultur versiegen, das lasst
sich kaum ermessen« (Vom Betreten des Rasens, 2005, 326).

Den »religiosen Energiequellen unserer Kultur« gilt in der Tat
mein Interesse. Die in Texten iiberlieferte Gottesleidenschaft
der Dichterinnen und Dichter will ich erinnernd wachhalten,
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das Wort im mehrfachen Sinn verstanden. Die Ergriffenheit
von der Schonheit Gottes im Spiegel seiner Schopfung gehort
dazu oder die Dankbarkeit fiir Gelungenes und Geschenktes,
aber auch das Leiden an der Abwesenheit oder der schwei-
genden Unbegreiflichkeit Gottes, am Missbrauch mit dem
Wort »Gott« und der entsprechenden Verwerfung eines Glau-
bens an Gott. Das ganze Reaktionsspektrum ist gemeint, von
der »Gottesdummbheit« und »Gottessorge« angefangen, wie
Thomas Mann formulieren konnte, bis zur »Gottesvergif-
tung«, wie sie ein Psychoanalytiker wie Tilmann Moser in sei-
nem gleichnamigen Buch diagnostiziert hat, und der »Gottes-
finsternis«, die Martin Buber als Signum unserer Zeit
ausmachte. Er wusste: Das Wort »Gott« ist das »beladenste
aller Menschenworte, keines ist »so besudelt«, »so geschan-
det«, »so zerfetzt« worden (Einzelheiten: Karl-Josef Kuschel,
Martin Buber — seine Herausforderung an das Christentum,
2015).

Das ist Gottesleidenschaft im negativen Sinn: Leiden am
Missbrauch, ja der Schandung des Namens »Gott«. Wie ein
vergifteter Strom zieht sie sich durch die Religionsgeschichte
der Menschheit. Bis heute. Mit taglich neuen Unheilsmeldun-
gen, mit Tyrannei und Terror »im Namen Gottes«. Eine Got-
tesleidenschaft aber, die den Gottesnamen fuir Fanatismus,
Intoleranz oder gar Terrorismus missbraucht, ist Gotteslaste-
rung. Hellsichtig, was Heinrich Boll mir schon 1983 in einem
meiner Schriftsteller-Gesprache ins Stammbuch schrieb: »Ich
glaube, daf man das Wort >Gott« fiir eine Weile aus dem Ver-
kehr ziehen sollte; nicht Gott selbst, nicht das, was mit diesem
Wort gemeint ist. Ich denke, dieses Wort ist im Grunde (viel-
fach) nur [...] ein Fiillwort [...] ein Abladeplatz fiir viele Pro-
bleme, die wir Menschen 16sen konnten. Und wenn erst Politi-
ker das Wort >Gott« aussprechen! Das ist fiir mich die einzige
Form der Blasphemie, die ich noch kenne« (s. das Boll-Kap.
XIII).
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Aber genau deshalb haben sie mich magisch angezogen,
die Texte der Dichterinnen und Dichter. Genau deshalb habe
ich mich zu ausgewdhlten Orten auf den Weg gemacht oder
bin ihren Spuren gefolgt, weil sie fiir mich eine Gottesleiden-
schaft im Wissen um das ganze Spektrum moderner Religi-
onskritik ausstrahlen. Bin ich doch mit dem britischen Litera-
turwissenschaftler George Steiner davon iiberzeugt:

»In der Hauptsache haben westliche Kunst, Musik
und Literatur, von den Werken Homers und Pindars
bis hin zu Eliots >Vier Quartetten, Pasternaks >Dok-
tor Schiwago« oder der Lyrik Paul Celans, unmittel-
bar die Anwesenheit oder Abwesenheit Gottes ange-
sprochen. Oft ist diese Ansprache feindseliger oder
polemischer Natur gewesen. Der grofie Kiinstler hat
Jakob zum Patron gehabt, er hat mit der schreckli-
chen Vorgabe und der Macht der Ur-Schopfung ge-
rungen« (Der Garten des Archimedes, 1996, 62 £.).

Dabei habe ich »Religion« im Laufe der Jahrzehnte immer
weiter zu fassen gelernt. Angefangen mit Studien tiber christ-
liche Themen oder {iber Figuren aus der Welt der Bibel, be-
grenzt auf den deutschsprachigen Raum, konnte ich die
Reichweite der Texte auf Weltliteratur und nichtchristliche
Religionen erweitern, insbesondere auf Schliisselfiguren in
der Welt von Judentum, Islam, Hinduismus, Buddhismus
und Taoismus. 1972-2022: Ich werde erzahlen, wie alles ange-
fangen und sich dann weiter entfaltet hat, seit ich 1977 bei
Hans Kiing und Walter Jens iiber das Thema »Jesus in der
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur« promoviert habe (s.
Kap. I. Tiibingen). 1978 ist diese Arbeit als Buch erschienen.
Und diesem »interkulturellen« sollte spater der »interreligi-
ose Dialog« folgen, aber dann auch das Interesse, beide Dia-
loge miteinander zu verbinden und im Medium der Literatur
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Spiegelungen nichtchristlicher Religionen zu explorieren.
»Weltreligionen im Spiegel der Literatur« habe ich mein For-
schungsprojekt benannt (s. Epilog) und es 1998 mit einer Ar-
beit {iber Lessing und die »Herausforderung des Islam« be-
gonnen und mit einer Studie zu »Goethe und der Koran«
(2021) noch nicht abgeschlossen.

Von der Sinnlichkeit einer literarischen
Topographie

Reisen an magische Orte der Dichtung heifdt, dem Ideal einer
sinnlichen Literaturwissenschaft folgen. Will sagen: Dem
Ideal eines erlebenden, den Ursprungsort und die Entste-
hungsumstdnde mit einbeziehenden Zugangs zum literari-
schen Kunstwerk, bei dem sich Text und Lebenskontext
wechselseitig erhellen. Lektiire ist das eine und unverzicht-
bare Voraussetzung, sinnliche Anschauung das andere und
die komplementédre Erganzung. Ja, oft genug stehen verste-
hende Lektiire und sinnliche Anschauung in befruchtender
Beziehung zueinander. Macht doch oft erst die erlebte An-
schauung vor Ort Lust, tiefer ins Werk einzudringen und um-
gekehrt, wiissten wir von der Magie der Orte nichts, hétten
wir die Texte und die Lebenszeugnisse der Dichterinnen und
Dichter nicht. Reisen zu diesen Orten ist Unterbrechung von
Alltagsroutine, ermoglicht Distanz zum Gewohnten und Ein-
gespielten. Reisen heift Uberschreiten.

So habe ich mehr von Lessings »Nathan« verstanden, als
ich das Haus aufsuchte, in dem dieses Drama geschrieben
wurde. Und zwar exakt in dem Zimmer, in dem der Dichter
zuvor sein neugeborenes Kind und dann auch seine Frau
hatte sterben sehen.

Mehr von einem Trauerspiel wie »Kabale und Liebe, als
ich mir den 24-jahrigen Friedrich Schiller als politischen

VON DER MAGIE EINER LITERARISCHEN TOPOGRAPHIE 21



Fliichtling in einem thiiringischen Dorf, in Bauerbach bei
Meinigen, vorstellte, wo er aus der Deckung und Tarnung he-
raus an einer mit biblischem Pathos vorgetragenen Abrech-
nung mit der feudalen Tyrannei und Willkiir seiner Zeit ge-
schrieben hat. In flammendem Protest gegen eine korrupte
und intrigante feudale Gesellschaft, die zwei Liebende in den
Tod getrieben hat.

Mehr vom dichterischen Genie einer Frau wie Annette von
Droste-Hiilshoff. Man muss auf der Meersburg am Bodensee
ihre kargen Zimmer gesehen haben und lernt dann das Stau-
nen iiber eine in nur sechs Monaten erfolgte »Explosion« ih-
rer lyrischen Kreativitat, die in der deutschsprachigen Litera-
tur ihresgleichen sucht. In dieser kurzen Zeit von Ende
Oktober 1841 bis Ende Juli 1842 sind im »Wettstreit« mit ei-
nem jungen Mann an ihrer Seite gut 60 ihrer vollendetsten
Gedichte entstanden. Erotische Spannung als Triebkraft der
Kunst: Das erfahrt man sinnlich, wenn man am Drama der
Droste auf der uralten Burg iiber dem Bodensee teilzuneh-
men bereit ist.

Mehr auch vom Kampf mit Gott, den ein Heinrich Heine,
niedergeworfen durch eine entsetzliche Krankheit, zu Paris in
seiner »Matratzengruft« gekampft hat. Seine Adresse in der
Rue d’Amsterdam aufzusuchen, unter der viele seiner sprach-
lich brillantesten und zugleich anriihrendsten Gedichte ent-
standen sind, und ihm dann unweit davon an seinem Grab
auf dem Friedhof zu Montmartre noch einmal die Ehre zu
geben, ist ein besonderer Moment verdichteter Erfahrung,
mit dem man dann auch seine Dichtungen noch einmal inten-
siver liest.

Mehr auch von Hermann Hesse, wenn man die Orte be-
sucht hat, die sein Leben als Schriftsteller gepragt haben: seine
Geburtsstadt Calw im Nordschwarzwald, seine beiden Hau-
ser in Gaienhofen am Bodensee und in Montagnola. Calw steht
fiir die Pragung durch den strengen Pietismus seines Eltern-
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hauses und fiir den ebenso unerbittlichen wie traumatisieren-
den Kampf um ein selbstbestimmtes, »eigensinniges« Leben
als »Dichter«. Gaienhofen steht fiir den Durchbruch zu einer
selbststandigen literarischen Existenz nach Erscheinen des
ersten Erfolgsromans »Peter Camenzind« (1904), fiir die Ent-
deckung der klassischen Uberlieferungen des Alten Indien
(Bhagavad-Gita, Reden des Buddha) und des Alten China (La-
otse, Dschuang-Tse, Konfuzius), kulminierend in einer Reise
nach Ostasien im Herbst 1911. Gaienhofen steht aber auch fiir
den unerbittlichen Konflikt zwischen Kunst und Leben, zwi-
schen biirgerlich-familidren Pflichten und kiinstlerischer Frei-
heit, die auch einen Hermann Hesse an den Rand des noch zu
Ertragenden bringt, bevor er nach »Blicken ins Chaos« eine
neue Heimat im Tessin findet, in Montagnola. Ab 1919 ist dort
sein gesamtes mittleres und spates Werk entstanden. Es ist ein
langer Weg von Calw und Tiibingen tiber Gaienhofen bis nach
Montagnola zur Ausbildung eines weltreligiosen Bewusst-
seins und einer universalreligiosen Dichtung.

Mehr auch von Bertolt Brecht, wenn man seinen Spuren
im danischen Exil nachgeht und sich klarmacht, wie rastlos
produktiv und kreativ er auch in Svendborg, einem kleinen
Fischerdorf an der Stidkiiste Fiinens, Faschismus und Stali-
nismus gleichermafien zu trotzen verstand. Seine Produktion,
ob in Theaterstiicken, Gedichten oder Prosaarbeiten, bleibt
ungebrochen. Seine Widerstandskraft, sein »Glauben« auch,
wie gerade sein Laotse-Gedicht dokumentiert, das ich von all
seinen Gedichten am meisten liebe und am intensivsten aus-
gelegt habe. Von den Lebensbedingungen des Bertolt Brecht
und den Frauen in seiner Umgebung weif$ das alte Haus noch
heute zu erzdhlen. Ich habe ihm intensiv zugehort, als ich
mich selbst fiir eine Woche »unter dem dénischen Strohdach«
habe einmieten diirfen.

Mehr auch von Rainer Maria Rilke und seiner grofiten
Dichtung, den Duineser Elegien, wenn man das Felsenschloss
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tiber der Adria in Duino bei Triest aufgesucht hat, das Rilke
nach einer qualvollen Produktivitdtskrise zu einer ganz neuen
Dichtung inspiriert hat, den ersten beiden Elegien. Die Sinn-
lichkeit einer Anndherung an das Schloss iiber den Klippen,
mit stetem Blick auf das offene Meer, und der Blick von sei-
nen Terrassen in die Weite des offenen Raums lassen eine
Dichtung begreiflicher werden, in der Rilke um die Stellung
des Menschen in Bios und Kosmos ringt. Niemand unter den
Lyrikern deutscher Sprache im 20. Jahrhundert hat so scho-
nungslos und bohrend den Menschen mit der Welt des Pa-
rahumanen (Tier, Biume, Puppen) und des Transhumanen
(Engel) konfrontiert und so nach einer unverwechselbaren
Bestimmung des Humanum gesucht.

Mehr auch von Stefan Zweig, dessen Tod von eigener
Hand mit 60 Jahren Trauerarbeit auslost, umso mehr, wenn
man sein Haus und sein Grab im brasilianischen Petrépolis
aufgesucht hat, in einem Land, das er zuvor noch wie kein
anderer in deutscher Sprache als »Land der Zukunft« be-
schrieben hatte, ohne fiir sich selbst eine solche in diesem
Land zu sehen.

Mehr auch vom Schicksal Alfred Doblins, wenn man in
Housseras vor gleich drei Grabern der Doblins gestanden hat.
Unerbittlich fordern sie jeden Besucher heraus zu verstehen,
warum einer der grofsten Prosaschriftsteller der deutschspra-
chigen Literatur des 20. Jahrhunderts sich demonstrativ hier,
in diesem kleinen Dorf in den Vogesen, hatte bestatten lassen,
und warum er —nach einer langen krisenreichen Lebens- und
Werkgeschichte — diesen Ort zum Fanal seiner Unversohnt-
heit mit Deutschland hatte machen wollen.

Mehr von Thomas Mann, dessen umfangreiches Werk ich
mir von einem besonderen, einem exterritorialen Ort her er-
schlossen habe, von Paraty aus, einem brasilianischen Kiis-
tenstadtchen, 250 Kilometer siidlich von Rio de Janeiro. Hier
wurde ich auf die brasilianischen Wurzeln der Familie Mann
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aufmerksam gemacht und war derart fasziniert, dass ich sie
zusammen mit Frido Mann und dem brasilianischen Germa-
nisten Paulo Soethe ausfiihrlich beschrieben habe. Und zwar
in unserem 2009 erschienenen Buch »Mutterland. Die Familie
Mann und Brasilien«. Mit Paraty und Paulo Soethe beginnt
mein Interesse fiir ein unvergleichliches Land wie Brasilien,
aber auch meine Freundschaft zu Frido Mann und dessen li-
terarischem und publizistischem Werk, und nicht zuletzt
meine gescharfte Achtsamkeit auf die Bedeutung des Religio-
sen in Leben und Werk von Thomas Mann.

Mehr vor allem auch von Paul Celan, wenn man sein Le-
ben und Werk aus der Perspektive Jerusalems betrachtet, die-
ser unvergleichlichen Stadt, die zur Heimat auch anderer
deutschsprachiger Dichter jlidischer Herkunft im Gefolge
von Hitlers tobstichtigem, rassistischem Vernichtungswahn
geworden ist: darunter Max Brod, Else Lasker-Schiiler und
Elazar Benyoétz. Celan hat Ende 1969 seine Lebens-Fahigkeit
mit seinem eigenen Volk in einem eigenen Staat durch eine
Reise nach Jerusalem noch einmal auf die Probe stellen wol-
len und ist gescheitert. Hinterlassen aber hat er einen 19-teili-
gen Jerusalem-Gedichtzyklus, der in der deutschsprachigen
Literatur seinesgleichen sucht. Er ist zu seinem Vermachtnis
geworden.

Mehr auch von Heinrich Boll und Wolfgang Hildeshei-
mer, zwei so unterschiedlichen Schriftstellern, die ich an ih-
ren jeweiligen Wohnorten in der Eifel und im schweizeri-
schen Graubiinden aufgesucht habe, um mit ihnen Gesprache
filhren zu konnen. Denkbar unterschiedlich sind die Zu-
gangsweisen beider zum Thema »Religion«, ihr Umgang mit
der Gottesrede, der eine rheinisch-katholischer, der andere
europdisch-jiidischer Herkunft.

Denkbar unterschiedlich auch die Zugange eines Martin
Walser zum Thema »Glauben« als Bedingung der Moglich-
keit von Literatur und Religion, das ich mir anschaulich klar-
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mache an einem besonderen Ort, der in Walsers Roman »Mut-
tersohn« (2011) eine Schliisselrolle spielt: die Scheinbibliothek
im alten oberschwibischen Kloster von Bad Schussenried.

Vom vernetzten Denken

All diese Orte sind Markierungen auf meiner geistigen Land-
karte, bilden ein geistiges Netz, tiber Jahre durch Lektiire ge-
wachsen und auf vielen Reisen exploriert. Ich habe sie ge-
wahlt, wie sie mich gewahlt haben. Auch untereinander sind
sie wechselseitig in Verbindung. Das Haus in Wolfenbiittel, in
dem der »Nathan« geschrieben wurde, weist hintiber nach
Jerusalem; die Gréber in Petropolis und in Housseras zu den
Grabern in Stockholm, Paris und Poschiavo; das Turmzim-
mer auf der Meersburg zu dem im Felsenschloss zu Duino.
Paraty ist mit Calw verkniipft, beide sind sie abseitige, un-
scheinbare Ursprungsorte grofier Dichter, Orte der Herkunft,
die Zukunft mitbestimmten. Beide sind auch auf verschliis-
selte Weise mit einem unscheinbaren Ort wie Bornheim-Mer-
ten verbunden, wo einer der grofiten Schriftsteller der
deutschsprachigen Literatur des 20. Jahrhunderts bestattet
wurde, Heinrich B6ll. Bauerbach und Svendborg stehen beide
fiir das geistige und physische Uberleben mit der »Feder« in
der Hand, den Kampf der Ohnmaéchtigen gegen die Machti-
gen, der Schwachen gegen die Starken, ausgestattet mit nichts
als dem Vertrauen in die Kraft der Literatur, so stark und so
schwach wie das »weiche Wasser in Bewegung«. Alles Orte,
die mich auch deshalb angezogen haben, weil ich bei aller n6-
tigen Distanz immer auch ein Stiick von mir, von meiner Su-
che und meinen Hoffnungen, wiedererkannt habe.

Auch Nathan ist nicht tot, war es nie. Er wandert als Jude,
besudelt von antisemitischen Schméahungen, durch die deut-
sche Geschichte, dieser Vertreter eines genuin jiidischen Hu-
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manismus im Geiste Moses Mendelssohns. Lessing hat ihn
uns lebendig auf die Biihne eines deutschen Theaters ge-
stellt — im Wissen um das den Massen durch Vertreter der
Kirchen immer wieder neu injizierte Gift des Antijudaismus
und Antiislamismus. Dieser Dichter aber hatte genug an Ju-
dentums- und Islam-Verachtung des »christlichen Pobels«
gesehen, zu viele durch religiose Gnadenlosigkeit erzeugte
Tragodien des Lebens, um sein literarisches Genie nicht ein-
zusetzen fiir den denkbar luzidesten Gegenentwurf deutscher
Sprache wider die Trauerspiele, in die Vertreter der Religio-
nen die Menschen immer wieder hineingestofSen haben.

Und Schillers Luise und Ferdinand? Auch sie leben noch,
und immer aufs Neue wiederholt sich bis in unsere Tage die
Geschichte ihrer die traditionellen Standesgrenzen sprengen-
den Liebe, an denen Liebende so oft scheitern. Heute freilich
scheitern sie haufig nicht mehr an Standes-, sondern an religi-
osen oder ethnischen Grenzen. Ferdinand und Luise tragen
im Deutschland des 21. Jahrhunderts neue Kleider, haben
neue Gesichter, neue Herkiinfte. Schon als Schiiler und Stu-
dent hatte Schiller genug von feudaler Willkiirherrschaft ge-
sehen, um nicht mit seinen, den Mitteln des Theaters, fiir eine
Welt zu kdampfen, in der es keine Spaltung unter Menschen
mehr gibt und in der es geniigt, »ein Mensch zu sein«.

Und Svendborg? Der Glaube an den »Fluss der Dinge«
und die Dialektik von Weich und Hart, Schwach und Stark,
die Brecht die »finsteren Zeiten« geistig tiberleben halfen, ist
lebendig tiberall dort, wo Literatur die politisch und 6kono-
misch Machtigen entzaubert und ihnen Gegenentwtiirfe von
einem »anderen Leben« vorhalt. »Ich vermochte nur wenigg,
schrieb der Stiickeschreiber unter dem déanischen Strohdach«.
»Aber die Herrschenden / Saflen ohne mich sicherer, dass
hoffe ich.« Er hatte genug von faschistischer und stalinisti-
scher Herrschervergotzung und Menschenverachtung gese-
hen, um seine Literatur nicht in den Kampf um eine Welt ein-
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greifen zu lassen, in der »der Mensch dem Menschen ein
Helfer« sein wird.

Und immer wiederholt sich auch die Geschichte, die mit
»Meersburg« und »Duino« verbunden ist: Literarische Pro-
duktivitat entsteht unter anderem aus der erotischen Span-
nung zu einem Gegeniiber oder aus der Einsamkeit einer
Turmexistenz. Erzwungen werden kann sie nicht. Es braucht
den Drosteschen Kairos der Begegnung oder die Rilkesche
Geduld des Wartens, Lauschens, Horens, bis die Worte kom-
men und sich zu einem unverwechselbaren Gebilde formen.
Was dann entsteht, nennen wir: Gedicht.

Und die Idee eines europaischen Weltbiirgertums? Sie ist
mit den Grabern in Montagnola oder Kilchberg nicht gestor-
ben. Im Gegenteil. Genug hatten sie an gewissenloser deut-
scher Machtpolitik, an rassistischem Herrenmenschentum,
an groflenwahnsinnigen Versuchen zur Unterdriickung der
Volker erfahren, Hermann Hesse und Thomas Mann, um nicht
ihre literarischen Potentiale in den Dienst des Kampfes fiir
universale Menschenrechte und Weltbiirgertum zu stellen.
»Weltliteratur« heifdt seit den Zeiten Goethes das Schliissel-
wort. Und dazu gehort, dass Schriftsteller als internationale
Gemeinschaft »Weltoffentlichkeit« herstellen und so mit ih-
ren Mitteln Welt-Verantwortung wahrnehmen. Zum Beispiel
dort, wo elementare Menschenrechte verweigert werden und
die Menschenwiirde mit Fiilen getreten wird. »Durch das
Buch ist keiner mehr ganz allein in sein eigenes Blickfeld ein-
gemauert, schreibt Stefan Zweig in einem seiner brillanten
Essays »Das Buch als Eingang zur Welt« von 1931, »sondern
kann teilhaft werden alles gegenwartigen und gewesenen Ge-
schehens, des ganzen Denkens und Fiihlens der ganzen
Menschheit« (Begegnungen mit Biichern, 1983, 7).

Wer aber als Dichter, in welchem Land auch immer, ernst
nimmt, was Thomas Mann »Weltgewissen« genannt hat, ris-
kiert vielfach noch seine Existenz, wenn nicht gar sein Leben.
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»Writers in Prison« kann die entsprechenden Geschichten
dazu liefern, ein 1960 gegriindetes Komitee von Pen-Interna-
tional. Dessen Ethos ist seit 1921 in einer Charta von vier
knappen Abschnitten niedergelegt. Sie enthdlt ein Grund-
ethos des Schriftstellers, das nationen- und kulturentibergrei-
fend gilt. Getragen wird das alles von der Uberzeugung, dass
bei aller politischen Ohnmacht Literatur etwas ganz Eigenes
und Unverwechselbares einzubringen hat: als fiinfte Kraft in
einer Gesellschaft, die sich neben Politik, Wirtschaft, Recht
und Religion zu behaupten weifs.

Der Mann aus Calw liegt in Schweizer Erde genauso wie
der Mann aus Liibeck. Alfred Doblin, seine Frau und sein
Sohn Wolfgang liegen in einem kleinen Ort in den franzdosi-
schen Vogesen, Heinrich Heine und Paul Celan in Paris,
Wolfgang Hildesheimer an der Schweizer-italienischen
Grenze, Stefan Zweig in Brasilien: allesamt Warnzeichen
deutschsprachiger Schriftstellerinnen und Schriftsteller wi-
der ein politisch verblendetes und todbringendes Deutsch-
land, gerade weil man die deutsche Sprache nicht hatte preis-
geben konnen und wollen. Exterritorial weisen sie zuriick auf
das Land ihrer Herkunft. »Es ist ja nicht immer ein Lob, von
einem Land zu rithmen, daf$ es die Wiege grofier Manner ge-
wesen sei. Dazu gehort zumindest noch der Nachweis, daf$ es
auch ihr Grab war.« Der Schriftsteller Arno Schmidt hat recht
mit diesem Satz, und er gilt fiir »grofle Frauen« nicht weniger
(Arno Schmidt fiir Boshafte, 2007, 45 f.). Wo also die entspre-
chenden Graber fehlen? Einem solchen Land ist zu miss-
trauen.

In diesem Buch geht es um die Beschreibung meines Le-
bens mit den Literaturen und den Literatinnen und Literaten,
fokussiert auf ihre Auseinandersetzung mit dem Themen-
spektrum »Religion«. Dabei entspricht die Abfolge nicht
meiner lebensgeschichtlichen, sondern der klassischen litera-
turgeschichtlichen Chronologie, in die ich dann meine per-
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sonlichen Narrative eingewoben habe. In einem zweiten Band
hoffe ich von der anderen Dimension meines Lebens und
meiner Arbeit berichten zu kénnen: Von meinem Leben als
Christenmensch in und mit der Welt der Theologien und in
und mit der Welt der nichtchristlichen Religionen. Sind doch
fir mich der interkulturelle und der interreligiose Dialog
zwei Seiten ein und derselben Medaille.

Karl-Josef Kuschel
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I. Tibingen:
Leben mit der »kleinen grofien
Stadt«

»Seltsam zu denken: es gébe Tiibingen nicht; nicht die Disputati-
onen zwischen Hegel und Schelling, Melanchton und Leonhart
Fuchs [...], nicht die Gesprache zwischen dem Bibliothecarius
Holderlin alias Scardanelli und dem Tischlermeister Ernst Zim-
mer, zwischen Stiftler Morike und Stiftler Waiblinger, zwischen
Vischer und Uhland. Geistergespréche in einem winzigkleinen
Bezirk, Diskussionen wie sie folgenreicher nicht zu denken sind
[...] Gibt’s, frage ich, einen Raum von vergleichbarer Kleinheit
[...], wo so viele Genies eingekehrt sind, um, ein paar Steinwiirfe
von Haus und Haus entfernt, ein freundliches, oder, lieber noch,
kontroverses Gesprach aufzunehmen?«

Inge und Walter Jens, Die kleine grofe Stadt: Tiibingen (2015)

Tiibingen und die Dichter: eine Paarung, die mich immer aufs
Neue bertihrt. Seit tiber 50 Jahren lebe ich in dieser Stadt und
bin, inspiriert von der Prasenz der Dichter, viele ihrer Wege
gegangen, angeregt auch durch Dokumentationen. Gerd
Uedings »Ein Stddte-Lesebuch« zu Tiibingen gehort dazu,
mit zahlreichen Texten von Goethe und Holderlin bis Ernst
Bloch und Walter Jens (2001). Oder Helmut Hornbogens »Tii-
binger Dichter-Hauser. Literaturgeschichten aus Schwaben«
(2003) oder Andreas Rumlers »Literarische Spaziergange«
von Holderlin bis Hartling oder der »Tiibinger Literatur-
pfad«(2019). Alles Liebesbekenntnisse zu dieser Stadt. Sie
schicken uns Leser und Leserinnen auf Entdeckungsreise,
Strafse fuir StrafSe, Adresse fiir Adresse, um mit den Dichtern
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und Dichterinnen Zwiesprache zu halten, die dort ihre Spu-
ren hinterlassen haben.

Uberraschende Entdeckungen kann man machen. Wer
weif3 schon, dass nicht nur Dichter wie Friedrich Holderlin,
Eduard Morike, Ludwig Uhland, Wilhelm Waiblinger, Wil-
helm Hauff und Hermann Hesse oder einer der grofsten Ver-
leger seiner, der Goethe-Zeit, Friedrich von Cotta, in Tiibin-
gen gelebt haben, sondern auch — wenn auch manchmal nur
fiir kurze Zeit — Autoren wie der Romancier Arnold Zweig,
der expressionistische Lyriker Jakob van Hoddis und der
Dramatiker Peter Weiss? Neckarhalde 41? Hat da nicht der
Literaturwissenschaftler Hans Mayer gelebt, der sich in sei-
nen Lebenserinnerungen als »Deutschen auf Widerruf« be-
schrieb? Burgholzweg 58? Gab es hier nicht die »Denk- und
Werkelwohnung« von Peter Hartling, in die er sich zum Ar-
beiten immer wieder zuriickzuziehen pflegte? Tiibingen-De-
rendingen: Primus-Truber-StrafSe 42? Hatte hier nicht der
»Chronist des Exils«, der Lyriker, Dramatiker, Romancier
und Essayist Hans Sahl seinen letzten Wohnsitz, bevor er 1993
kurz nach seinem 90. Geburtstag verstarb?

Mephistos Warnung

Noch kann ich nicht ahnen, was die Dichter/innen mir einmal
bedeuten werden, als ich diese Szene erlebe. Ich bin 18 Jahre
alt. Es ist mein letztes Jahr als Gymnasiast vor dem Abitur in
meiner Heimatstadt Oberhausen im Ruhrgebiet. Unser
Deutschlehrer, Dr. Helmut Enninghorst, startet die {ibliche
Rundfrage nach dem Fach, das wir nach dem Abitur zu stu-
dieren geddchten. Ich antworte: »Theologie«. Vor der ganzen
Klasse zitiert er spontan Verse aus Goethes »Faust«, was mich
sichtlich in Verlegenheit bringt, aber eher »sportlich« gemeint
war':
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»Was diese Wissenschaft betrifft,

Es ist so schwer, den falschen Weg zu meiden,

Es liegt in ihr so viel verborgnes Gift,

Und von der Arzenei ist’s kaum zu unterscheiden.«
(VV 1984-1987)

»Diese Wissenschaft«! Das ironische Goethe-Wort hat mich
nicht abgeschreckt, vielmehr wachgeriittelt. Wer nach der
Lektiire des »Faust« Theologie studiert, ist »gewarnt«. Ich je-
denfalls bin es. Ich konnte ja auch eine Schliisselszene des
Dramas nicht iibersehen: Sie spielt genau kalkuliert in der
Nacht von Karsamstag auf Ostersonntag und signalisiert in
nuce nichts weniger als einen epochalen Kulturbruch. Denn
Goethe versetzt seinen Doktor Faust in dieser christlichsten
aller christlichen Nachte nicht mehr in eine Kirche, sondern in
eine Studierstube — und zwar als jemand, der auf eigene Faust
nach der Wahrheit sucht, die er dort driiben — in der Kirche —
offensichtlich nicht mehr findet. Téne von aufien dringen
noch in seine Welt: Glockenklang und Chorgesang — und
zwar aus einer nahegelegenen Kirche. Faust hort noch, was
die Gemeinde in der Osterliturgie singt, hort die Botschaft
von der Auferstehung Christi. Doch seine Abgrenzung zur
Welt des christlichen Glaubens ist scharf:

»Was sucht ihr, machtig und gelind,

Thr Himmelstone, mich im Staube?

Klingt dort umher, wo weiche Menschen sind.

Die Botschaft hor” ich wohl, allein mir fehlt der
Glaube;

Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind.«

(VV 762-767)

»Weiche« Menschen: Mit einer einzigen Zeile ist hier die psy-
chologische Religionskritik der Moderne vorweggenommen.
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