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VIELLEICHT

Opa liegt seit Tagen im Bett. Er sieht geschrumpft aus. So
habe ich Opa noch nie gesehen. Mama sagt, ich soll leise
sein, Opa will schlafen. Ich kann mir nichts Langweilige-
res vorstellen als Schlafen. Warum sollte er das am hell-
lichten Tag wollen?

Abends halte ich es nicht linger aus. Im Wohnzimmer
lauft der Fernseher. Ich schleiche mich vorbei, driicke die
Klinke herunter und schlipfe in Opas Zimmer. Eine
Lampe brennt. Na also.

»Schlifst du?«, fliistere ich in das Dimmerlicht. Es
riecht merkwiirdig, jedenfalls nicht nach Opas Rasier-
wasser.

Opa schiittelt den Kopf. »Ich schlafe bald lang genug.«

Komisch. »Wollen wir Hahnebacken spielen?«

Hahnebacken ist unser Spiel. Wir haben es selbst aus-
gedacht, und niemand versteht es aufier uns. Aber Opa
klopft nur auf die Matratze und sagt: »Komm, setz dich
ein bisschen zu mir.«

Sonst springe ich eigentlich immer aufs Bett, jetzt habe
ich das Gefiihl, ich muss vorsichtig sein.

»Soll ich dir was erzidhlen?«

Ich nicke. Opa kennt eine Menge Geschichten. Er hat
so viel erlebt wie keiner sonst. Manchmal erfindet er auch



was. Man weif) nie genau, was in echt passiert ist und was
nicht, aber eigentlich macht das nichts. Ich hére gern zu,
wenn Opa erzihlt.

»Kennst du Benino?«

Ich schiittele den Kopf.



YOM LOSLASSEM

Als Benino zur Welt kam, war er ziemlich klein. Das fiel
auch Gott auf, und weil er es nun nicht mehr indern
konnte, beschloss er, ihm ein paar Dinge mitzugeben,
damit er nicht verloren ginge und das Leben ihn nicht ver-
schlinge.

Als Erstes zog er ihm einen Anzug an, damit Benino
nicht fror. Auch zum Schutz vor allzu neugierigen Blicken
eignete er sich gut. Dann reichte er ihm einen Rucksack.
Darin waren praktische Sachen, die er zum Leben brau-
chen wiirde. Ein Messer zum Beispiel, denn manchmal
will man eine Schnur durchschneiden oder einen Apfel



schilen. Er packte einen Bleistift dazu, ein paar Hosen-
triger, gelbe Murmeln und eine Tiite voll mit siifien
Lutschbonbons. Du fragst dich sicher, was er mit den
Hosentrigern sollte? Gott wollte eben auf Nummer sicher
gehen. Es sollte Benino an nichts fehlen, und eine rut-
schende Hose ist eine unpraktische Sache. Zum Schluss
reichte er ihm ein dickes Buch. Es sah aus wie ein Atlas.
Darin waren alle Wege der Welt verzeichnet und auch alle
Schluchten, damit er nicht hineinstolperte. Dann lief er
Benino gehen.

Es fiel ihm nicht leicht. Denn wer wusste, was gesche-
hen wiirde? Vielleicht war Benino unachtsam und fiel in
ein Loch. Vielleicht verlor er trotz allem den Weg? Aber
es niitzte nichts: Wenn einer leben soll, dann muss er
irgendwann anfangen. Das wusste auch Gott.

Benino fing an. Und wie er anfing! Er entdeckte die
Festigkeit der Erde und die Geschmeidigkeit der Steine.
Durch Butterblumenwiesen lief er. Sein Gesicht hielt er in
die Sonne und wenn es regnete, fing er mit seiner Zunge
die Tropfen. Er lernte, dass zwei mal zwei vier ergibt, dass
Spinnen nicht beiffen und dass man ein Midchen kiissen
kann — wenn es denn will. Den Ruf des Waldkauzes lernte
er kennen, den Gesang des Windes in den Fohren und
dass die Stunde vor Tagesanbruch einen Zauber besafi.
Staunend lauschte er einer Orgel: »Wunderbar, wer das
kann«, dachte er, »ein Lied aus Luft spielen.« Einige Male
stief} er auf Abgriinde und kam ihnen gefihrlich nah, aber
etwas hielt ihn, dass er nicht strauchelte. Er gewo6hnte sich
an, zu vertrauen, widerstand dem Schwindel und setzte

10



seinen Weg fort. Winter und Sommer wechselten sich ab.
Der Schnee deckte die Strafien zu, die Frithlingssonne gab
sie wieder frei. Der Juli hingte Kirschen in die Baume, der
Oktober warf Laub unter Beninos Fiifie. Den Atlas hatte
er schon vor langer Zeit auf einer Bank liegen gelassen. Er
kannte sich jetzt aus im Leben. Wozu sollte er ihn weiter
mit sich herumschleppen? Und tatsichlich ging es sich
leichter ohne das schwere Buch. Wusste er einmal nicht
weiter, hatte er gelernt zu fragen.

Der Rucksack war mit den Jahren immer leerer gewor-
den. Die Bonbons hatte er aufgelutscht. Dabei hatte ihn
eine Stimme gemahnt: »Benino, heb sie auf, wer weif}, was
noch kommt!« »Eben«, antwortete Benino, »wer weif,
was noch kommt. Am Ende bin ich tot und habe nichts
von der Stfie gehabt.«

Manches verschenkte Benino, einfach so, aus der Lust
heraus, jemandem eine Freude zu bereiten, oder weil er
merkte, dass ein anderer etwas dringender brauchte als
er selbst. Zum Schluss war der Rucksack leer, nur das
Messer lag noch darin. Und weil er mittlerweile die Apfel
mit Schale afi, verschenkte er auch dies und den Rucksack
obendrein. »Benino«, meldete sich die Stimme wieder,
»worin willst du denn mitnehmen, was du findest?«

»Hierin, rief Benino fréhlich und zeigte auf sein Herz.
»Hier passt eine Menge hinein.«

Aber die Stimme wiegte sorgenvoll ihren Kopf: »Wer
weif), was noch kommt, und am Ende stehst du ohne alles
da.«

»Ich habe doch alles gelernt, ich brauche nicht mehr.«
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»Benino, Benino«, seufzte die Stimme, »wo soll das nur
hinfiihren?«

Tatsichlich fithrte sein Weg am Ende der Tage ans
Meer. Es war ein wahrhaft grofies Meer, ein solch riesiges
unendliches Meer hatte Benino noch niemals in seinem
Leben gesehen. Man konnte nicht unterscheiden, wo das
Wiasser authorte und der Horizont begann. Benino setzte
sich in den Sand. Er war weich und warm. Und weil er auf
einmal so unglaublich miide war, schloss er die Augen und
traumte sich davon.

Als er erwachte, stand die Sonne schon tief. Er schaute
auf das Wasser. Es ist Zeit zu schwimmen, dachte er. Aber
da war ja noch der Anzug, den er sein ganzes Leben schon
trug, und der eignete sich wenig zum Schwimmen.
»Benino«, sagte er sich, »den brauchst du auch nicht
mehr.« Und bevor du hittest A sagen konnen, hatte er den
Anzug abgelegt und war hineingestiegen in die Wasser
jenes endlosen Ozeans, der ihn trug, sanft und leicht in ein
Morgen.
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In Opas Zimmer gibt es einen Schrank aus Afrika, einen
Teppich aus bunten Wollfiden, einen Walfisch in einer
glisernen Kugel, sieben verschiedene Pfeifen, ein Klavier
und eine Kommode mit Schubladen. In der obersten lie-
gen Stifte, in der zweiten und dritten Noten, in der vierten
Socken und ganz unten Schals, Miitzen und Handschuhe.
Obendrauf stehen Fotos in kunterbunten Rahmen. Einer
ist iiber und iiber mit Muscheln beklebt, auf dem Foto
darin hilt Opa Oma im Arm. Sie trigt ein Kleid mit
Piinktchen und hohe Schuhe. Ich finde, sie sieht sehr
schon aus. Auf einem anderen Bild liegen die beiden am
Strand und Mama spielt mit einer Schaufel (da war sie
natiirlich noch nicht Mama, sondern ein Baby).

Am besten von allen Sachen finde ich Opas Zucker-
titensammlung. Solche Tiitchen kriegt man, wenn man im
Lokal Kaffee bestellt, und Opa hat sie von iiberall, wo er
war, mitgebracht. Ich habe sie gezihlt, es sind genau 187.

»Muss man irgendwann wirklich alles zuriicklassen?«

Opa nickt. »Irgendwann braucht man den ganzen Kram
nicht mehr!«

Er wirkt nicht besonders traurig dabei.

Ich muss an meine Legosteine denken. Mit denen spiele
ich schon lange nicht mehr. Und meine grinen Turn-
schuhe, das waren mal meine Lieblingsschuhe, aber jetzt
sind sie zu klein. Es wire nicht so schlimm, wenn ich sie
nicht mehr hitte.

»Weifit du noch«, fragt Opa und dreht mithsam seinen
Kopf in meine Richtung, »als wir im Sommer Kaulquap-
pen gefangen haben? Du hast gestaunt, dass sie einfach
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ihren Schwanz verlieren. Aber als Frosch braucht man kei-
nen Schwanz.«

Ich fand das komisch. Es schien ihnen nicht mal wehzu-
tun. Plotzlich waren sie Frosche. Ein Frosch ist mindestens
genauso beweglich wie eine Kaulquappe. Und irgendwie
... fertiger.

Mir kommt ein komischer Gedanke: »Bist du im Him-
mel ein Frosch?«

Opa lacht, bis er hustet. »Ich glaube nicht.«

»Aber kann es sein, dass du auch Arme und Beine ver-
lierst?«

Das finde ich eine unheimliche Vorstellung. Opa an-
scheinend nicht. »Schon méglich«, sagt er. »Ich wiirde sie
dann wohl nicht mehr brauchen.«

Ich versuche mir einen Himmel vorzustellen, in dem
lauter Leute ohne Arme und Beine rumlaufen.

»Der Tod ist unheimlich.«

»Ja, weil du nicht weifit, was kommt. Aber du brauchst
keine Angst zu haben. Der Tod will dir nicht Boses. Er will
niemandem etwas zuleide tun. Er kommt, wenn das Leben
dich verlisst. Er ist zur Stelle, wenn ein Herz aufhort zu
schlagen. Wenn es Abend wird, dann ruft er dich heim. Er
nimmt dich an die Hand.«

Opa ist der Einzige, mit dem ich iiber solche Sachen
reden kann. Manchmal liest er mir die Todesanzeigen in
der Zeitung vor. Papa sagt, er soll ein Kind damit in Ruhe
lassen. Aber ich finde das nicht schlimm. Ich stelle mir
dann so etwas vor wie das mit den Froschen.
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