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Die Spuren eines Hirten

Ein Gesprach mit Papst Franziskus
Antonio Spadaro S]

Es ist der Morgen des 9. Juli. Ich bin zu frith, doch an der Pforte
sagt man mir, ich solle direkt hinaufgehen, ohne zu warten.
Im zweiten Stock steht die Tiir bereits offen.

Vor seiner Armenienreise hatte ich dem Papst gesagt, dass ich
alle seine Predigten und Ansprachen herausgeben wolle, die er als
Erzbischof in Buenos Aires gehalten hat. Ich hatte schon lange tiber
dieses Projekt nachgedacht. Meiner Meinung nach waren diese
Texte von einer derartigen spirituellen und pastoralen Tiefe, dass
sie nicht in der Schublade liegen bleiben oder fiir thematische
Anthologien herhalten durften. Es galt, den Fluss seiner pastoralen
Inspiration, seiner lebendigen Erfahrung im Kontakt mit dem Volk
Gottes nachvollziehbar zu machen. Und es galt zu zeigen, wie Fran-
ziskus’ Petrusamt im Lauf der Zeit im Mutterleib der Kirche heran-
gewachsen war. Der Verlag Rizzoli Libri hatte sich nun entschieden,
das Projekt auf den Weg zu bringen. Ich hatte mit dem Papst
dariiber gesprochen und ihn auch um einen Beitrag zu diesem
Band gebeten. Er hatte mir gesagt, er wolle dariiber nachdenken.

Auf dem Riickflug von Jerewan, nach einer intensiven Reise,
hatte mich der Papst zu sich gerufen und eingeladen, ein bisschen
bei ihm zu sitzen. Wir sprachen iiber dies und das, und dann kam
er auf das Thema des Predigtbuchs zuriick. Er sagte mir, er habe
dariiber nachgedacht und, ja, er sei mit diesem Sammelband ein-



Die Spuren eines Hirten

verstanden und stehe fiir eine Gesprachsniederschrift bereit. Ein
Gesprach war ihm lieber als ein Vorwort im traditionelleren
Sinne. Es erschien ihm »lebendiger«. Ich hatte den deutlichen Ein-
druck, dass seine Zustimmung nicht blofl ein »Zugestdndnis«,
sondern das Ergebnis einer prizisen Entscheidung war. Er hatte
»die Geister unterschieden«. Das ist seine Art, Entscheidungen zu
treffen. Uberdies enthélt unsere Vergangenheit die lebendigen
Spuren des hindurchgehenden Gottes: Vom Heute aus betrachtet,
hat sich die Spur dieses Hindurchgangs tief in jenen Predigten
eingedriickt. Sie haben dem Heute etwas zu sagen.

Ich wusste nicht so recht, wie ich mich auf dieses Gesprach
vorbereiten sollte. Ich war davon iiberzeugt, dass ich mich nicht
auf die Themen der Predigten, sondern auf ihre tiefere Bedeu-
tung, auf die Erfahrung des Predigens selbst als Erfahrung eines
reichen und vielschichtigen Lebens zu konzentrieren hatte. Ich
bereitete einige Fragen vor, war aber nicht darauf fixiert, auf alle
eine Antwort zu erhalten. Ich wollte dem Gesprich und den
Erinnerungen ihren Lauf lassen. Allerdings hatte ich mich im
Vorfeld mit einigen jesuitischen Mitbriidern unterhalten, die ihn
wiéhrend der Jahre in Argentinien gut gekannt haben.

Der Papst fordert mich auf, Platz zu nehmen, wo ich méchte. Ich
nehme den tiblichen Sessel, in dem ich auch bei den vorherigen
Gesprachen gesessen habe. Die linke Armlehne ist schon etwas
abgewetzt. Der Heilige Vater setzt sich links von mir aufs Sofa.
Ich fithle mich umringt von den Bildern, die an den Winden
héngen und den Raum gleichsam umarmen: zwei Mosaiken von
Pater Marko Rupnik: eine Muttergottes mit Kind und ein schla-
fender heiliger Josef, dem ein Engel etwas ins Ohr fliistert; auf der
gegeniiberliegenden Seite eine Ikone des heiligen Franziskus und



Die Spuren eines Hirten

des heiligen Dominikus und dariiber eine Ikone von Mose und
dem brennenden Dornbusch. Die hitten ihm syrische Ordens-
frauen geschenkt, sagt er mir. Vor dieser Ikone bete er immer
und denke an den Nahen Osten. Auf einem Mobelstiick steht
eine kleine Statue der Muttergottes von Lujan. Mir ist klar, dass
ich ihn wiéhrend unseres Gesprachs nach dem Wallfahrtsort
Lujan werde fragen miissen.

Zunichst sprechen wir {iber dies und das. Ich zeige ihm die
neueste Ausgabe der »Civilta Cattolicax und wir sprechen
dariiber. Anschlieflend bewegt sich das Gesprach wie von selbst
direkt auf das Thema der Begegnung zu.

»Erinnern Sie sich an IThre erste Predigt als Priester? Woriiber
haben Sie gesprochen? Was haben Sie empfunden?«, frage ich ihn.
Ich erwarte eine lebhafte Antwort, doch der Papst sagt mir, er
konne sich nicht erinnern. Dann fiigt er hinzu: »Ich erinnere
mich in der Regel nicht an gehaltene Predigten. Eine Predigt ist
in meinen Augen so eng an die konkrete Geschichte des Augen-
blicks gebunden, dass man sie danach vergessen kann. Sie ist
nicht dazu gemacht, dass sich der Prediger an sie erinnert; es
drangt ihn vielmehr, weiterzugehen.« Diese Aussage iiberrascht
mich, denn ich weif3, was fiir ein gutes Gedéchtnis er hat, aber ich
ahne den spirituellen Aspekt und werde nachdenklich. Ich hatte
erwartet, dass er zumindest noch an die eine oder andere Predigt
zuriickdachte, die besonders wirkungsvoll gewesen war oder die
er zu einem besonderen Anlass gehalten hatte. Doch jetzt begreife
ich, dass ihm selbst dieser kleine Anflug von Eitelkeit fernliegt.
Wenn seine Worte jemandem niitzen, dann freut es ihn, dass
man sich an sie erinnert und iiber sie nachdenkt. Er selbst aber ist
bereits weitergegangen.
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Dann fiigt er doch noch eine Erinnerung hinzu; sie stammt
aus der Zeit vor seiner Priesterweihe: »Als sie uns am Seminar
Homiletik beigebracht haben, hatte ich schon eine ausgeprigte
Abneigung gegen die geschriebenen Blitter, auf denen schon alles
steht. Daran erinnere ich mich genau. Ich war und bin davon
iiberzeugt, dass nichts zwischen dem Prediger und dem Volk
Gottes stehen darf. Da darf kein Blatt Papier dazwischenpassen.
Ein paar schriftliche Notizen, das ja, aber nicht alles. Daran erin-
nere ich mich gut: Und das habe ich damals auch im Unterricht
gesagt. Der Lehrer war erstaunt. Er hat mich gefragt, warum ich
so dagegen sei, die Predigt komplett vorzubereiten. Und ich habe
ihm geantwortet: 'Wenn man liest, kann man den Leuten nicht in
die Augen sehen.« Daran erinnere ich mich noch wie heute. Das
war, bevor ich zum Priester geweiht worden bin.«

Das ist der Punkt: Das eigentliche Problem der geschriebenen
Predigt ist, dass sie von den Leuten ablenkt, an die der Prediger
sich wendet. Der Papst fihrt fort: »Das versuche ich noch heute:
den Leuten in die Augen zu sehen. Auch hier auf dem Peters-
platz.« Ich frage den Papst, wie er das macht, auf einem so grofSen
Platz mit so vielen Menschen den Blickkontakt mit den Leuten zu
suchen. »Ja«, antwortet er, »wenn ich griifle, ist da die Masse.
Aber ich sehe sie nicht als Masse: Ich versuche wenigstens eine
Person, ein bestimmtes Gesicht anzusehen. Manchmal ist das
wegen der Entfernung tatsichlich nicht moglich. Es ist nicht
schon, wenn ich so weit weg bin. Manchmal versuche ich es ver-
geblich, aber ich versuche es. Wenn es mir gelingt, dann sehe ich,
dass da etwas ist, dass etwas tiberspringt. Wenn ich einen ansehe,
dann fiihlen sich vielleicht auch die anderen angesehen. Nicht als
»Masses, sondern als Einzelne, als Personen. Ich sehe Einzelne an,
und alle fithlen sich angesehen. Auf den Philippinen zum Beispiel
war die Predigt in der Abschlussmesse vor Millionen von Men-
schen vielleicht nicht so warmherzig, wie ich es mir gewiinscht
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hitte. Ich liebe diese Menschen so sehr, und es waren so viele.
Aber in Tacloban, mitten im Regen und unter wirklich schwieri-
gen Verhiltnissen habe ich gespiirt, dass ich die Leute ansehen
und von Herzen zu ihnen sprechen konnte. Es war eine direkte
Kommunikation. Die Situationen sind unvorhersehbar, die Kom-
munikation ist etwas, das passiert, wenn es eben passiert.«

»Allerdings«, sage ich zu ihm, »haben Sie jetzt fast immer
einen vorbereiteten Text, aufSer in Santa Marta, wo Sie ohne Auf-
zeichnungen predigen.« — »Ja, hier muss ich die Predigten jetzt oft
ablesen«, antwortet er. »Und dann fillt mir wieder ein, was ich als
Student gesagt habe. Deshalb weiche ich oft vom vorbereiteten
schriftlichen Text ab, fiige Worter und Formulierungen hinzu,
die da nicht stehen. Auf diese Weise sehe ich die Leute an. Wenn
ich spreche, muss ich zu jemandem sprechen. Ich mache das, so
gut es eben geht, aber es ist mir ein tiefes Bediirfnis. Es stimmt, in
Sankt Peter muss man gut vorbereitet sein. Aber ich habe immer
dieses tiefe Bediirfnis, das iiber den formellen Rahmen hinaus-
geht. Manchmal gelingt es mir wegen der Umstédnde nicht, und
dann bin ich unzufrieden. Ich habe diesen Drang, vom Text
abzuweichen, in die Augen zu sehen...« Wihrend er das sagt,
sehe ich, wie sich der Papst bewegt und wie der Wunsch, von dem
er mir erzahlt, auch in der Gestik seiner Hinde und der Mimik
seines Gesichts greifbar wird. Als wolle er es nicht nur »sagen,
sondern mich »sehen« lassen. Da verstehe ich, wie schwer es fiir
ihn sein muss, sich an einen Text zu halten. Die Predigt ist kein
Text, sondern eine Situation, die Sprache erzeugt. Die Beschifti-
gung im Vorfeld, die Vorbereitung des Texts kann diesen ureige-
nen Moment des Kontakts zu den Menschen nicht ersetzen.
Kirche im Aufbruch bedeutet auch, die Starre eines gedanklichen
Produkts aufzubrechen.

»Auf Thren Reisen miissen Sie zuweilen tibersetzt werden. Wie
empfinden Sie die Notwendigkeit der Ubersetzung? Fiihlen Sie
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Unbehagen, Distanz? Oder fithlen Sie, dass die Botschaft
ankommt, dass sie >funktioniert?«, frage ich ihn. Er antwortet:
»Ich mochte nicht ibersetzt werden, sondern die Sprache spre-
chen. Aber ich habe mich daran gewohnt. Msgr. Mark Miles zum
Beispiel iibersetzt mich gut. Er tibersetzt fast simultan.«

Ich frage weiter: »In den Schriften und Predigten aus Ihrer
Ordenszeit spiirt man einen Reichtum, eine Kreativitit, eine
Kiihnheit ... wie haben Sie damals gepredigt? Gibt es einen
Unterschied zwischen Threr Predigttitigkeit als Jesuit und der als
Erzbischof und als Papst?« — »Ich weif8 es nicht«, antwortet er
etwas irritiert; offenbar interessiert ihn die Frage nur wenig.
»Nein, ich nehme keinen Unterschied wahr. Natiirlich ist die
Vorbereitung in manchen Féllen formeller und komplexer, wenn
man Erzbischof oder Papst ist.« — »Sie verwenden oft ein Drei-
Punkte-Schema. Warum nehmen Sie ein Schema mit drei Ideen
oder drei Punkten, statt ein Thema einfach zu entfalten?«, frage
ich ihn. »Das kommt aus den Exerzitien: Das ist die jesuitische
Ausbildungg, gibt er zur Antwort. »Aber hilft Thnen denn die
ignatianische Spiritualitit, die Sie als Jesuiten gepréigt hat, beim
Entwurf Ihrer Predigten?, hake ich nach. »Immer«, so die
Antwort. »Die Exerzitien kommen mir immer ganz spontan in
den Sinn. Sie haben mich geformt. Doch seit damals, seit den
Anfingen kann ich, verglichen mit den Predigten, die ich als
Pfarrer gehalten habe, keine grundsitzlich andere Herangehens-
weise erkennen. Alle — Pfarrer, Bischofe und Pépste — miissen das
Herz eines Hirten haben, darauf kommt es an.« — »Gibt es Predi-
ger, die Sie besonders schitzeng, frage ich ihn. »Ja, viele Pfarrer
vor allem.«

»Worin besteht der Unterschied zwischen einer Predigt und
einem Vortrag?, frage ich. »Eine Predigt ist die Verkiindigung
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des Wortes Gottes, ein Vortrag ist die Erkldrung des Wortes
Gottes. Predigen heifSt verkiindigen, als Engel auftreten. Einen
Vortrag halten heif3t, als Lehrer auftreten.« Ich fahre fort: »Was
ist die Predigt fiir Sie? Wie sollte ein Seelsorger da herangehen?«,
will ich wissen. »Das hdngt von seinem Seelsorger-Sein ab«, ant-
wortet er, »von den Leuten in der Gemeinde, die zuhdren. Und es
héngt vom Beten des Seelsorgers und vom Wort Gottes ab. Wenn
diese Dinge fehlen, dann ist die Predigt keine Predigt«, antwortet
der Papst. »Wie bereiten Sie also Thre Predigten in Santa Marta
vor?, frage ich weiter. »Woher kommen diese Worte?« — »Ich
fange am Tag vorher an. Am Mittag des Vortages. Ich lese die
Texte des folgenden Tages und suche in der Regel eine der beiden
Lesungen aus. Dann lese ich das Stiick, das ich ausgesucht habe,
laut. Ich brauche das, ich muss den Klang horen, den Worten lau-
schen. Anschlieflend unterstreiche ich in dem kleinen Buch, das
ich benutze, die, die mich am meisten beeindrucken. Ich kreise
die Wérter ein, die mich beeindrucken. Dann, den restlichen Tag
iber, kommen und gehen die Worte und die Gedanken, wihrend
ich tue, was ich tun muss: Ich betrachte die Dinge, tiberdenke sie,
schmecke sie ... Es gibt aber auch Tage, da ist mir bis zum Abend
rein gar nichts eingefallen und ich habe keine Ahnung, was ich
am nichsten Tag sagen soll. Dann mache ich, was der heilige
Ignatius sagt: Ich schlafe dariiber. Und dann, ganz plétzlich,
wenn ich aufwache, kommt die Eingebung, kommen richtige
Dinge: Manchmal sind sie stark, manchmal schwicher. Aber so
ist es: Ich fiihle mich bereit.« Der Papst gibt mir zu verstehen,
dass frei sprechen nicht bedeutet, dass man nicht vorbereitet ist.
Ganz im Gegenteil: fiir eine kurze Predigt braucht es eine spiritu-
elle Vorbereitung und Unterscheidung, die beinahe einen ganzen
Tag dauern kann.

* % %
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Ich lasse nicht locker und komme wieder auf die Vergangenheit
zuriick, weil ich will, dass der Papst von seinen Erlebnissen aus
der Zeit in Buenos Aires erzédhlt. »Erinnern Sie sich von all den
Predigten an eine bestimmte?«, frage ich ihn. Doch der Papst
besteht darauf, dass er sich so spontan nicht erinnern kann. Ich
sehe aber, dass er sich Miihe gibt, doch noch etwas aus dem
Gedachtnis hervorzukramen, denn natiirlich sind die Erinne-
rungen irgendwo abgespeichert, es scheint nur, als mafie er ihnen
keine besondere Bedeutung bei. Er kneift die Augen zusammen,
als misse er sein Geddchtnis formlich auswringen, und sagt mir
dann, er erinnere sich an eine Predigt zum goldenen Priesterjubi-
laum von Kardinal Quarracino. Es sei besonders feierlich
gewesen, am Fronleichnamsfest, mit all den Menschen auf dem
Platz...

Ich bringe die Rede auf Lujan. Ich erzahle dem Papst, dass ich
dort gewesen bin, und spreche iiber meine Erinnerungen, tiber
die Messe, die ich dort gefeiert habe. Ich sage ihm, dass ich in der
Kirche des heiligen Kajetan gewesen bin, wo er jedes Jahr das Fest
des Heiligen fiir all die vielen Menschen gefeiert hat, die vertrau-
ensvoll zu dem Heiligen kamen, um ihn um Arbeit und Brot zu
bitten. Ich spreche auch tiber die Villas Miserias, wo ich mit dem
Priester Pepe De Paola gewesen bin ... Ich sage zu ihm: »Ich habe
mir vorgestellt, wie Sie dort bei den Leuten waren und gepredigt
haben ... Hat es IThnen gutgetan? Inwiefern? Haben Sie sich wohl-
gefiihlt, als Sie vor den Leuten gepredigt haben?«. Er antwortet:
»Immer, das Predigen hat mir immer gutgetan. Es hat mich
immer gliicklich gemacht. Ungliicklich wére ich nur, wenn ich
bei einer Beerdigung predigen und eine Lobrede auf den Verstor-
benen halten miisste. Ich versuche immer, auf das Wort Gottes zu
verweisen, dariiber zu sprechen. Wenn ich auflerdem noch etwas
sagen muss, dann tue ich das vor dem Abschlusssegen.« Doch
dann ldsst er das Thema der Begriabnisreden wieder fallen. Seine
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Worte haben mir aber gezeigt, dass fiir ihn als Prediger kein Weg
am Wort Gottes vorbeifiihrt, das unweigerlich im Zentrum steht.
In jedweder Situation.

»Sprechen wir wieder von den Leutenc, fahrt er fort, und bei
der Erinnerung hellt sich seine Miene auf.

»In Lujan, wahrend der Wallfahrt, wenn innerhalb von zwei
Tagen zwei Millionen Menschen ankommen, predigte man friith
am Morgen. Ich habe immer um sieben Uhr morgens gepredigt,
und die Messe war voll. Ich habe zelebriert, nachdem ich am
Abend vorher die Beichte gehort hatte. Ich habe von sieben bis
zehn Uhr abends im Beichtstuhl gesessen. Dann bin ich eine
Kleinigkeit essen gegangen, habe ein bisschen geschlafen und bin
dann wieder in die Kirche zuriickgegangen, um bis sechs Uhr die
Beichte zu horen. Dann kam die Messe. Es kam vor, dass ich
keine zwei Rosenkranzgesitze beten konnte, weil ich einfach
nicht die Zeit dazu hatte: Die Menschenschlange riss manchmal
einfach nicht ab! Dabei waren wir dreiflig Beichtvéter in der Basi-
lika! Was ich da zu horen bekam, waren Lebenserfahrungen. Das
ist es, was einen auf das Predigen vorbereitet: sich das Leben der
Menschen anzuhdren. Wenn man den Menschen nicht zuhort,
wie soll man dann predigen?«

Ich sehe, dass er sich konzentriert, als wolle er sich an ein
bestimmtes Gesicht erinnern. Dann redet er weiter: »Ich erinnere
mich an einen Jugendlichen. Ich sah ihn auf und ab gehen,
wahrend ich die Beichte horte, hierhin und dorthin ... er schaute
zu, beobachtete ... und dann, zu einem Zeitpunkt, als niemand
mehr in der Warteschlange war, kam er auf mich zu und fragte
mich: >Was tut man hier? - >Ich hore die Beichte«, antwortete ich
ihm. Und dann fragte ich ihn: >Hast du noch nie gebeichtet?« -
»Doch, sagte er, >bei meiner Erstkommunion, aber ich erinnere
mich nicht« Und dann hat er angefangen zu reden, zu reden, zu
reden ... und hat gebeichtet! Natiirlich hat die Begegnung mit

15



Die Spuren eines Hirten

diesem Jungen meine Predigt an jenem Tag geprégt: Ich konnte ja
nicht so tun, als hitte ich ihn nicht getroffen. Er hatte meine Seele
beriithrt. Das sind Erfahrungen, die dir das Herz auffiillen und
dir helfen, zu predigen!«

Dann blickt der Papst ins Leere und beschwort ein anderes
Erlebnis herauf. Wieder ist es so, als versuche er sich an ein
Gesicht zu erinnern. Und dann spricht er tiber diesen Menschen.
Er beginnt sich zu bewegen und ihn nachzuahmen, beschreibt
mit einer Handbewegung sein hiiftlanges Haar. Nie hatte ich
Franziskus so theatralisch erlebt, von einem so lebhaften Wunsch
beseelt, die Menschen, die plastisch aus seinem Gedéchtnis her-
vortraten, gegenwdrtig werden zu lassen.

»Er war ein kriftiger Burschex, sagt er und tut so, als lasse er
die Muskeln spielen. Ich muss lachen, als ich sehe, wie er den
Mann nachmacht, aber ich begreife, dass seine Beschreibung
ernsthaft und liebevoll ist. Er sagt: »Er war so um die 23 Jahre alt
und trug Ohrringe. Er hat sich hingesetzt und zu mir gesagt: >Ich
bin hier, weil ich eine Antwort suche. Ich habe ein Problem, ein
Problem, das mich belastet.« Und dann hat er von seinem Problem
erzdhlt. Er konnte nicht mehr. »\Meine Mutter, fuhr er fort, »ist
allein, sie war noch ganz jung und hat mich alleine grofigezogen,
sie arbeitet als Putzfrau. Ich habe an der technischen Hochschule
studiert und bin Facharbeiter.«« Er war nicht verheiratet, erklart
der Papst, und hat auch nicht von einer Frau oder einer Verlobten
gesprochen. Das Problem war ein anderes. »Eines Tages, fahrt er
fort, konnte ich nicht mehr und habe zu meiner Mutter gesagt:
Ich habe dieses Problem. Meine Mutter hat mir gesagt, ich soll
zur Muttergottes von Lujan gehen, die wiirde mir sagen, was ich
tun soll. Bevor ich hergekommen bin, war ich also bei der Mut-
tergottes und habe gespiirt, dass ich das und das und das tun
muss... Jetzt beichte ich ...« Und dann hat er sein Herz geoftnet.
Also, siehst dug, sagt der Papst zu mir, »wie soll man am Tag
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danach so tun, als hdtte man diesen Jungen nie getroffen? Das
konnte ich nicht. Bei aller Liebe, ich konnte ihn nicht ignorieren.
Was will ich dir damit sagen? Dass du, je ndher du den Leuten
bist, desto besser predigst und das Wort Gottes in ihr Leben
hineintragst. So verbindet sich das Wort Gottes mit einer
menschlichen Erfahrung, die dieses Wort braucht. Je mehr du
dich von den Leuten und ihren Problemen entfernst, desto mehr
flichtest du dich in eine eingekastelte JMan-muss-und-man-darf-
nicht«-Theologie, die nichts zu sagen hat, die leer ist, abstrakt, im
Nichts verloren, in den Gedanken... Manchmal antworten wir
mit unseren Worten auf Fragen, die sich niemand stellt.« Mir
wird bewusst, dass der Papst sich fiir das Thema erwédrmt hat,
dass das, was er gerade sagt, direkt von Herzen kommt.

»Ich habe eine Nichte, die jeden Sonntag mit ihrer Familie zur
Kirche geht. Sie haben zwei Gemeinden in der Nihe, aber sie
nehmen nicht am Gemeindeleben teil. Sie treffen sich mit katho-
lischen Freunden, das schon, aber sie gehoren keiner Gruppe an.
In der einen Gemeinde gibt es einen Priester, der gut predigt. In
der anderen gibt es einen Priester, der theologische Vorlesungen
hélt. Und wenn sie bei dem Pfarrer mit den Vorlesungen war,
dann erzéhlt sie mir, itber welchen Theologen er gesprochen hat.
Das passiert in unseren Kirchen. Aber die Leute bringen dich mit
der Wirklichkeit in Berithrung. So hat der Herr gesprochen: im
Kontakt mit den Leuten. Die Predigten des Herrn sind direkt,
konkret: Er hat Giber die Dinge gesprochen, die die Bauern und
die Hirten aus eigener Erfahrung genau kannten. Er hat nicht
iber abstrakte Begriffe gesprochen.«

»Und wie waren diese Predigten in Lujan?, frage ich. »In
Lujan, nach einer durchwachten Wallfahrtsnacht, konntest du
keine lange und abstrakte Predigt halten. Die Leute waren miide,
manche schliefen sogar in der Basilika im Stehen ein. Die Predigt
musste ... scharf sein ...« Bei diesen Worten machte der Papst mit
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der Hand eine Bewegung wie eine geschliffene Klinge, die schnei-
det und eindringt, und richtet sich gleichzeitig im Sessel auf. Die
Geste konnte nicht wirkungsvoller sein. Er wiederholt sie dreimal
mit der Intensitit eines Pantomimen. »Die Predigt musste auf-
munternd sein. In Lujan. An Sankt Kajetan war es nicht so
anstrengend, aber danach war es anstrengend, wenn ich noch im
Messgewand an die Kirchentiir ging und die Leute begrifite, die
kamen und gingen. Manchmal dauerte das Begriifien mehr als
zwei Stunden. Dort hat einmal eine Frau zu mir gesagt: »Pater, ich
lebe in Stindel« Ich sage spontan: >Dann geh beichtenl Und sie
antwortet: >Ich habe sieben Kinder, und kein einziges ist getauft.c
Und ich: Warum? Und sie: >Sie haben mir gesagt, ich miisste den
Kurs machen.« Und ich: >Wie alt ist denn das Alteste?, habe ich
sie gefragt. Darauf sie: )Neunzehn.c Da habe ich ihr gesagt, dass
sie mich anrufen soll. Sie hat mich angerufen, und wir haben uns
geeinigt. Ich habe ihr gesagt, was sie ihren Kindern beibringen
soll, welche Gebete ... also ich habe ihr erklirt, wie sie sie vorbe-
reiten soll. Sie kannte die Gebete, den Katechismus. Mir wurde
klar, dass sie Unterricht gehabt hatte. Und dann habe ich sie alle
sieben in der Kurie getauft. An Sankt Kajetan war die Predigt fiir
diesen prézisen historischen Augenblick gedacht, fiir die Arbei-
ter, um den Heiligen um Brot und Arbeit zu bitten. Darauf habe
ich mich griindlich vorbereitet. Sie war wirklich wichtig.«

»Ehe Sie Erzbischof geworden sind, waren Sie Pfarrer an St. Josef
der Patriarch, am Mdximo. Woran erinnern Sie sich noch aus
dieser Zeit? Wie war es, Pfarrer zu sei?, frage ich ihn. »Ich war
Rektor der Fakultit des Colegio Maximo und gleichzeitig Pfarrer
dort. Ich war also Rektor der jesuitischen Studenten, der >Scho-
lastiker, und ich war Pfarrer. Ich habe beides gleichzeitig
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