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1

Mir hat ein Dorn ins Bein geritzt. Er war vom Brombeer-
strauch. Meinen silbernen Fahrradlenker mit den harten
rosaroten Plastikgriffen, von denen ich Blasen bekam,
als sie mir zu klein wurden, hatte ich sofort zum Stra-
ßenrand geschwenkt, als ich die drei roten Punkte im
gelben Korn sah. Abgesprungen und das Rad ins Gras
fallen gelassen vor dem kleinen Graben, über den ich
springen musste. Ratsch machte es, und ein Dorn hatte
mir einen roten Strich ins Bein gehauen, aus dem dün-
nes, helles Blut herauskam. Nur ganz wenig, so viel nur,
dass es die Kerbe rot färbte und nicht überlaufen konnte,
um am Bein hinunterzufließen.

Egal. Weil da die Mohnblumen standen, nicht mehr
weit von mir. Die wollte ich haben. Ein wenig konnte
man den Wind hören, der Tag mit den Feldern döste in
der Sonne, und die zarten Blätter flatterten, als ich die
Blumen aus der Erde gerissen hatte und zwischen Hand
und Lenker gequetscht mit nach Hause nahm. Ein Blatt
ging verloren auf dem Weg, und kurz vor der Haustüre
noch eins. Und dann, am Abend in der Vase, schlie-
fen sie ein, und alle Blätter fielen auf den Tisch. Ich
versuchte das immer wieder als Kind. Immer wieder
pflückte ich den Mohn und war immer wieder leicht
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enttäuscht, dass er nicht in unserer Küche so rot blühen
wollte.

Hinter meinen Augen, wenn ich sie schloss, war es rot
und dunkel. Von da konnte man in den Schlaf hin-
einsinken. Es war dunkel, nicht wirklich gefährlich, ich
kannte es und fand es beruhigend. Nur wenn jemand
das Licht anmachte oder ich versuchte, am Strand zu
schlafen, dann war es mir manchmal zu grell, ansonsten
mochte ich das Rot hinter den geschlossenen Lidern.

Auf meinem Tier- und Naturkalender entdeckte ich
in giftgrünen Blättern einen roten Frosch. Ich konnte
nicht glauben, dass er echt war. Ich fragte Mama, und
sie sagte ja. Es gäbe tolle Farben in der Natur, und sie
las mir vor, was da hinten auf dem Kalenderblatt stand,
und erzählte mir von den Krebsen in Afrika, die in roten
Panzerkolonien über die Straßen wanderten, als sie mei-
nen Vater kennenlernte.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass es große rote
Dinge in der Natur gibt. Blutbäder, wenn Wale im Was-
ser mit weißen Bäuchen oben schwimmen, aber das will
ich nicht Natur nennen. Es ist aber wohl doch vielleicht
Natur, ich weiß es nicht. Kommt drauf an, wie man den
Menschen sieht mit dem, was er tut.

Wir hatten zuerst die Welpen gestreichelt, mein klei-
ner Bruder und ich. Die Eltern unserer Babysitterin hat-
ten einen Bauernhof, und in dem unbenutzten, grün ge-
kachelten Badezimmer hatte der Hund vor drei Wochen
geworfen. Seit wir Kinder davon wussten, bettelten wir
jeden Tag, die Hundebabys sehen zu dürfen.
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Es stank in dem kleinen Badezimmer, ich stieß mei-
nen Kopf an dem Waschbecken, überall krochen die
Tiere rum, und ich fragte, ob ich eins mitnehmen dürfe,
aber das wurde irgendwie übergangen. Zuerst Mama
und Papa fragen, oder so ähnlich hieß es.

In der Küche direkt neben dem Bad saßen ältere
Menschen auf der Eckbank. Ein großer gelber Aschen-
becher auf dem Tisch, wie aus einer Kneipe. Die Küche
war verqualmt. Sie lachten, als unser Kindermädchen
mit uns vorbeikam. «Die stehen dir, die Kinder», sagte
ein alter Opa.

«Hör auf, Papa», sagte das Mädchen, und ich wun-
derte mich, wie ihr Vater schon so zahnlos sein konnte.
Ich war vier Jahre alt, und irgendwie mochte ich die
ostwestfälischen Bauern, trotz des Grusels vor ihren rie-
sigen, trockenen, roten Händen, mit denen sie einem bei
der Begrüßung immer die Finger zerquetschten.

Ich hatte diesen Tick, mich räuspern zu müssen,
wenn sie Plattdeutsch sprachen, weil das gerollte «R»
für mich so klang, als wär der Hals verschleimt.

«Wir seh’n uns jetzt noch die Ferkels an, dann bring
ich sie wieder nach Hause», sagte unser dickes Kinder-
mädchen.

«Das macht man», sagte einer von denen auf der
Bank.

Die Ferkel waren in einer Box direkt hinter der
Küche. Es war ein dunkler Durchgangsraum, und die
eine Wand war so mit Brettern vernagelt, dass man zu-
erst nur ein kleines, hohes Grunzen hörte und leichte
Stöße gegen Holz und Stroh, das über Stein ratscht. Nur
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die rote Lampe in der Box gab Licht, und da sah man
dann die kleinen Schnauzen, die sich durch die Bretter-
spalten drückten.

Johannes war an meiner Hand. Die Babysitterin ging
mit uns ganz dicht an die Bretter heran, und ich sah
durch einen Spalt.

Mit dem roten Licht fühlten sich meine Augen zu
heiß an, um gucken zu können, oder die Haut der
Ferkel war zu warm, irgendwas schien mir den Blick
zu belegen, und alles war nicht so echt, wie ich es mir
gewünscht hätte. Aber mein Kinderherz schmolz, als
ich die kleinen rosaroten Tiere sah, wie sie aufgeregt
und überkandidelt rumgrunzten und mit ihren Regen-
wurmschwänzchen wippelten.

Ich wollte sie auf den Arm nehmen und ihre nas-
sen Schnauzen küssen und sie streicheln und wie-
gen und einshampoonieren mit rosa Shampoo und
sehr herzig anziehen, mit nach Hause nehmen und
in den Puppenwagen legen, auf dass sie niemals groß
würden.

«Darf ich bitte eins haben», fragte ich, genauso wie
ich es bei den Welpen versucht hatte.

Die Babysitterin lachte. «Von die Ferkels? Nee, Dirn,
vergiss das man schnell.»

«Aber ihr habt doch so viele. Da könnt ihr mir und
Johannes doch eins abgeben. Nich, Johannes, du möch-
test doch auch ein Ferkelchen haben, ne?»

Mein kleiner Bruder strahlte und nickte. Er fand
grundsätzlich alle Ideen, die ich hatte, sehr gut.

«Die braucht ihr doch alle gar nicht, könnt ihr doch
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uns eins abgeben», sagte ich und streckte meine hoch-
gekrempelten Arme weit in die Box, um so viele auf
einmal zu streicheln, wie es ging. Johannes drängte sich
neben mich und schob seine kleinen Arme an meinen
entlang und patschte auf den Ferkeln rum, die ich
eigentlich alleine streicheln wollte.

«Was wollt ihr denn mit den allen machen?», fragte
ich die Kinderfrau.

«Na, die werden geschlachtet», sagte sie, und ich
spürte das «schl» und das «ch» im Mund, als ich ver-
suchte, das stumm nachzusprechen, und beides fühlte
sich brutal an, aber auch erwachsen. Es war auf je-
den Fall ein Wort, bei dem, wenn man nachfragt, die
Reaktion der Erwachsenen ungehalten sein konnte, das
merkte ich. Ich fragte nicht nach. Ich konnte nicht, weil
Johannes in die Hose gepieselt hatte und die dicke Kin-
derfrau mit ihm ins Bad ging. Ich wollte bei den Ferkeln
bleiben, durfte und war allein im Raum, was für mich
als Kind immer ein seltsames, aufregendes und dumpfes
Gefühl zugleich war.

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich da so stand, ich er-
innere mich auch nicht, was ich eigentlich getan habe.
Aber an das Geschrei erinnere ich mich.

Ein Geschrei, als steckte man einer brüllenden Frau
eine zerschnittene Blechdose in den Mund. Scheppernd,
aus der Kehle, durch die Nase, grunzend, aus dem Ma-
gen aufsteigend und dann schrill alle Kraft, alle Höhe
auf einen dünnen Faden von Luft gelegt.

Es drang durch die riesengroße Dielentür, ein dunk-
les Tor mit zwei Flügeln, die gegenüber der Küchentür



12

lag, hinter der Johannes und das Mädchen verschwun-
den waren, und als der erste Schreck vorbei war, musste
ich an dieses Tor gehen. Ich hatte Angst, Ärger zu be-
kommen, es war wie bei dem Wort «schlachten», bei
dem ich nicht nachfragte, weil es scheinbar nichts für
einen war, aber ich musste nachsehen.

Als ich mich auf die Zehenspitzen stellte, um an
den eisernen Türgriff zu gelangen, beschäftigte mich
mehr die Furcht, dass ich erwischt würde, als dass es
etwas Schlimmes zu sehen gäbe. Was sollte ich mir auch
Schlimmes ausdenken können? Bilder gab es nicht. Die
Nachrichten durfte ich nicht mitgucken, ich sah kaum
fern, ich war erst seit vier Jahren hier auf der Welt.
Aber wittern tut man es irgendwie als Kind, dass da was
kommen könnte, und ich musste es sehen, nur durch
einen schmalen Spalt linsen.

Weil ich auf den Zehenspitzen umknickte und mich
an der Tür abstützte, ging diese langsam, schwer, aber
von mir nicht aufhaltbar, ganz auf. Der Flügel krachte
gegen die Wand in der Diele. Ich stand im Rahmen und
roch das Blut, das aus einer Art Badewanne dampfte.
Darüber hing eine aufgeschlitzte Sau, und ich fragte
mich, ob die so geschrien hatte. Ihr Fuß steckte in einer
Schlinge mit einem riesigen Haken, und die Männer
holten rote Sachen aus ihrem Bauch.

Überall roter Dampf in meiner Erinnerung, die an
manchen Stellen so dunkel wie das Rot hinter den ge-
schlossenen Lidern erscheint. Manche Männer hatten
Schürzen an, es waren große Gestalten. Sie waren sehr
konzentriert, und ich stand nur da und starrte und



starrte, wie man in Matheaufgaben starrt, die man lösen
können soll.

«Schaff doch einer die Lütte da weg», rief ein Mann
mit Schürze, auf der Blut war. Er hatte ein Messer in der
Hand. Ich hatte keine Angst vor ihm. Er war nur der In-
begriff des Erwachsenen schlechthin für mich: fremd,
riesig groß, ernst und handelnd.

Die Tür wurde zugemacht, und durch den Schlitz rief
jemand: «Anni! Verdammt noch mal, Anni, pass ma auf
die Gören auf!»

Anni kam mit Johannes an der Hand, und wir fuh-
ren nach Hause. Ich hatte kein Trauma. Ich wurde mit
Fleisch gefüttert als Kind. Wurstbrote. Kinderwurst
beim Metzger. Das konnte ich mir gar nicht aussuchen.
Genauso wenig wie meine Taufe. Da wurde ich auch
nicht gefragt. Das Erste, was ich getrunken habe, war
Milch. Dann kam Gemüse und mit dem ersten Zahn das
Fleisch.

Ich hab von Anfang an hier mitgemacht.
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2

«Eitel» – zischte es. «Du bist ein eitles Ding.»
Als ich mich umdrehte, mein Zopfband zwischen die

Zähne geklemmt, beide Hände am Hinterkopf und mei-
nen Pferdeschwanz haltend, den ich, weil er mir beim
Spielen total verrutscht war, noch mal schnell gerade-
binden wollte, sah ich in das Gesicht einer alten Frau.
Sie hielt ein Kind rechts, eins links fest an der Hand,
stand hinter mir im Kircheneingang und sagte: «Gott
will nicht solche eitlen kleinen Dinger, die ihr schö-
nes Haar zeigen. Da macht man so.» Sie ließ die Kinder
von den Händen, neigte ihren Kopf, auf dem über blau-
stichiger Dauerwelle eine Mütze, einem selbstgestrick-
ten lila Teewärmer nicht unähnlich, thronte, und fal-
tete die Hände. Dann sah sie ruckartig wieder zu mir
auf.

«Nicht dieses», sie verdrehte die Augen und machte
ein paar Gesten, die wohl Eitelkeit bedeuten sollten,
«ach, mein Haar, und bin ich hübsch in der Kirche.»
Dann fuhr sie mit ihrer Hand in die Tasche, kramte ein
Taschentuch hervor, wischte sich einmal schnell über
den Mund, steckte es zurück und griff mit der gleichen
Geschwindigkeit wieder nach den Händen der Kinder,
die normalerweise im Kommunionunterricht schon al-
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leine laufen konnten, zog sie mit sich und ging, uns
allen voran, nach vorne zu den ersten Bänken.

Diese Frau war eine Vertretung im Kommunionunter-
richt. Ich hatte danach nichts mehr mit ihr zu tun, aber
ich hatte Angst, dass sie eine direkte Vertretung Gottes
war.

Ich wollte einfach nur ordentlich in die Kirche ge-
hen. Mit einem Pferdeschwanz, der nicht direkt neben
meinem rechten Ohr beginnt und dasselbe nach vorne
biegt, während die Hälfte meines Haares auf der ande-
ren Seite, vom Wollpulli elektrisch aufgeladen, in der
Luft wie geisterhafte Spaghetti tanzt.

Ich war das einzige Kind, welches nach der Erstkom-
munion nicht Messdiener wurde. Ich wollte nicht. «Ich
dien doch nicht dem Pfarrer», sagte ich zu meiner Mut-
ter. «Du dienst ja auch nicht dem Pfarrer als Messdie-
ner, sondern Gott», erwiderte sie, aber das war meiner
Meinung nach damals eine Ausrede. Die ganze Messe
war auf den Pfarrer ausgerichtet. Er stand hinter seinem
Altar wie meine Lehrer hinter ihren Pulten, und wir
mussten davor knien.

Ähnlich war es mit der Beichte. Ich hatte eigent-
lich schon Lust, mal in so einem Beichtstuhl zu sitzen,
aber dann mussten die Kommunionkinder ein Beicht-
gespräch führen, weil man den Beichtstuhl zu unper-
sönlich fand. Vielleicht. Ich weiß es nicht, vielleicht
hatten wir in unserer Kirche auch keinen. Man hatte
mir über die Beichte Ähnliches gesagt wie über das
Messdienen, nämlich dass man seine Sünden nicht dem
Pfarrer beichtet, sondern Gott, und das fühlte sich nun



16

aber, durch dieses persönliche Beichtgespräch von An-
gesicht zu Angesicht mit dem Pfarrer, ganz und gar
nicht so an. Am Abend vor meiner Erstkommunion lag
ich im Bett, und als ich betete, hoffte ich, dass ich Gott
am anderen Morgen treffen würde in der Kirche. Wir
Kommunionkinder mussten dann im Halbkreis um den
Altar stehen, mit den Gesichtern zur Gemeinde. Alle sa-
hen uns an. Jedes Kind bekam eine Hostie auf die Hand,
und bei «drei» (als der Pfarrer wieder an seinem Platz
stand) mussten wir sie greifen und in den Mund ste-
cken. Irgendwas daran verletzte meine Scham. Ich sah
kauend auf meine Füße.

Im Großen und Ganzen hatten meine Eltern Ver-
ständnis für uns Kinder, wenn wir die Kirche langweilig
fanden. Überhaupt entstand bei mir der Eindruck, dass
eigentlich die meisten Leute die Kirche noch nicht so
perfekt fanden, wie sie sein sollte. Es lag damals in
meiner Kindheit in den Achtzigern etwas in der Luft,
das sich schwer beschreiben lässt: etwas Unvollende-
tes, könnte man sagen. Irgendein Ziel war noch nicht
erreicht.

Es wurde zu wenig für die Jugend getan. Das hörte
ich.

Manchmal spielte eine Band bei uns in der Messe
fetzige Lieder wie «Laudato si» und irgendein Lied, das
von einem verlangte, einen Baum zu pflanzen, der
Schatten wirft, und ein Haus zu bauen, das uns be-
schützt oder so. Ich verstand es nicht, aber ich schmet-
terte mit, und mein Bein wippte im Takt, wenn das
Schlagzeug mit der Querflöte durch die Strophen stol-
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perte. In solchen Momenten war mir nicht langweilig in
der Messe. Das war gut. Ich wäre aber auch niemals frei-
willig in die Messe gegangen, um diese Combo zu hö-
ren, nein, sie war, glaube ich, nur etwas für die Kinder,
die eh schon da sitzen mussten.

Die größte Revolution in unserem Haus gab es, als
meine Eltern es wagten, uns Kinder zum zweiten Mal
in einen ökumenischen Gottesdienst mitnehmen zu
wollen. Meine Schwester schrie sofort laut auf, als sie
das Wort hörte, ich sagte leise «Scheiß Ökumene», und
meine Mutter wurde sauer.

«Dein Vater und ich leben in einer ökumenischen
Ehe. Es gibt Länder, da ist Krieg zwischen Protestanten
und Katholiken. Ich will so was nicht hören.»

«Scheiß Ökumene», sagte ich noch mal. Noch leiser.
«Ihr seid gemein zu uns!», brüllte Steffi. «Ökumene

dauert zehn Stunden. Bitte nicht, können wir bitte zu
Hause bleiben? Das ist so schrecklich.» Meine Eltern
hatten irgendwann Mitleid und ließen uns daheim. Der
ökumenische Gottesdienst, den wir mitgemacht hatten,
hatte zwei Stunden gedauert. Zuerst laberte der evange-
lische Pfarrer darüber, wie toll Ökumene sei, und dann,
als man gerade dankbar seufzend beobachtet hatte, wie
er die Kanzel verließ, kam ein katholischer Pfarrer und
sagte noch mal das Gleiche: «Es ist gut, dass wir hier
sind», und so Zeug. Alle fanden es gut, dass man da war.
Nur wir Kinder nicht. Man stand nicht auf, nur zum Va-
terunser und zum Glaubensbekenntnis, das schleppend
im Chor gesprochen wurde und nur an einer Stelle hol-
perte, wenn manche Katholiken, einschließlich wir drei
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Kinder, nach alter Gewohnheit sagten: «Ich glaube an
die heilige katholische Kirche» anstatt «heilige christ-
liche Kirche». Man kniete sich nicht hin, man tat eigent-
lich überhaupt gar nichts und war an die Bank gefesselt.
Stundenlang. Ich habe es als körperliche Qual in Erinne-
rung.

Wir gingen zwar meistens in die katholische Sonn-
tagsmesse, waren aber auch oft in evangelischen Kir-
chen, weil mein Vater evangelisch war.

Ich bemerkte bei meinen Eltern jedoch schon als
Kind, dass sie teilweise ganz schön befreit und erleich-
tert in die Autositze plumpsten, wenn der Gottesdienst
rum war. Einmal, das vergesse ich nie, jauchzte meine
Mutter laut, als wir zu Hause ankamen. Sie warf sich in
den Ledersessel, schwang ihre Beine über die Lehne,
nachdem sie einen alten Schwarzweißfilm in den Video-
rekorder geschoben hatte, und sagte etwas wie: «Gell,
Kinder, manchmal ist es doch schön, wenn man etwas
geschafft hat.»

Ich mochte Gott. In der Kirche war er mir oft langwei-
lig, aber ich fand ihn grundsätzlich sehr interessant. Er
schien etwas Wahnsinniges zu haben und etwas sehr
Zartes.

Er hatte offenbar den wilden Johannes in der Wüste
gerne, der wie ein Sittenstrolch halbnackt mit einem
Kamelfell rumrannte und rumbrüllte und Heuschre-
cken kaute. Und er schien den ekelhaft verrückt Beses-
senen zu mögen, der vollkommen wahnsinnig war. Und
er redete wild mit dem Teufel. Und er befahl wild dem
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wilden Meer. Und er blutete am Kreuz aus dem Kopf,
aus dem Rücken und war übersät mit Dreck und Schlä-
gen – das war alles sehr wild.

Manchmal hatte ich dann wieder das Gefühl, dass er
eine Brille trug, einen Dutt und zusätzlich einen langen
Bart und leer vor sich hin glotzte. Ich hörte von einem
Pastor, dass Gott es nicht mochte, wenn Kinder sonn-
tags, anstatt in die Messe zu gehen, lieber auf den Fuß-
ballplatz gingen. Diese Information verstörte mich total.
Denn die Fußballspiele an den Sonntagen wurden nicht
von Achtjährigen organisiert, sondern von den Trainern
und manchen Eltern, und denen sollte man als Kind
doch gehorchen, oder wie war das gemeint? Das fand
ich ignorant von Gott und, sagen wir mal, unsortiert.
Ich fand ihn dann einfach nur spießig und blöd. Nein,
eher schlecht gelaunt, ja, das trifft es besser, aber solche
Momente gingen vorbei, speicherten sich irgendwo ein,
aber übertrafen nicht mein Interesse an ihm und meine
Aufmerksamkeit, denn eigentlich und meistens fand ich
ihn als Kind außergewöhnlich schön. Und außerge-
wöhnlich freundlich. Und seltsam.

Es gab einen Moment, ich war noch sehr klein, fünf
oder sechs Jahre alt, als ich mir auf einmal sicher
war, dass er da war. Ich glaube, dass meine Dankbar-
keit über die Schönheit dieses Moments mich lange an
ihn band.

Es war am Atlantik. In Spanien. Nachts. Ich war al-
lein. Meine Eltern und Geschwister saßen im Restau-
rant hinter der Mauer, die an die Strandpromenade
grenzte, auf der ich stand. Mein Vater war Außenhan-
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delskaufmann, weswegen er geschäftlich in der ganzen
Welt zu tun hatte. Er nahm uns oft mit. Die ganze Fami-
lie. Wir Kinder mussten bei manchen Geschäftsessen
dabei sein und uns mit den Kindern der Geschäfts-
freunde vertragen. Wir waren dann sehr höflich und
vorsichtig miteinander und brachten uns gegenseitig
bei, was Tisch, Serviette, Kellner, Messer, Gabel, Löffel,
Fisch, Garnele und Eis in der jeweiligen Sprache heißt –

auch wenn wir es noch vom letzten Essen wussten. Ich
mochte den Geruch von den Haaren der spanischen
Mädchen, das stimmte mich immer sehr feierlich. An
jenem Abend war der Kunde ein guter Freund meines
Vaters. Seine beiden Söhne kannte ich schon, sie waren
viel älter als ich und mittlerweile in das Gespräch der
Eltern auf Englisch vertieft. Steffi und Johannes löffel-
ten noch ihr Eis aus Kokosnusshälften. Ich wollte keins.
Und mir war langweilig.

«Gehst nicht zu weit, Estherle», hatte mein Vater zu
mir gesagt, als ich neben ihm stand und über seine Kra-
watte streichelte, um zu fragen, ob ich aufstehen dürfe.
«Nee. Nur ’n bisschen raus.»

Der Geschäftsfreund hatte mich angesehen, wie sie
einen immer als Kind ansahen, wenn man auf Deutsch
mit den Eltern sprach. Fragend, amüsiert, und gleich
würde er zu Papa auf Englisch was Nettes über mich sa-
gen. Das wusste ich schon. Ich grinste verlegen, ge-
schmeichelt von so viel Aufmerksamkeit. Er zwinkerte.
Ich versuchte, zurückzuzwinkern. Es klappte nicht.
Nicht mit einem Auge.

Eben am Tisch war mir auf einmal das Meer eingefal-
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len, das die ganze Zeit hinter der Mauer lag. Ich wollte
sehen, was es alleine macht, ohne Badegäste, nachts,
und ging durch den schmalen Gang aus Tischen, an der
Glasvitrine mit den Eiswürfeln und den riesigen glot-
zenden Fischen vorbei, zu der Schwingtür am Eingang
des Restaurants. Auf. Raus ins orangefarbene Licht der
Straßenlaterne, rechts um die Ecke auf die Promenade,
und da lag schwarz und weit das Meer. Die Promenade
war erhoben, etwa drei Meter über dem breiten Strand.
Große Sandsteine bildeten ihr Geländer und ragten über
den dunklen Sand da unten. Den roch ich. Ich ging ein
Stückchen, so weit, dass mich kein Laternenlicht mehr
berührte.

Das Meer vor mir endete nicht in meinen rechten und
linken Augenwinkeln. So weit war der Strand. Ich spa-
zierte zu den Steinen, die mir bis zum Bauchnabel gin-
gen, kletterte hinauf, ließ die Beine vorne runterbau-
meln. Der Stein war warm. Aus dem Restaurant kam
noch leise gedämpfte Musik. Spanische Musik und spa-
nische Stimmen von Menschen, die erst um halb elf
abends essen gehen.

Ich sah die großen Wellen in der Dunkelheit nur
unscharf, aber ich hörte, wie sie in etwa hundert Me-
tern Entfernung langsam gegen den Strand schnauften,
sich in den Sand wälzten und dann wieder scharf die
Luft einsogen, durch gespitzte Lippen. So klang das. Es
gab kein Licht, nur den Mond auf dem Wasser, sehr
weit hinten. Ich summte mich an den Ton vom Wellen-
geräusch heran und schaute auf die weite Fläche bis zu
dem schmalen Streifen, weit weg, wo das Glänzen des
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Wassers endete und das Dunkel des Himmels begann.
All. Ich weiß nicht, ob ich den Namen schon kannte.
Während ich schaute, begann die Tiefe des Himmels,
die sich durch die einzelnen Sterne darin andeutete, zu
wachsen. Ich kannte nichts von dem. Die Wellen des
Meeres wurden nicht leiser, aber das Rauschen nahm
eine andere Richtung. Es führte nicht zu mir, zu meinem
kleinen Platz auf den Steinen, sondern hinaus in die
Weite. Die Felsen und das Meer, der Glanz auf der Was-
serfläche, die Sterne und was hinter mir war, all dies lag
dem zu Füßen, was aus der neuen Tiefe des Himmels
sich beugte.

Ich fühlte mich wie ein unbeobachteter Teil dessen
und fand es schön, und wartete und schaute, und hatte
keine Ahnung, was eigentlich gerade geschah.

In mir, ohne Konsonanten, ohne Vokale – mein Name.
Die Welt trat nicht zurück, aber ich trat aus ihr her-

vor. Mitten aus der Nacht, weil mein Name in mir nach-
klang. Die ganze Zeit. In einer Weise, in der ich nicht
sprach.

Darin lag ein Ernst, liebevoll und gleichzeitig unbe-
dingt. Kein Erwachsener hätte ein Kind je so angesehen.
In dem Blick lag etwas, ich weiß nicht, wie man das
beschreibt, etwas Aufrichtendes, was mir das Gefühl
gab, mich selbst ernst nehmen zu müssen. Ein Wissen
um mich, das ich nicht nachvollzog. Auffordernd und
gleichzeitig zustimmend, gutheißend. Ich war so er-
staunt, ich weiß nicht, wie lange ich dasaß. Und dann
war ich mir auf einmal ziemlich sicher, und es platzte
aus mir raus: «Ach, du bist Gott?» Das ist Gott? Das
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meinten die Erwachsenen, wenn sie von ihm sprachen?
Und weil ich ihn so lieb fand in seiner Zuneigung, hob
ich meine Hand vom warmen Stein und winkte ihm ein
bisschen zu.

In meiner Dankbarkeit wollte ich ihm dann was
schenken. Ich stand von den Steinen auf und dichtete
ihm ein Gebet.

«Ich schlafe, ich träume, ich geh zur Ruh,
lieber Gott, beschütz mich Du,
dass ich immer in Deinen Händen …»

Und hier stockte ich, weil ich nicht wusste, wie ich es
sagen sollte. «… dass ich immer in Deinen Händen auch
den richtigen Weg soll … den Weg kann finden … muss
finden.» Ich scharwenzelte an den Steinen entlang, blieb
stehen, sah noch mal über das Meer, schweifte mit dem
Blick zum Horizont. Aber da glitzerte auf einmal nur
noch Mondlicht, und die Wellen schnauften gegen den
Strand. Gott war vorbei. Da war ich etwas enttäuscht.
Und ich verstand es nicht. «Er hätte ja auch bleiben
können», dachte ich.

«Steffi?», zischelte ich flüsternd, als wir an dem
Abend dann im Bett lagen. Sie schlief noch nicht. Mama
war gerade aus dem Zimmer gegangen und hatte das
Licht ausgemacht.

«Steffi?»
«Ja?»
«Ich glaub, Gott ist voll nett.»
Sie schwieg erst.
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«Wieso?»
«Der findet mich gut. Dich wahrscheinlich auch. Der

ist voll nett, glaub ich.»
«Ja», flüsterte sie zurück. «Glaub ich auch.»

Die Gebete meiner Kindheit waren alle gereimt. Als ich
in die Pubertät kam, bestanden sie hauptsächlich aus
Rumsülzen. Na ja, nicht nur. Vor Mathe-, Chemie-, Phy-
sik-, Latein-, Französisch- und Englischklausuren habe
ich sehr intensiv gebettelt. Wenn ich dann eine Vier
plus hatte, habe ich gejubelt und «Geil! Danke» gesagt,
wenn ich eine Fünf hatte, war ich stumm und hatte die-
ses ätzende Gefühl, das jeder kennt, der schon mal ge-
betet und sich das dazu nötige Vertrauen abgerungen
hat und der dann vor dem gegenteiligen Ergebnis seiner
Bitte saß. Ich dachte in solchen Momenten entweder:
«Na ja, gut, du hast ja auch nicht genug gelernt, das ge-
hört dazu, der Gott will ja nur dein Bestes, und ich soll
aus Schaden klug werden», oder: «Was soll das, ver-
dammt.»

Es war in diesem Alter, so mit dreizehn, vierzehn, als
ich irgendwie begann, mich leise von Gott zu trennen.
Eine Trennung ohne Winken, ohne tschüs zu sagen.

Als stünden wir am Flughafen auf einem dieser Trans-
portbänder. Wir schauen uns an und werden in entge-
gengesetzte Richtungen weggetragen. Schweigend.

Je mehr Predigten ich hörte, umso mehr bekam ich
das Gefühl, dass ich nicht in seinem Sinn handeln und
bestehen konnte, dass wir nicht viel miteinander zu tun
hatten.


