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Vorwort
WIR WÜSTENVÄTER

Wie es denn komme, fragt Montalembert, dass ihn, einen libe-
ralen Menschen des 19. Jahrhunderts, das antike Abenteuer der 
Wüstenväter genauso packe und bewege wie einst die griechi-
schen und römischen Zeitgenossen. Und er gibt sich eine para-
doxe Antwort: »Dieses Leben der Einsamkeit und der Askese, dem 
Anschein nach so ganz im Widerspruch zu allen Neigungen des 
Menschen, hat nichtsdestoweniger seine Wurzeln in der mensch-
lichen Natur. In einem bestimmten Moment seines Lebens hat 
jeder wohl diesen geheimnisvollen und mächtigen Zug zur Ein-
samkeit in sich gefühlt.«

Ich und du und alle Menschen, wir sind einander verbunden 
durch die denkbar stärksten Bande menschlicher Gesellschaft 
und Gemeinschaft; am stärksten aber verbindet uns, paradoxer-
weise, das gemeinsame Empfinden, dass in jedem von uns etwas 
ist, was nicht gesellschaftlich, sondern göttlich, einzigartig und 
unantastbar ist. »Sie können mich töten«, sagt Sokrates über seine 
Anklägerin Athen, »aber schaden können sie mir nicht.« Doch 
eben diesen Satz über »den Gott«, über das Einzigartige und Un-
zerstörbare in ihm selber, spricht der sterbende Sokrates nicht 
stumm in sich hinein. Im »Dialog« spricht Sokrates ihn aus zu 
allen Menschen. Zu uns, Jahrtausende danach.

Milliarden Kinder der Moderne haben, alle gleich, ihre frü-
hesten und innersten Sehnsüchte in Daniel Defoes »Robinson 
Crusoe« verkörpert gefunden. Generationen von amerikanischen 
College-Studenten haben Hermann Hesses »Steppenwolf« gelesen 
wie den Spiegel der eigenen einsamen Seele. »Und kann ich nur 
einmal recht einsam sein«, lernten einstmals die Deutschen bei 
Goethe, »dann bin ich nicht allein.«

Schöne Literatur für schöne Seelen. Das Abenteuer der Wüs-
tenväter ist von stärkerem Kaliber. Weil es unliterarisch ist. Dies 
ist das klassische Experiment des »secum esse« (»zu sich selber 
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kommen«), nicht erträumt und nicht erschrieben, sondern unter-
nommen. Von antiken Analphabeten erlebt. Materiell und wirk-
lich. »Und Antonius zog hinaus in die große Wüste.«

Doch schon in der ersten Generation zerfällt die ägyptisch-
syrische Wüstenväterszene in eine atemberaubende Vielfalt von 
unvorhergesehenen und radikal verschiedenen Versuchen mit 
der Einsamkeit. Drei klassische Archetypen schildert dieses 
Buch.

Als heroischer Einzelgänger geht der Ägypter Antonius vo-
raus in eine Einsamkeit, die zuvor, ganz physisch, als tödlich 
galt. Rasch kommt er zur Einsicht, dass nichts so sehr gelernt 
sein muss wie die Einsamkeit. Doch darf, so lehrt Antonius, in 
den göttlichen Dingen kein Alter einem Jungen auch nur ein 
einziges Wort der Belehrung sagen, solange der Junge ihn nicht 
fragt.

Tatsache ist, dass von den ersten Abenteurern der Wüste so 
viele ums Leben oder um den Verstand gekommen sind, dass 
schon nach wenigen Jahren ein zweiter Ägypter, Pachomius, das 
Experiment des Antonius auf den Kopf stellt. Pachomius veran-
staltet Einsamkeit pädagogisch. Er organisiert Einsamkeit mili-
tärisch. So entsteht am Nilbogen bei Theben (Luxor) das erste 
Kloster der katholischen Kirche.

Kaum scheint sich dieses Modell als einziges durchzusetzen, 
da kommt ein Dritter, Simeon der große Syrer, bricht aus dem 
pädagogisch-militärischen Einsamkeitsbetrieb des Klosters wie-
der aus und stellt sich, nach einer Serie von immer barockeren 
Experimenten, auf eine hohe Säule: Einsamkeit als Schau. Als 
Fernseh-Spektakel für einen »Ozean von Menschen«, die sich 
unter Simeons Säule zu Tode trampeln. Nach Ägypten kommen 
derweil »ganze Schiffsladungen« von reichen Römerinnen gese-
gelt, alle beseelt vom kollektiven Wunsch aller Menschen, bei 
sich selbst zu sein. Ganz allein.

Noch habe ich das Wort »Religion« nicht ausgesprochen. Wo 
sie gesund ist, da ist sie etwas Bescheidenes und Wichtiges. Re-
ligion ist das Gedächtnis der Menschheit. In ihren Riten und 
Legenden hält sie die Erinnerung fest an frühe Erfahrungen, die 
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für alle wichtig sind. Die Geschichte der Wüstenväter ist eine der 
großen, kostbaren Erinnerungen unserer Religion.

Gnade der frühen Geburt: Als junger Mönch im Orden des 
heiligen Dominikus habe ich selber noch das Leben eines Wüs-
tenvaters geführt. In mumifizierter, spätkatholisch verengter 
Form gewiss, aber dennoch in ungebrochener Tradition habe ich 
die beiden wichtigsten Erfahrungen der Wüstenväter gemacht: 
den Bruch mit der Familie und die schweigende Hinwendung zu 
jenem Gott der Wüste, der »reines Feuer« ist. Und mit dem klas-
sischen Erlebnis, zu mir selbst zu kommen, gleichzeitig, die pa-
radoxe Intuition: Das ist etwas, was ich allen sagen muss. Weil 
es jeden angeht. Jeden ganz allein.

Trotzdem schreibe ich nicht in der Sprache der spirituellen 
Anbiederung. Genauso unverzichtbar wie die Religion gehört zu 
unserem westlichen Gedächtnis die Aufklärung. Es ist meine 
Meinung, dass aufgeklärter Spott den göttlichen Dingen besser 
bekommt als esoterische Anstaunung.

Schon habe ich selber zuviel Tiefsinn aufgetischt. Dabei lautet 
doch das beste Prinzip protestantischer Theologie »Scriptura sese 
explicans«. Das heißt auf Deutsch: »Der Sinn soll sich aus dem 
Bericht selbst erschließen« – von selber und für jeden anders. Und 
selbst für den, dem sich kein tiefer Sinn erschließen mag, bieten 
die Wüstenväter ein Erlebnis, das nicht zufällig, von Mathias 
Grünewald bis zu Salvador Dali, die großen Maler alle magisch 
angezogen hat: Das Abenteuer der Wüstenväter ist Europas klas-
sische religiöse Unterhaltung.
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Teil I

ANTONIUS – EINSAMKEIT ALS ABENTEUER
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1. Kapitel 
WÜSTENSAFARI IN DER ANTIKE

»Siebenmal standen wir im Angesicht des Todes.« So schildert 
ein Teilnehmer die Gefahren jener religiösen Expedition in die 
ägyptische Wüste, zu der im Jahr 394 eine verwegene Gruppe 
von Griechen und Römern von Palästina aus aufgebrochen war. 
An Ort und Stelle, mitten in der Wüste, wollten sie selber nach-
sehen, was wirklich dran war an den unglaublichen Gerüchten, 
die ganz Europa in Bann schlugen, den griechischen Osten und 
den lateinischen Westen. Ob es sie wirklich gebe, jene religiösen 
Abenteurer, denen in der tiefsten Einsamkeit der Wüste Ägyptens 
Erlebnisse nachgesagt wurden, wie sie so extrem nie zuvor ein 
Mensch an Leib und Seele erfahren hatte.

Die Wüstenväter!
Sie in Fleisch und Blut zu sehen und sie ganz persönlich zu 

interviewen war das erklärte Ziel der siebenköpfigen Expedition. 
Doch vor dem Ziel kam der Weg. Er erwies sich, wie so häufig 
in der Religion, als zum Verzweifeln lang und schwer. Rufin von 
Aquileja, der die lateinische Fassung des Expeditionsberichts be-
sorgt hat, hält wörtlich fest: »Das erste Mal gerieten wir in To-
desgefahr, als wir fünf Tage und fünf Nächte lang zu Fuß hin 
und her durch die Wüste zogen. Fast wären wir da an Hunger 
und an Durst gestorben.« Doch schlimmer als die Sandstürme 
waren die Salzdünste der Wüsten westlich vom Nil: »Das zweite 
Mal war es, als wir in einem Salz-Sumpf den Weg verloren. Wie 
zu Pfählen ist dieses Salz versteinert, und zwar so spitz, dass es 
uns die Füße aufschlitzte. Grauenhaft schmerzten unsere Wun-
den, und wir waren nahe daran, das Leben zu verlieren.«

In der nächsten Salzpfanne half nur noch Beten: »Beim drit-
ten Mal versanken wir bis zu den Hüften im stinkenden, fauligen 
Morast. Dem Tode nahe schrien wir wie David: ›Herr, komm zu 
Hilfe, die Wasser gehen uns ans Leben. Wir gehen unter im tie-
fen Schlamm, und unsere Kraft versagt.‹«
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Von Menschenbrüdern kein Beistand in der Not: »Das vierte 
Mal gerieten wir in Todesgefahr, als wir der Küste entlang einen 
Weg suchten und dabei Räubern in die Hände fielen. Mit ihren 
Schwertern uns zu töten gelang ihnen nicht. Doch wir starben 
fast an den Erschöpfungen der Flucht. Mehr als zehn Meilen weit 
rannten die Banditen hinter uns her.«

Auch hatte niemand die sieben Griechen und Römer gewarnt, 
wie leicht der Reisende in Ägyptens Wüste ein nasses Grab fin-
det: »Das fünfte Mal war es, als wir in jener Wasserwüste fast 
ertranken, die von der Flut des Nils zurückzubleiben pflegt. Drei 
Tage brauchten wir, bis es uns unter äußerster Not gelang, den 
Wassermassen wieder zu entkommen.« Auch der Gedanke, die 
Wüstenfahrt zu Schiff fortzusetzen, erwies sich rasch als Fehl-
entscheidung: »Das sechste Mal gerieten wir auf dem Nil selber 
in Todesgefahr, als das Boot, mit dem wir segelten, kenterte.«

Die falsche Jahreszeit war es auch: »Anfang Januar wollten 
wir, östlich von Alexandrien, den Mariotis-See überqueren. Da 
drohte uns ein siebtes Mal der Tod. Zwischen allen Papyrus-
Stauden ließ uns ein Orkan auf einer einsamen Insel stranden. 
Drei Tage und drei Nächte saßen wir dort hilflos unter freiem 
Himmel im eiskalten Sturm.«

»Siebenmal im Angesicht des Todes.« Das, so fährt Rufin in 
modern anmutender Ironie fort, »müsste eigentlich reichen«. 
Doch da war ein achtes Mal. Das war der Schrecken schlecht-
hin.

Beim achten Mal kamen die Krokodile.
»Eine Höhle war da, die voll Wasser stand. Am Rand dieser 

Höhle aber sonnten sich drei ungewöhnlich große Krokodile.« So 
reglos lagen sie da, dass die Reisegruppe dem frommen Irrtum 
verfiel, die Reptilien seien tot: »Wir schlichen also näher auf sie 
zu, um die maßlose Größe dieser Bestien zu bestaunen. Doch die 
Geräusche, die wir dabei machten, weckten sie. Und mit gewal-
tiger Kraft rannten sie hinter uns her.«

Wieder rannte die Expedition um ihr Leben. Doch diesmal 
rannte sie in die richtige Richtung. Dort nämlich, wo selbst Kro-
kodile schaudernd kehrtmachten, tief im Wadi Natrun, und tiefer 
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noch in der Wüste, wohin selbst Räuberbanden die Fremden zu 
verfolgen sich nicht mehr getrauten, planlos herumirrend und 
doch von Gottes Vorsehung wunderbar geleitet, erreichte die 
griechisch-römische Expedition im Jahr 394 ihr ägyptisches 
Ziel:

Die Wüstenväter!
Die Augen liefen ihnen über, den sieben Griechen und Rö-

mern, so verblüffend übertraf gleich bei der ersten Begegnung 
die Wirklichkeit der Wüstenväter alle Phantasie. Gewiss sahen 
die ägyptischen Eremiten so aus, wie man sie sich in den großen 
Städten rings ums Mittelmeer vorstellte: knochenhager, schmutz-
starrend und zerlumpt. Doch zu gleicher Zeit waren sie, ganz 
augenscheinlich, bei fabelhafter Gesundheit. So kerngesund wie 
der heilige Kopres. Obwohl schon neunzig Jahre alt, empfing er 
die Expedition nicht nur in heiterster Laune, sondern auch in 
bester Form. In derart jugendlicher Form war der Wüstenvater 
Kopres, dass er nicht nur vor seinen staunenden Gästen ein Wun-
der nach dem andern wirkte, sondern ganz nebenbei noch etwa 
fünfzig junge Möchtegern-Wüstenväter im Wüsten-Survival – 
materiell und spirituell – trainierte.

Abraham sei auferstanden, dachte die Expedition zuerst, als 
sie den heiligen Johannes von Diolcus traf. So biblisch alt sah 
er aus. Mit einem Bart so lang und schön wie Aarons Bart. Dabei 
wirkte er ebenso munter und gesund wie Kopres. Und auch er 
war damit beschäftigt, zahlreiche lerneifrige Jünglinge im Wüs-
ten-Survival zu trainieren.

Woran lag das, die verblüffende Gesundheit von Männern, 
die sich doch allen Entbehrungen der Einsamkeit aussetzten, und 
das in einer Landschaft von äußerster Menschenfeindlichkeit?

Es hatte etwas mit der Ernährung zu tun. Obwohl sie unter-
einander über die richtige Diät stritten, waren die ägyptischen 
Einsiedler alle eines: radikale Vegetarier. Der Wüstenvater Elias 
zum Beispiel erzählte der Expedition, er sei 110 geworden und 
werde noch viel älter, weil er, seit vielen Jahren schon, täglich 
nur drei Unzen Brot esse und, als Nachtisch, drei Oliven. Der 
Wüstenvater Or dagegen, trotz seinem »schneeweiß leuchtenden 
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Bart« erst neunzig, schrieb seine Gesundheit der ausschließlichen 
Ernährung mit »Kräutern und süßen Wurzeln« zu. Radikaler noch 
war der Wüstenvater Johannes, den die Expedition nur mit Mühe 
fand, weil er, versessen auf bestimmte Kräuter und Gräser, den 
festen Wohnsitz aufgegeben hatte und quer durch die Wüste, wie 
ein Hirsch, »weidete«.

Nicht dass sich die Wüstenväter selber als »Vegetarier« be-
zeichnet hätten. Ihrer Zeit entsprechend sprachen sie von »as-
kesis«. Der Sinn dieses griechischen Wortes hat sich seit dem 
Mittelalter zur »Askese« verengt und verdünnt. Damals, in der 
späten Antike, war »askesis« aber noch ein alltägliches Wort. Es 
hieß soviel wie »Training«. Einübung also in irgendein Können, 
vor allem sportliches Training. Erklärter Zweck des christlichen 
Trainings in der Wüste war es, Körper und Geist zu trainieren 
für die Erfahrung der göttlichen Wirklichkeit.

Sinn und Ziel jeglichen Trainings ist der Erfolg. Wie aber 
konnte die griechisch-römische Expedition überprüfen, ob die 
ägyptischen »Athleten Gottes«, allein in der Wüste, tatsächlich 
Gott erfahren hatten? Ganz einfach. Wie heute noch bei den 
Hindus, so gab es dafür im Jahr 394 für Heiden und für Christen 
ein klares, leicht überprüfbares Kriterium: Wer Gott wirklich er-
lebt hat, besitzt hinfort selber göttliche Kraft. Das heißt: Er ist 
fähig, Wunder zu wirken. Von einem ägyptischen Einsiedler zum 
andern reisend, wurden die griechisch-römischen Expeditionäre, 
zunehmend fassungsloser, Zeugen unglaublicher Wunder.

Am unglaublichsten war das lockere Understatement, mit 
dem die Wüstenväter ihre Wunder vollbrachten. »Ja gewiss«, 
sagte der heilige Kopres, »wir machen Blinde wieder sehen und 
Lahme wieder gehen. Aber ist das ein Wunder? Es sind Kleinig-
keiten, vollbracht von kleinen Männern. Auch Ärzte können so 
etwas.«

Was echte Wunder sind, erfuhr die Expedition in der Eremi-
tage des heiligen Patermuthius. Dieser ehemalige Mörder und 
Grabschänder hatte sich nach seiner Bekehrung zum Wüstenva-
ter nicht ohne guten Grund auf die Auferweckung von Toten 
spezialisiert. So viele Tote hat Patermuthius auferweckt, dass er 
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nach einer Weile vorsichtig wurde und den jeweiligen Toten lie-
ber vorher fragte, ob er denn überhaupt auferweckt werden wolle. 
In jenen beiden Fällen, die Rufins Expeditionsbericht im Detail 
schildert, kam aus der Tiefe des Grabes laut und deutlich der 
Bescheid: »Nein, lieber nicht!«

Wie findet einer, der allein und einsam weit draußen in der 
Wüste lebt, überhaupt Gelegenheit, Tote zu erwecken? Anders 
als ein Kranker kann ein Toter schließlich nicht auf ein Kamel 
steigen und den Wüstenvater besuchen. Nun. Wie so viele Wüs-
tenväter war Pathermutius ein Mann von wundersamer Mobili-
tät. So wie Jesus über den See Genezareth, so wandelte er, als 
wäre es das Selbstverständlichste der Welt, trockenen Fußes über 
den Nil. Als Patermuthius gar, um einem anderen Wüstenvater 
einen Kurzbesuch abzustatten, hoch durch Ägyptens Luft geflo-
gen kam, wusste die Expedition nicht mehr, wo ihr der grie-
chisch-römische Kopf stand. Rufin von Aquileja schreibt: »Hier 
sind so viele Wunder, dass wir es aufgeben, sie alle aufzuschrei-
ben.«

Es war der 90-jährige Johannes von Lykopolis, einer der be-
rühmtesten Einsiedler in der Thebäischen Wüste, der es über-
nahm, die in allzu wundersame Wunder abgeflogene Expedition 
wieder auf den Sand der asketischen Tatsachen zurückzubringen. 
Gewiss, groß seien die Wundertaten, zu denen die Askesis befä-
hige, räumte Johannes ein. Doch allen übernatürlichen Gaben 
zum Trotz bleibe bei den meisten »athletae Domini« ein schwa-
cher Punkt.

Gebannt hingen die sieben Griechen und Römer am Mund 
des 90-jährigen Ägypters: Was ist das, der schwache Punkt aller 
Askese?

Seit vierzig Jahren schon, berichtete Johannes seinen Gästen, 
lebe er mit Bedacht so tief in der Wüste, dass er gar keine Mög-
lichkeit habe, eine Frau zu sehen. Und doch sei ihm, kürzlich 
erst, etwas Verrücktes passiert.

Urplötzlich nämlich, mitten durch die Wüste, kam »eine bild-
schöne Frau« auf seine Einsiedelei zugewandert. Nicht weil sie 
so schön war, ließ der Heilige sie in seine Höhle, sondern weil 

Zander_08.06.indd   Abs1:17Zander_08.06.indd   Abs1:17 08.06.2011   14:34:54 Uhr08.06.2011   14:34:54 Uhr



18

sie zum Erbarmen jammerte. Wortreich erzählte sie ihm, wie sie 
sich in der Wüste verirrt habe. »Auf diese Weise«, berichtet Rufins 
Protokoll, »zog sie die Unterhaltung in die Länge und drängte 
allmählich zur Liebe. Weiter ging die Plauderei, es wurde gelacht 
und geflirtet. Mit ihrem vielen Reden verwirrte sie ihn. Dann 
streichelte sie gar seine Hand, seinen Bart und seinen Hals. Schon 
war er nicht mehr bei Verstand, zum geilen Hengst war er ge-
worden.«

Wie wird es weitergehen in der Einsiedelei des heiligen Jo-
hannes?

»Plötzlich schrie sie laut auf, entwand sich seinen Armen, war 
nicht mehr zu sehen und entschwand wie ein Schatten. In der 
Luft aber hörte er das schallende Hohngelächter der Dämonen. 
Sie lachten ihn aus, weil es ihnen gelungen war, ihn mit dem 
verführerischen Trugbild zum Narren zu halten.«

Einen Augenblick schwieg Johannes von Lykopolis. Das, ge-
stand der Ägypter sodann seinen europäischen Gästen, sei eben 
der schwache Punkt der Askese. Die eigentliche Verkörperung 
des Fleisches sei die Frau. Gerade dann, wenn der Mann sie fliehe, 
weit draußen in der Wüste, dränge sie sich der männlichen Phan-
tasie übermächtig auf. Der 90-jährige Asket wörtlich: »Unaus-
löschlich ist die Erinnerung an ihren Anblick und an die Unter-
haltung mit ihr.«

Staunend hörte die Expedition den erotischen Erzählungen 
des Wüstenvaters zu. Staunend und ein bisschen ungläubig. Wer 
hielt da eigentlich wen zum Narren? Der Teufel den Wüstenva-
ter oder der Wüstenvater die Expedition? Der Mann war schließ-
lich neunzig. Wollte ein steinalter Ägypter sich vielleicht nur 
lustig machen über sieben Griechen und Römer, die, weitherge-
reist aus den sexgläubigen Großstädten rund ums Mittelmeer, 
ihr Leben riskiert hatten, um ihn als asketische Sensation zu 
bestaunen?

Ein Wort ging um unter den Einsiedlern Ägyptens. Ein Spruch 
oder, wie damals auch die Ägypter auf griechisch sagten, ein 
»Apophthegma«. Der Altvater Os, der große Lehrer der Eremiten 
im Wadi Natrun, hat es als Erster ausgesprochen. So bedeutsam, 
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als wäre er der Anfang aller Weisheit, ging in der Wüste dieser 
Spruch von Mund zu Mund: »Entweder fliehe gründlich die Men-
schen, oder verspotte die Welt und die Menschen, indem du dich 
selber, soviel als möglich, zum Narren machst.«

Verwirrt zog die Expedition weiter. Doch als sie ankamen an 
ihrem nächsten Etappenziel, in der Einsiedelei des heiligen Isi-
dorus, verloren die sieben Griechen und Römer endgültig die 
Fassung.

Einen Einsiedler stellt man sich einsam vor. So wirr und wi-
dersprüchlich die Gerüchte sein mochten, die in Konstantinopel 
und in Rom über die Wüstenväter Ägyptens im Umlauf waren, 
in einem war sich doch die antike Welt einig: Was diese Männer 
auszeichnete, war das Abenteuer extremer Einsamkeit. »Eremitae« 
nannte man sie deshalb in Rom, von griechisch »eremos« für 
»einsam, isoliert«. Ein zweites Wort war »anachoretae«, das heißt 
etwa »Aussteiger«. Am gebräuchlichsten aber war das Wort »mo-
nachi« von griechisch »monos« für »allein«. Daraus ist unser Wort 
»Mönch« geworden. Im Jahr 394 aber war »monachus« noch kein 
sakral erstarrtes und verengtes Wort, sondern entsprach in der 
Bedeutung unserem Wort »Single«.

Menschen ganz allein in tiefster Einsamkeit: Mit dieser selbst-
verständlichen Vorstellung im Kopf war die griechisch-römische 
Expedition losgezogen nach Ägypten. Schon beim heiligen Ko-
pres und beim heiligen Johannes von Diolcus hatte sie sich ein 
bisschen gewundert. So sehr waren beide in ihren Einsiedeleien 
von Jüngern umlagert. Jetzt, in der Einsiedelei des heiligen Isi-
dorus, liefen ihr die Augen über: Gut tausend einsame Männer 
lebten, rund um den heiligen Isidor, auf einem Haufen zusammen 
in dieser »Einsiedelei«.

In der nächsten Etappe dann, am Moeris-See, wollte die Ex-
pedition zum heiligen Serapion. Doch hatte sie große Mühe, zu 
ihm persönlich vorzudringen. Unter dem Einsiedlerchef Serapion, 
so die Schätzung des Expeditionsberichts, lebten in dieser »Ein-
siedelei« etwa »zehntausend Brüder«. Rufin von Aquileja fas-
sungslos: »Einen wirtschaftlichen Großbetrieb hatte er mit der 
Arbeit der Brüder aufgebaut.«
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Der Einsiedler als Unternehmer? Die Einsiedelei als »wirtschaft-
licher Großbetrieb«?

Je tiefer die Expedition vordrang in die Wüste Ägyptens, desto 
dichter wimmelte es in der Einöde von einsamen Männern. Wahr-
scheinlich, schätzt Rufin von Aquileja, gebe es inzwischen so 
viele Einsiedler in der Wüste »wie Menschen in den großen Städ-
ten« ums Mittelmeer. An das ursprüngliche Ziel der Expedition, 
nämlich »alle Wüstenväter zu besuchen«, sei unter diesen Um-
ständen nicht mehr zu denken, »selbst wenn einer das ganze 
Leben lang in der Wüste herumzöge«.

Einsiedler ohne Zahl. Doch eins fällt auf: Kreuz und quer 
durch alle Wüsten Ober- und Unterägyptens ziehend, hat die 
Expedition zwar – Rufin gebraucht das Wort – »eine Armee« von 
Wüstenvätern gefunden, doch eines nicht: Sie traf keine einzige 
Wüstenmutter.

Ist die Sehnsucht nach Einsamkeit etwas genuin Männliches? 
Oder hat die Expedition des Jahres 394 nicht sorgfältig genug 
geforscht? Warum enthält Rufins Bericht kein Wort über Maria 
von Ägypten, die große Wüstenmutter, die noch einen Goethe 
»hinangezogen« hat?

Wir werden eine eigene Expedition ausrüsten müssen. Alle 
Wüsten Ägyptens und Syriens wollen wir durchkämmen auf der 
Suche nach den Wüstenmüttern. Finden werden wir sie, die Wüs-
tenschwestern unserer Seelen, ob sie selber, tief in der Wüste, 
gefunden werden wollen oder nicht.

Die Expedition des Jahres 394 hatte anderes in ihrem antiken 
Männerkopf. Sie wollte, auf dem Rückweg schon, in die Nitrische 
Wüste. Das ist eine Salzsenke etwas südwestlich vom Nildelta. 
Dort war kurz zuvor schon Palladius, ein religiöser Tourist aus 
Konstantinopel, auf »etwa fünftausend« Einsiedler gestoßen. In-
zwischen waren es noch mehr. So viele Einsiedler, dass in der 
Nitrischen Wüste bereits verdächtig ähnliche Probleme herrsch-
ten wie in einer deutschen Eigenheim-Siedlung.

In Höhlen hatten die ersten nitrischen Einsiedler gehaust. 
Längst waren alle Höhlen besetzt. Jetzt wurde gebaut. Am lau-
fenden Band. Als Baulöwe in der Wüste tat sich der Wüstenva-
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ter Ammonius hervor. Er entwickelte, berichtet der staunende 
Rufin, ein Schnellbauverfahren für Einsiedeleien: »Und an einem 
Tag waren die Zellen fertig«.

Das Wort »kellion« (»Zelle«) klingt heute nach Reihenbau. 
Ganz so schlimm war es im Jahr 394 aber noch nicht. Immerhin 
war das Gedränge unter den Einsiedlern schon so stark, dass für 
Neuankömmlinge regelrechte Bauvorschriften erlassen wurden: 
Zwischen den einzelnen Einsiedeleien solle wenigstens so viel 
Abstand bleiben, dass kein Einsiedler den andern »leicht beob-
achten«, dass vor allem »keiner hören kann, was der andere re-
det«.

Die Wüste als »civitas«. Als Stadt. Eine Frage drängte sich der 
antiken Expedition auf, die sich auch uns durch dieses ganze 
Buch immer neu stellen wird: Gibt es vielleicht auf Erden nichts, 
was so eng und dauerhaft Gemeinschaft stiftet wie das Erlebnis 
der Einsamkeit?

Oder ist das bloßer Tiefsinn und somit Unsinn? Seit es die 
Menschheit gibt, ist sie mit Dummheit geschlagen. Die allerälteste 
Dummheit ist, dass einer dem andern nachläuft. Ist es da nicht 
die allerdümmste Dummheit, wenn einer dem andern nachläuft 
in die Einsamkeit?

Dies schlüssig zu erkunden, kam die Expedition des Jahres 
394 zu spät. Eine Generation zuvor schon war er gestorben. Er, 
der als erster und allein, auf eigene Gefahr, das Abenteuer radi-
kaler Einsamkeit gewagt hatte. Er, der wahre »monachos«, der 
wahrhaft Einsame, dem Unzählige nachfolgen sollten in das Er-
lebnis der Wüste:

Antonius der Große!
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Das Antoniuskloster heute
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2. Kapitel
KULTURREVOLUTION IN ALEXANDRIEN

Als Antonius im Jahr 313 ein drittes Mal das Niltal verließ und 
hinauszog in die Wüste, diesmal ostwärts bis hin zu einer Höhle 
am Berg Kolzim, schon fast am Roten Meer, da, so berichtet sein 
Freund und Biograph Athanasius, überkam ihn eine neue, un-
geahnte Empfindung: »Antonius begann den Ort zu lieben.«

Diesen Ort heute zu besuchen ist nicht schwer. Von Kairo aus 
sind es im Auto drei Stunden. Auch wer abends erst, in der Dun-
kelheit, ankommt, kann sein Ziel nicht verfehlen: Als wäre es 
ein Casino in der Wüste von Las Vegas, so feenhaft beleuchtet 
taucht das koptische Antoniuskloster in der Wüste auf.

Vor dem Kloster ein immenser Parkplatz. Der größte Parkplatz 
von Ägypten, sagen manche. Für die vielen Autobusse voll kop-
tischer Familien aus Kairo und aus Oberägypten. Dazwischen die 
Leihwagen mit bildungsbeflissenen TouristInnen von allen Ba-
destränden am Roten Meer. Eine unabsehbare Prozession wim-
melt, noch zu dieser späten Stunde, auf dem frisch betonierten 
Pilgerweg bergwärts zur »Höhle des heiligen Antonius«. Wo die 
Einsiedelei, hoch da droben, liegen mag, ist auch in der Dunkel-
heit leicht zu erraten. Eine Lichterkette aus vielen schwankenden 
Taschenlampen markiert den Weg verspäteter Wallfahrer etwa 
so wie bei uns in sommerlichen Nächten den Abstieg verspäteter 
Wanderer vom Matterhorn.

Dem Rat ägyptischer Freunde folgend, habe ich den Sonnen-
aufgang abgewartet und einen anderen Weg gewählt. Östlich vom 
Antoniuskloster führt der schmale Pfad zuerst durch ein Geröll-
bett und dann durch ein wüst zerklüftetes Wadi steil empor ins 
Galala-Gebirge. Oben in einer tiefen Felsspalte unversehens ein 
winziges Holzfenster, daneben eine offene Tür. Und unter der Tür, 
in der knöchellangen schwarzen Kutte koptischer Mönche, mich 
argwöhnisch musternd, der Einsiedler. Ein Ägypter mittleren Al-
ters, der hier, im 21. Jahrhundert, das gleiche Leben zu führen 
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versucht wie einst Antonius im 4. Jahrhundert. Er deutet auf sei-
nen über und über mit Mörtel bekleckerten Rock: »Ich bin am 
Renovieren.«

Dann wieder ein argwöhnischer Blick: »Welchem Bischof ge-
horchst du?« Nicht immer fällt einem gleich die beste Antwort 
ein. »Ich gehorche dem Bischof von Rom.« Der Eremit wendet sich 
zu seiner Höhle zurück. »Segne mich!«, sagt er, offenkundig da-
rauf bedacht, der östlich-westlichen Begegnung ein zwar christ-
liches, aber schnelles Ende zu bereiten. Doch dann, als bereue er 
den unfreundlichen Empfang, packt er mich am Ärmel, zieht mich 
vor den Eingang und deutet hinauf zu einer kleineren Höhle wei-
ter oben unmittelbar unter einer hohen senkrechten Felswand: 
»Meine zweite Zelle. Geh da hin!«

Die Zweitwohnung des Einsiedlers erweist sich aus der Nähe 
nicht als Höhle, sondern eher als eine Felsnische, wie man sie in 
den Bergen arabischer Länder als Lagerplatz von Schafhirten 
findet. Gut einen Meter ist sie tief und etwa zwei Meter breit. 
Vorn eine Steinmauer zum Schutz gegen den Wind. Sonst nichts 
weiter als eine hölzerne Rückenlehne, ein paar Lumpen zum 
Schlafen und ein kleines Holzkreuz.

Grandios aber ist die Aussicht. Auf der Stelle erinnert sie mich 
an jenen Satz, den ein moderner Schüler der ägyptischen Wüs-
tenväter, der Franzose Charles de Foucauld, niederschrieb, als er, 
allein mitten in der Sahara, den Assekrem bestieg, auf der Suche 
nach der gleichen Landschaft wie Antonius, nach der gleichen 
Einsamkeit, nach derselben Transzendenz: »Das Panorama«, 
schrieb er nach Paris, »ist unaussprechlich, unvorstellbar schön. 
Ich kann nicht hinsehen auf dieses Meer von Gipfeln und von 
wild zerklüfteten Felsen, ohne Gott anzubeten.«

Etwa zwei Kilometer westlich, auf gleicher Höhe und zu glei-
cher Zeit, ein aberwitziges Gewühl. Hinein in die berühmte 
»Höhle des Antonius« drängen alle. Und alle wollen wieder hin-
aus. Der Eingang zu der Höhle aber ist ein so schmaler Engpass, 
dass immer nur einer durchkommt.

Drinnen stinkt es zum Erbrechen vom ungelüfteten Schweiß 
unzähliger Besucher. Draußen lassen die Pilgerhorden zur Feier 
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der gelungenen Wallfahrt Knallfrösche in die Felsen steigen. Das 
ist der Ort, wo Antonius nichts anderes gesucht hat als das Aben-
teuer extremer Einsamkeit.

Ist es wirklich der Ort? Es gibt hier oben im Galala-Gebirge 
ein paar Dutzend solcher Höhlen. In einer von ihnen hat Anto-
nius gelebt. Welche es war, weiß nur der Aberglaube exakt. Wir 
brauchen es nicht zu wissen. Exaktheit ist keine religiöse Kate-
gorie.

Vielleicht hat er dort gesessen, wo ich jetzt sitze. In völliger 
Stille und Einsamkeit. Von Zeit zu Zeit nur ein leises Rauschen 
des Winds. Und die Flügelschläge der Raben. Die berühmten 
Raben, die in den byzantinischen Legenden den ägyptischen 
Eremiten Gesellschaft leisten. Ganz von selber kommen mir vier 
Raben zugeflogen.

So kristallklar ist hier oben die Luft der Wüste, dass jeder 
Lungenzug zum großen Genuss wird. Zu einem Rausch königli-
cher Freiheit, wie ihn Saint-Exupery erlebt hat auf seinen Flügen 
allein über der nordafrikanischen Wüste.

Von Ägypten nach Palästina, nach Arabien und bis hinauf 
nach Tibet ist die Wüste der »lieu naturel«, der wesenseigene Ort 
der Gottes- und der Selbsterfahrung. Um dies zu verstehen, be-
darf es keiner christlichen Offenbarung und keiner buddhisti-
schen Erleuchtung. Es genügt, allein hinaufzuwandern zu einer 
der Felshöhlen im Galala-Gebirge, dort einen Tag allein schwei-
gend zu verweilen und – ganz physisch – den Blick hinaus-
schweifen zu lassen in die Wüste.

Diese Landschaft erinnert an etwas.
Sie erinnert an Fernsehbilder, die Sonden aus dem Weltall 

zurückgesendet haben: Bilder vom Mond, vom Mars. Alles Bilder 
von kosmischen Wüstenlandschaften. Nichts anderes ist der Pla-
net Erde als eine winzigkleine grüne Oase in der grenzenlosen 
Wüste des Alls.

Diese mikroskopische Oase ist unsere Welt. Religion aber ist 
das grenzüberschreitende Gefühl, dass jenseits der winziggrünen 
Welt, die uns birgt, das Erlebnis einer maßlos anderen Welt be-
ginnt. »Transzendenz« ist ein abstraktes Wort für diese ungleich 
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größere Wirklichkeit jenseits der unseren. Die Menschen der An-
tike, Heiden wie Christen, zogen es vor, viel sinnenhafter vom 
»Himmel« zu sprechen. Wer sinnenhaft hinauswill, aus der grü-
nen Oase unserer beschränkten Welt hinaus in jene grenzenlos 
andere Wirklichkeit des Himmels, der ziehe allein in die Wüste 
und wage das Experiment der Einsamkeit. Antonius der Große 
hat es als Erster gewagt.

Gekommen ist er, wie du und ich, aus einer gänzlich anderen 
Welt. Er kam aus Kome. Das ist das heutige Qeman, ein Fella-
chendorf am mittleren Nil im Regierungsbezirk Beni Suef, etwa 
95 Kilometer südlich von Kairo. Alle Fachhistoriker vermerken 
dieses Dorf als den Ort, wo Antonius im Jahr 251 geboren wurde. 
Keiner beschreibt es.

Nach mühseligem Zureden erklärt sich ein ägyptischer Freund 
in Kairo bereit, mit mir nach Qeman zu fahren. Der Weg führt 
über die Agricultural Road am westlichen Nilufer südwärts, dann 
einem schmalen Kanal entlang in die tiefgrünen Felder. Von 
Minute zu Minute steigert sich die Beklemmung meines Beglei-
ters: »Was wir hier tun, ist unmöglich. Man kann in ein solches 
Dorf nicht einfach hinein. Das ist gefährlich. Es sei denn, man 
kennt dort eine Familie und besucht sie.«

Jetzt eine steinerne Brücke über den Kanal. Wir sind in Qe-
man. Und es ist ein Bild nicht aus dem Jahr 251, sondern älter, 
viel älter noch. Ein Spektakel wie aus dem Alten Testament.

Mitten durch das Dorf, vom einen Ende bis zum andern, eine 
breite Straße aus gestampftem Nilschlamm. In dieser Straße ein 
abenteuerliches Gewimmel von Eseln, Tauben, Ziegen, Hühnern, 
Hunden, Fahrrädern, Gänsen, Wasserbüffeln und Menschen jedes 
Alters. Ein Bild von biblischer Fülle und Harmonie.

Nur eines stört in Qeman. Wir. Zwei Fremde sind gekom-
men.

Etwa bis zur Dorfmitte sind wir gegangen. Dann hat mein 
ägyptischer Freund die Nerven verloren: »Jeden Augenblick kann 
einer kommen und fragen, was wir hier wollen. Was soll ich dann 
sagen? Spürst du nicht, wie gefährlich das ist? Weg. Sofort 
weg.«
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