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Für Kathryn,
unser Kind der Freude und Farbe.
Du bist die Tochter, die sich jeder Vater wünscht.
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7

D U R C H  D I E  D U N K E L H E I T

Wenn ich sonntags zu Hause bin, schlafe ich normalerweise 
so lange wie möglich. Doch dieser Sonntag hatte etwas an-
deres mit mir vor. Ein heftiger Sturm in der Nacht hatte 
mich kaum schlafen lassen, und das machte mich wütend, 
denn nach einer zweiwöchigen theologischen Vortrags-
reise brauchte ich dringend Erholung. Kurz nach sechs 
Uhr morgens weckte mich eine eigenartige Stille. Sie war 
noch beunruhigender als der Sturm. Ich spürte, dass der 
unsichtbare Krieg wieder begann. Obwohl ich Hunderten 
von Menschen dabei geholfen hatte, an ihren Kriegen zu 
wachsen, qualifizierte Hilfe zu finden oder sogar den Sieg 
davonzutragen, war in meinem eigenen Leben etwas Un-
sichtbares am Werk – etwas heimtückisch Böses, das mir 
immer wieder Knüppel zwischen die Beine warf. Ich sah es 
kommen wie eine dunkle Wolke, die vom Meer heranzieht, 
aber ich konnte nichts tun, um es aufzuhalten.

Da ich wusste, dass an Schlaf nicht mehr zu denken 
war, beschloss ich aufzustehen, meine Khakihose und ein 
T-Shirt überzustreifen, mir einen Kaffee zu machen und 
die Zeitung hereinzuholen. Beim Gedanken daran, wie sehr 
meine Frau Mary echten Kaffee liebte – 100 Prozent Ara-
bica, sagte sie –, musste ich lächeln, aber ich hasste es, so 
lange auf meine Tasse Kaffee warten zu müssen. So etwas 
weckte meine Ungeduld, wie dieser zähe Moment, wenn 
der Zähler an der Tanksäule bei den letzten Dollars nur 
noch schleppend vorwärtskriecht. Deshalb hatte ich mir 
schon vor langer Zeit geschworen, beim Tanken nie mehr 
im Voraus zu bezahlen, einfach weil ich das Gefühl nicht 
ausstehen konnte, wenn ich aufgehalten und meine Geduld 
strapaziert wurde. Aufgehalten zu werden war irgendwie 
charakteristisch für mein Leben. Wie oft hatte ich gerade 
dann, wenn meine Suche nach Antworten so richtig ins 

1
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Rollen kam, plötzlich einen verfluchten, unbekannten Fall-
schirm im Rücken gespürt, der mich zurückhielt?

Das blaue Blinklicht der Kaffeemaschine riss mich aus 
meinen Gedanken. Ich drückte auf den Startknopf und eilte 
aus der Küche, um die Zeitung hereinzuholen. Ich konnte 
es einfach nicht ertragen, warten zu müssen. Wäre es nicht 
toll, die Kaffeemaschine vom Smartphone aus einschalten zu 
können, sie erledigt dann die ganze Arbeit, und wenn der Kaffee 
fertig ist, schickt sie eine SMS?

Als ich um die Ecke in die Diele ging, erwartete ich, 
unsere Haustür zu sehen. Aber was ich sah, war so scho-
ckierend wie die wilden Visionen des Apostels Johannes in 
seiner Offenbarung.

Seltsame Lichter sind an unserer Haustür nicht unge-
wöhnlich. In der Tür gibt es achtundzwanzig Glasfacetten, 
und im Winter kommt es manchmal vor, dass sich darin 
das Sonnenlicht fängt und Farbeffekte erzeugt. Doch an 
diesem Morgen traf ein Licht auf die Glasfacetten, das 
Hunderte Prismen aufleuchten ließ. Alle diese Prismen 
bewegten sich und tanzten durcheinander, als wären sie 
lebendig. Keine zwei Meter vor meinen Augen erzeugten 
sie ein überwältigendes Spektakel aus Licht und Farben.

Seit ich ein Junge war, faszinieren mich Prismen, aber 
noch nie habe ich gesehen oder davon gehört, dass viele 
einzelne Prismen zu einem größeren verschmelzen. Doch 
genau das formte sich zwischen mir und der Haustür. Un-
zählige pulsierende Farben, Regenbögen innerhalb von Re-
genbögen, all das vereinigte sich auf geheimnisvolle Weise 
zu einem lebendigen Baldachin. Ich stand reglos, gebannt 
von der Vision. Und dann setzte sich der Baldachin in Be-
wegung – genau auf mich zu.

Ich spannte mich an, in Erwartung irgendeiner Art von 
Zusammenprall, aber als der Baldachin mich einhüllte, ge-
schah nichts und ich spürte überhaupt nichts. Dann, von 
einem Moment zum nächsten, verschwand die Welt, die 
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ich kannte. Als hätte plötzlich jemand die Existenz meines 
Hauses einfach abgeschaltet. Mein Haus und der ganze Pla-
net Erde, alles, was ich kannte, waren verschwunden, rest-
los verschwunden. Im nächsten Augenblick umgab mich 
völlige Dunkelheit, und ich war allein.

»Oh Gott!«, schrie ich. Was ist passiert? Bin ich gestor-
ben? Bin ich tot? Wo bin ich? Was zum Teufel geht hier vor?

Ich kontrollierte mein Gesicht, Kopf und Brust, dann 
meinen restlichen Körper, um zu sehen, ob ich noch da 
war – oder hier. Meine Gedanken rasten in völliger Ver-
wirrung.

Angst ist nicht das richtige Wort. Ich hatte es drau-
ßen in der Wildnis schon viele Male mit der Angst zu tun 
bekommen, wenn ich mich im Dickicht verirrt hatte, wäh-
rend die Kojoten heulten, nachts in den Wäldern voller 
merkwürdiger Geräusche, aber stets hatte es dabei etwas 
um mich herum gegeben, das mir ein Gefühl des Einge-
bundenseins in die reale Welt vermittelte. Doch in diesem 
Universum der Dunkelheit, von allem abgeschnitten, war 
ich völlig allein, und es gab keinerlei Bezugspunkte: keine 
herabhängenden Ranken, kein im Wind raschelndes Laub, 
keine zirpenden Grillen, keine quakenden Frösche, noch 
nicht einmal das Summen einer Mücke. Eben noch war ich 
auf meine Haustür zugegangen, und im nächsten Moment 
fand ich mich allein in einer Schwärze wieder, die so inten-
siv war, dass sie lebendig wirkte. 

So seltsam das klingen mag, ich dachte an einen schot-
tischen Haferkeks. Heute muss ich über diesen Gedanken 
lachen, aber mir kam tatsächlich ein Haferkeks in den 
Sinn. Schottische Haferkekse sind trocken und, nun ja, 
geschmacklos. Die stumme Dunkelheit war so leer, dass 
sie nach nichts schmeckte, und gemessen an der feuchten 
Schwüle von Mississippi war sie trocken wie Sägemehl. Ich 
schrie, rief nach irgendetwas – diese dunkle Leere erschien 
mir äußerst merkwürdig, wenn man bedenkt, dass ich doch 
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offenbar durch einen Eingang aus so viel schönen Farben 
und Licht hierhergelangt war.

Solche Gedanken währten nur kurze Augenblicke, 
während die Dunkelheit, von der ich schwöre, dass sie sich 
bewegte, von allen Seiten auf mich eindrang, als wollte sie 
mich lebendig verschlucken. Ich konnte absolut nichts se-
hen.

Ich geriet in Panik. Wo ist die Tür? Was ist mit meinem 
Haus passiert? Wo ist meine Familie? Als mir meine völlige 
Ohnmacht klar wurde, packte mich ein Wirbel aus nacktem 
Entsetzen, Verwirrung und Zorn. Ich wusste nicht, was ich 
tun sollte oder ob ich überhaupt etwas tun konnte. Mir war, 
als hätte der Schrecken lebendige Gestalt angenommen 
und sei gerade dabei, mein Leben zu erdrosseln. Vielleicht 
war ich tatsächlich tot.

»Herr Jesus!«, schrie ich. »Was tust du? Das ist nicht 
fair. Du hast uns Leben versprochen, und ich suche seit 
meiner Jugend – das weißt du. Wer auf der Welt hätte här-
ter gearbeitet als ich? Und das ist nun der Lohn dafür?«

Ich hörte keinerlei Reaktion, kein Wort, keinen Laut, 
nichts. Nur die grässliche Stille völliger Isolation in der 
schwärzesten Dunkelheit – ein Nichts, wie ich es noch nicht 
einmal den selbstgerechten Pharisäern in meinem Leben 
wünschen mochte.

»Ich habe getan, was ich konnte, um den Dingen auf 
den Grund zu gehen«, rief ich. »Dreißig Jahre lang – mein 
ganzes Erwachsenenleben – habe ich um Antworten ge-
rungen. Ich habe mit großer Sorgfalt Theologie studiert, 
sogar die Anfänge des Christentums, und Geschichte und 
Psychologie. Ich habe eine Therapie gemacht, falls du das 
vergessen haben solltest – ja, eine Therapie! – und das hier 
soll jetzt das Ende sein? Das ist doch wohl ein schlechter 
Witz! Ist das das Königreich, das du uns versprochen hast? 
Was willst du denn noch von mir? Sag es mir! Du hast uns 
Ströme von lebendigem Wasser versprochen, unaussprech-
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liche Freude. Ich habe die Konfessionen durchforstet, selbst 
die Charismatiker. Ich habe endlos gesucht, aber keine 
wirklichen Antworten gefunden, und jetzt endet mein Le-
ben in diesem Nichts? Soll das alles sein? Treibst du einen 
üblen Scherz mit mir?«

Ich schäumte regelrecht vor Empörung. Wut, die sich 
während eines halben Jahrhunderts angestaut hatte, brach 
aus meinem Herzen hervor. Die Ungerechtigkeit, die mir 
widerfuhr, war so niederschmetternd, dass ich auf die Knie 
sank, unendlich enttäuscht, emotional am Ende, erschöpft 
von Jahrzehnten voller Worte und Definitionen, die, wie 
mir nun klar wurde, nichts als leere Ideen gewesen waren, 
die hohlen Illusionen und falschen Versprechungen der 
Religion.

»Ich weigere mich, auf diese Weise aus dem Leben zu 
scheiden«, protestierte ich. »Da muss es noch mehr geben. 
Das kann nicht das Ende sein.« Was auch gerade geschieht, so 
werde ich nicht enden. Ich werde den Weg nach Hause finden.

Während ich einsam und verlassen in der Dunkel-
heit hockte und fieberhaft überlegte, was ich tun sollte, 
bemerkte ich vor mir, weit entfernt, ein schwaches, kaum 
wahrnehmbares Grau, wie ein Licht, das versuchte, geboren 
zu werden, es aber nicht so richtig schaffte. In meinem Her-
zen flackerte Hoffnung auf, starb aber sogleich, als mein 
Gehirn das Bild eines Zuges erzeugte, der in einem Tun-
nel auf mich zu raste. Perfekt, dachte ich, nach all meiner 
Sinnsuche und Gewissensprüfung von einem geistlosen Zug 
überfahren zu werden! Aber da waren keine Gleise, keine 
Vibrationen. Der Geruch verrottender Gurken schwebte 
in der schwarzen Weite und stieg mir in die Nase. Ich kniff 
die Augen zusammen, als könnte das meinen Geruchssinn 
schärfen und natürlich auch bewirken, dass ich besser sah, 
aber es half nicht.

Ich berührte mit der linken Hand den Boden. Ich fühlte 
feinen, pulverigen Mondstaub zwischen meinen Fingern 
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und sagte, halb laut und halb zu mir selbst: Ich bin wohl auf 
der dunklen Seite des Mondes. Alles, was ich bisher gesagt 
oder hinausgeschrien hatte, war von der Leere verschluckt 
worden, doch diesmal erzeugten meine Worte ein Echo. 
Daraus schloss ich, dass ich mich – jetzt, falls es vorher 
noch nicht der Fall gewesen war – in einer Höhle befand.

Fest entschlossen, nicht spurlos aus dem Leben meiner 
Familie zu verschwinden und allein zu sterben, stand ich 
auf und ging instinktiv auf das graue Licht zu. Mit jedem 
Schritt wurde das Licht größer und heller. Aus der Ferne 
hörte ich das Geräusch von Füßen im Gleichschritt, wie 
eine Marschkapelle, die ohne Instrumente übt. Die Schritte 
der Kapelle wurden lauter, je weiter ich mich auf das Licht 
zu bewegte, aber noch immer hörte ich keine Trommeln, 
Flöten oder Rufe.

Es war so dunkel, dass ich mich sehr langsam vorwärts 
bewegen musste. Nach vielleicht drei Metern stolperte ich 
über einen Stein und fiel der Länge nach aufs Gesicht. Als 
ich mich auf den Rücken drehte, fühlte ich einen Druck auf 
meinen Schultern und Beinen, als versuchte jemand, mich 
an den Boden zu fesseln wie Gulliver. Aber etwas in mir 
kämpfte dagegen an.

Ich rappelte mich auf und klopfte mir den Staub ab. 
Wie ein Zombie schlich ich dem Licht entgegen, die Arme 
vorsichtig ausgestreckt. Ich hatte Todesangst, dass ich je-
den Augenblick kopfüber in einen unermesslichen Abgrund 
stürzen könnte, als sei der Ort, an dem ich mich befand, 
nicht schon furchterregend genug.

Schließlich gelangte ich zum Ausgang jenes dunklen 
Ortes, bei dem es sich, wie sich nun zeigte, tatsächlich 
um eine Höhle handelte. Von Erleichterung überwältigt, 
versuchte ich, etwas zu erkennen, während meine Augen 
sich allmählich an das Sonnenlicht gewöhnten. Vor mir lag 
eine vollkommen baumlose Welt, so kahl wie der Mars und 
so weit wie der Ozean. Es sah aus, als hätte jemand eine 
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riesige Arena mit orangefarbenem Staub gefüllt und dann 
daraus mit hundert Hochdruck-Wasserstrahlern eine Land-
schaft geschnitten. Der Himmel war blau, aber alles andere 
leuchtete orange. So weit ich schauen oder es mir vorstellen 
konnte, beherrschten dramatische Felsen und Schluchten 
die Landschaft. Ich dachte an das »Lied des Mose« mit der 
»Wüste, wo wildes Getier heult«.

Sprachlos und wie gelähmt stand ich da, bis das Rau-
schen der Meeresbrandung in mein Bewusstsein drang 
und den Bann brach. Ich blickte umher, um das Meer zu 
entdecken. Dabei sah ich, dass der Eingang der Höhle sich 
in einer Felswand befand. Nur ein Pfad, gut einen Meter 
breit, trennte mich vom Sturz in die Tiefe. Und über mir 
erhob sich eine vielleicht zehn Meter hohe Steilwand. Ich 
dachte: Wo ist dieser Ort? Bin ich in der Hölle? Oder vielleicht 
in Australien?

Ich hörte wieder die im Gleichschritt marschierenden 
Füße. Das Geräusch wurde lauter. Ich stand still wie eine 
Kirchenmaus und versuchte herauszufinden, aus welcher 
Richtung es kam. Dann packte wie aus dem Nichts eine 
Hand meine rechte Schulter.

Bevor ich aufschreien konnte, zischte eine Stimme 
hinter mir: »Römer! Folge mir. Schnell!«

Ich drehte mich um und sah einen Mann mit weißen 
Haaren. Er hielt eine Öllampe in der Hand.

»Rasch, hier entlang!« Er sprach mit Autorität und 
deutete auf den Höhleneingang. Als mir klar wurde, dass 
er mich in die Dunkelheit zurückführen wollte, erstarrte 
ich. »Moment mal. Was ist hier eigentlich los, verdammt?«

»Wenn die Römer dich entdecken, töten sie dich ohne 
Erbarmen«, sagte er. »Folge mir und bleibe am Leben.«

»Also gut, ich folge dir«, sagte ich, ohne lange zu über-
legen, und dachte: Wer immer diese Römer sind, diesen alten 
Mann kann ich leicht überholen und etwas Zeit gewinnen, falls 
nötig.
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Während wir durch die Höhle eilten, hörte ich ir-
gendwo Wasser fließen, nicht gerade ein Fluss, aber doch 
deutlich mehr als ein Rinnsal. Ich versuchte, mir Einzelhei-
ten des Weges einzuprägen, aber das war sinnlos.

Schließlich betrat der alte Mann einen Raum auf der 
linken Seite und löschte die Lampe. Ich erhaschte einen 
Blick auf seinen langen Bart, sah dann noch etwas, das wie 
Weinschläuche aussah, und einen großen Korb, ehe völlige 
Dunkelheit herrschte.

Ich atmete schwer in der kühlen Luft, die mir sehr tro-
cken zu sein schien. Vielleicht einen Meter vor mir konnte 
ich ihn keuchen hören, aber ich sah nichts. Wenn etwas schief-
geht, dachte ich, werde ich es wohl schaffen, meinen Weg zurück 
zum Höhleneingang zu finden, wo wenigstens die Sonne scheint.

»Hier finden sie uns nicht«, sagte er ruhig und mit be-
merkenswerter Zuversicht.

»Nur Gott weiß, warum ich dir in diese verdammte 
Höhle gefolgt bin, aber dieses Theater muss jetzt aufhören. 
Wer bist du? Wo sind wir? Wie bin ich hierhergekommen? 
Ich möchte endlich Erklärungen.«

Er holte tief Luft und seufzte. »Alles wird sich zur rech-
ten Zeit aufklären, junger Mann. Für den Moment musst du 
wissen, dass du hier bei mir in Sicherheit bist. Vertraue mir.«

»Vertrauen? Wie kann ich einem alten Mann ver-
trauen, der wie aus dem Nichts plötzlich in einer Höhle 
auftaucht. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wie ich hier-
hin gelangt bin oder wer du bist. Ich hatte am Eingang der 
Höhle etwas Licht gefunden, aber jetzt hast du mich zurück 
in die Dunkelheit geführt.«

»Wir sind in Sicherheit«, erklärte er mit Nachdruck. 
Dann fügte er geheimnisvoll hinzu: »Das Licht leuchtet in 
der Dunkelheit.«

Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte, saß in 
der Finsternis und versuchte, mir über meine Lage klar zu 
werden. Als die Wirkung des Adrenalins nachließ, fing mein 
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Körper an zu zittern. Wenigstens bin ich nicht allein. Dieser 
alte Mann scheint keine Gefahr darzustellen, und offensicht-
lich kennt er sich hier in dieser Höhle aus. Das könnte sich als 
hilfreich erweisen. Und er hat mir seinen guten Willen gezeigt. 
Aber ich will Antworten.

Seine Stimme durchbohrte die Leere. »Woher kommst 
du?«

»Ich ... wohne in Brandon«, erwiderte ich. Diese Frage 
wenigstens kann ich beantworten. »Aber die Frage ist nicht, 
wo ich herkomme. Die Frage ist, wie ich hierhergelangt bin, 
wer du bist, und was es mit diesen Römern auf sich hat?«

Er zündete seine Öllampe an und stand auf. Dabei strahlte 
er Kraft und Vertrauen aus. Hinter ihm flackerten Schat-
ten an der Wand. Als ich ihn ansah, war mein erster Ge-
danke: Weisheit. Er war sehr alt, klein und schmal, aber 
man sah ihm an, dass er früher kräftig gewesen war – auf 
die schlanke, zähe Art. (Ich wäre auch gerne schlank ge-
wesen, aber das Erbe meiner schottischen Vorfahren ließ 
das nicht zu.) Seine Hände waren immer noch stark und 
größer, als ich erwartet hatte, gemessen an seiner Statur. 
Sein Haar war lang und weiß, geradezu strahlend weiß, wie 
auch sein Bart – sie bildeten einen starken Kontrast zur 
Schwärze der Höhle. Tiefe Altersfurchen durchzogen sein 
Gesicht. Jede von ihnen konnte gewiss Geschichten aus 
einem an Abenteuern reichen Leben erzählen. Sein Gesicht 
schien frei von jeder Traurigkeit. Seine Augen – umrahmt 
von Krähenfüßen und Brauen, die so buschig waren, dass 
sie ein Eigenleben zu führen schienen – strahlten mit un-
gebrochener Intensität. Das war es, was mich an ihm am 
meisten beeindruckte: seine tiefbraunen, so lebhaft leucht-
enden Augen. Das Wissen und die Erfahrung vieler Jahre 
spiegelten sich darin.

Aufrecht stand er da, mit der Gewissheit eines Visio-
närs, der sich vom Leben bestätigt fühlte. Er trug eine Art 
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Kutte, in der Taille von einem Ledergürtel zusammenge-
halten, der durch langen Gebrauch dunkel gewordenen war. 
Sein Gewand musste, so dachte ich, früher einmal weiß ge-
wesen sein. An der rechten Schulter trug er eine alte braune 
Umhängetasche, die im Lauf seiner vielen Abenteuer oft 
geflickt worden war.

Es war etwas an diesem alten Mann, das mich beru-
higte. »Danke«, sagte ich. »Ich bin tief erschüttert und völ-
lig verwirrt ...«

»Sind wir das nicht alle?«, warf er ein. Er strich sich 
durch seinen langen Bart und lächelte. Ich sah, dass ihm 
einige Zähne fehlten, und die übrig gebliebenen wirkten 
abgenutzt und klein. Aber an seinem Lächeln war etwas 
Heiliges. So bizarr dieser Ort auch wirkte, zu dem ich auf 
mysteriöse Weise gelangt war, ich fühlte mich sicher. Da-
von, mich wirklich wohlzufühlen, war ich Lichtjahre ent-
fernt, aber ich fühlte mich in Sicherheit.

Immer noch zitternd, gelang mir ein aufgesetztes La-
chen. »Ich wollte bei mir zu Hause zur Tür gehen, doch 
dann passierte etwas Merkwürdiges mit Lichtern und Pris-
men, und dann fand ich mich in dieser Höhle wieder.«
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J O H A N N E S

Der alte Mann führte mich zurück zum Eingang der Höhle. 
Obwohl ich ohnehin schon kaum zu atmen wagte, drehte 
er sich zu mir um und legte den Zeigefinger auf die Lippen. 
Dann betrat er vorsichtig den Pfad. Er bewegte sich mit der 
Lautlosigkeit eines Kavallerie-Kundschafters, weswegen 
ich vermutete, dass es sich bei ihm um einen kampfer-
probten Kriegsveteranen handelte. Lauschend wie ein si-
chernder Hirsch, ließ er den Blick über die kahle Landschaft 
schweifen. Als er auch nach oben in die Felswand geschaut 
hatte, wirkte er zufrieden. Alles schien in Ordnung. Er hielt 
inne, als spräche er innerlich ein kurzes Gebet, dann drehte 
er sich zu mir um.

»Ich heiße Johannes«, sagte er lächelnd. »Ich freue 
mich über deinen Besuch, junger Mann. Willkommen in 
meiner Welt.« Er breitete in einer Geste aufrichtiger Gast-
freundschaft die Arme aus.

»Johannes«, sagte ich und erwiderte das Lächeln. »Den 
Namen mochte ich immer schon. Ich nehme an, es ist eine 
gute Sache, dass wir uns begegnet sind, aber könntest du 
mir erklären, was passiert ist? Wie, um alles in der Welt, 
bin ich hierhergelangt? Und wie komme ich wieder nach 
Hause?«

Er atmete tief durch und wirkte für einen Moment 
überrascht, aber ich war mir nicht sicher, ob ich seinen 
Gesichtsausdruck richtig deutete.

»Ich wollte einfach nur zur Haustür gehen und die 
Zeitung hereinholen, und dann fand ich mich plötzlich in 
dieser Höhle wieder. Dann bist du aufgetaucht, und ...«

»Die Zeitung? Hmmm ...«, murmelte er, als hätte er 
einen kleinen Hinweis zur Lösung eines Rätsels erhalten.

»Ja, die Sonntagszeitung«, sagte ich mit wachsender 
Ungeduld.

2
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Jetzt wirkte er aufrichtig ahnungslos. »Was ist eine 
Sonntagszeitung?«

Ich wollte lachen, verkniff es mir aber. »Ich weiß zwar 
nicht, wo wir sind, aber du wirst doch wohl schon eine Zei-
tung gesehen haben, selbst wenn die Nachrichten darin 
dich nicht interessieren.«

»Nein, habe ich nicht.« Dann fragte er: »Die Nachrich-
ten in dieser ... Zeitung – geht es dabei um Jesus?«

Seine Frage traf mich unerwartet, und ich wusste nicht 
recht, was ich darauf antworten sollte. »Na ja, manch-
mal gibt es Artikel über Religion, aber die sind meistens 
Scheiße.«

In seinen Augen blitzte Humor auf. Er hob die rechte 
Hand und sagte laut: »Skubala!«

»Skubala?«
»So heißt ›Scheiße‹ auf Griechisch.« Er lachte in sich 

hinein.
Vollkommen verwirrt warf ich die Hände in die Luft 

und drehte mich um, sodass ich aus der Höhle ins Freie 
schauen konnte. »Das führt nicht weiter. Ich komme nicht 
weiter«, flüsterte ich.

»Junger Mann, Skubala ist das griechische Wort für 
›Scheiße‹.«

»Das ist doch total verrückt! Erst lässt du mich vor den 
Römern fliehen. Dann hast du keine Ahnung, was Zeitun-
gen sind, kennst aber das griechische Wort für ›Scheiße‹. 
Wahrhaftig, was für eine gequirlte Scheiße! Warum verrätst 
du mir nicht endlich, wie ich hierhergeraten bin und wie 
ich wieder nach Hause komme?« Ich hörte meine Mutter 
sagen, mit diesem unnachahmlichen Ausdruck der Miss-
billigung im Gesicht: »Für Unhöflichkeit gibt es keine Ent-
schuldigung.« Aber mir war nicht nach höflichen Plaude-
reien zumute.

Johannes schüttelte den Kopf, sodass sein langer Bart 
wedelte wie ein Fischschwanz.
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»Was ist?«, fragte ich.
»Junger Mann, ich wandele schon ziemlich lange auf 

Erden, fast mehr Jahre, als ich zählen kann, aber das habe 
ich noch nie gesehen!«

»Was?«
»Dass jemand Scheiße quirlt«, erwiderte er wie ein 

Junge, der sein erstes unanständiges Wort entdeckt. »Geht 
das?«

»Ist bloß eine Redensart.« Er fand es lustig, aber ich 
lachte nicht.

»Gibt es dafür ein spezielles Werkzeug, einen Schei-
ße-Quirl?« Das Ganze machte ihm sichtlich Spaß.

Ich zügelte meine Gereiztheit und Unruhe, so gut es 
ging. »Kann ich jetzt bitte erfahren, wie ich hierhergelangt 
bin und wie ich von hier ...«

»Ich glaube, der Heilige Geist ist dafür verantwortlich«, 
unterbrach mich Johannes, wobei seine Augenbrauen sich 
bewegten wie die von Charlie Chaplin.

»Ich habe so etwas noch nie erlebt. Wie kann es sein, 
dass ich aus meinem Haus in diese Höhle versetzt wurde? 
Ich glaube, meine Frau hatte recht ...«

Er hob beschwichtigend die Hand, wollte offensichtlich 
keinen Anlass bieten, dass ich mich noch mehr aufregte.

»Sie sagt mir schon seit Jahren, dass ich den Verstand 
verliere.« Ich lächelte schief.

»Der Heilige Geist«, beharrte er. »Dass der Heilige 
Geist seine Hände im Spiel hat, ist offensichtlich.«

»Aber warum? Wie? Und wie komme ich nach Hause?«
»Niemand weiß, wie der Heilige Geist diese Dinge 

vollbringt«, sagte Johannes. »Dieses Geheimnis vermag 
unser Verstand nicht zu ergründen. Aber hier bei mir bist 
du in Sicherheit. Atme jetzt mal tief durch und beruhige 
dich.«

»Aber wo ist hier? Wo sind wir? Und wer sind die Rö-
mer?«, bohrte ich nach.
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»Ich bin erst vor ein paar Stunden zurückgekehrt«, 
antwortete Johannes ruhig.

Ich bemühte mich sehr, meinen Ärger zu verbergen. 
»Von wo zurückgekehrt?«

»Aus Ephesus. Jesus hat mich beauftragt, für ein paar 
Tage hierher zurückzukehren, um etwas zu erledigen.«

»Jesus? Ephesus? Wovon redest du?«
»Jesus wirst du ja wohl kennen?«, fragte er. Er hatte 

das Thema gewechselt, ohne mir mehr über die Römer zu 
verraten.

»Ja – ich meine, ich glaube an Jesus. Ich bin Theologe, 
oder jedenfalls war ich das, aber jetzt scheint es in meinem 
Leben überhaupt keine Gewissheit mehr zu geben.«

»Bist du nie Jesus begegnet?«, fragte er in ernstem Ton, 
fast wie bei einem Verhör.

»Persönlich?«
»Natürlich«, sagte der alte Mann, als sei ich wirklich 

nicht bei Verstand, und irgendwie vermittelte er mir da-
durch das seltsame Gefühl, dass unsere Begegnung kein 
Schock für ihn war.

»Nein, das kann man nicht sagen. Jesus ist vor über 
zweitausend Jahren gestorben und auferstanden. Ich stu-
diere die christliche Religion seit vielen Jahren, aber per-
sönlich begegnet bin ich Jesus natürlich nicht.«

Er hob seine weißen Augenbrauen.
»Moment mal«, sagte ich schnell, weil ich auf etwas 

aufmerksam geworden war. »Hast du eben gesagt, du 
kommst aus Ephesus?«

»Stimmt«, antwortete er, als sei das völlig belanglos.
»Ephesus, die Stadt in Kleinasien?«
»Die Stadt Ephesus, ja.« Er wunderte sich sichtlich 

über meine Fragen. »Ich habe hier auf der Insel gelebt. 
Dann wurde ich befreit und lebe seitdem in Ephesus.«

Oh, Scheiße!, dachte ich. »Und wo sind wir jetzt?«
»Dieser kleine Teil der Welt wird Patmos genannt, und ...«
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»Patmos! Das liegt ja, von dort aus gesehen, wo ich 
wohne, am anderen Ende der Welt. Völlig ausgeschlossen! 
Das kann doch nur ein Scherz sein.« Ich fühlte mich wieder 
hilflos.

»Nur der Heilige Geist weiß, wie du hierhergekommen 
bist, aber jetzt bist du hier, mit mir auf der Insel Patmos, 
und ...«

Ehe er seinen Gedanken beenden konnte, traf mich die 
Erkenntnis, als hätte mir jemand mit einer Bratpfanne auf 
den Kopf geschlagen. Ich rief: »Johannes! Patmos! Höhle!«

Er wich erschrocken zurück. Sein Schatten tanzte 
hinter ihm über den Boden. Langsam entspannte er sich 
wieder. Er drehte beide Arme und Hände nach oben, neigte 
den Kopf und starrte mich an, als dächte er: Gott segne den 
armen Kerl. Die Lichter sind an, aber es ist niemand zu Hause.

Während der alte Mann mich voller Mitleid ansah, 
dachte ich: Willy Wonka sieht erstaunlich vernünftig aus. Ich 
fühlte, wie ich die Nerven verlor. »Also, Johannes von Pat-
mos, vermutlich wirst du mir jetzt erzählen, dass du der 
Sohn des Zebedäus bist.«

Er musste gar nichts sagen. Ich sah es in seinen Au-
gen. »Mein Vater war Zebedäus, ein Fischer. Auch ich war 
Fischer und wurde dann ein Jünger Jesu. Manche nennen 
mich einen Kirchenältesten, andere einen Apostel.«

»Ja, klar – und ich bin Mose!«, rief ich aus. »Ich möchte 
auch etwas von dem Zeug, das du rauchst.«

Er sah mich an, als hätte ich einen IQ von 0,2, worauf 
ich mit Sarkasmus reagierte.

»Also gut, Johannes, Sohn des Zebedäus, Ältes-
ter-Schrägstrich-Apostel, bestimmt sagst du mir jetzt, 
dass dies der Tag des Herrn ist und du vom Heiligen Geist 
beseelt bist.«

»In der Tat«, antwortete er zu meinem Erstaunen. Die 
Höhle schien zu erzittern, als sei sie mit seinem Herzen 
verbunden. »Und der Heilige Geist ist in mir und in dir.«
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