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Vorwort

Freund, so du etwas bist, so bleib doch ja nicht stehn,

Man muss aus einem Licht fort in das andre gehn.

Angelus Silesius

Alle Personlichkeit, hat Schelling gesagt, ruht auf einem dunklen Grund,
der allerdings auch Grund der Erkenntnis sein miisse. Seit den Tagen des
Neandertalers, als er anfing seine Toten zu bestatten, geht es um diesen
dunklen Grund. Sobald es die Sprachentwicklung erméglichte, begann
der Mensch »Gott« zu denken, um den dunklen Grund zu erhellen. Die-
ses Gott-Denken vollzog sich in der vorgeschichtlichen Hohlenmalerei, in
den Steinsetzungen der Megalithkulturen, dem Tanz um den Totempfahl,
in Platons Philosophie und Heisenbergs Gesprichen iiber den Teil und
das Ganze. Doch einerlei welche Antworten gegeben und verworfen wer-
den, aus all den Schatten und Bildern definitive Wahrheit zu gewinnen,
fithrt den Menschen nicht aus dem Zirkel seiner eigenen Fragestellungen
heraus: Der dunkle Grund ist nicht zu erhellen. In allem, was der Mensch
tut und erkennt, begegnet er letztlich nur sich selbst.

In meiner Kindheit war »Gott« ein schiitzendes Geheimnis aber noch
keine Frage. Zum Problem wurde er im Formelbestand der christlichen
Tradition. »Religion ist ein System, das uns vor der Erfahrung Gottes
bewahrt«, hat C. G. Jung behauptet. Wenn Gott fiir unzéhlige Millionen
immer noch auf einem goldenen Thron sitzt, unsere Geschichte viter-
lich lenkt und die Absurditéten des Lebens im Ewigen Halleluja aufhebt,
mag der Schweizer Religionsweise recht haben. Der Fundamentalismus
der Katechismen lehrt einen Glauben, der Fragen und Zweifel abwehrt
und eigenes Denken verhindert. Ohne dieses Denken, auch wenn es keine
Gottesbeweise mehr stiftet, wird jeder Glaube peinlich.



Wer einmal begonnen hat, die Sprache der Religionen mit Metapher
und Symbol zu verbinden, die Argumente der Religionskritik zu wégen,
die historisch-kritische Bibelexegese ernst zu nehmen, steht vor Heraus-
forderungen mit umstiirzenden Konsequenzen. Was einst die Lehre ver-
mittelte und die Kindheit pragte, zerfallt im Riickblick. Darum findet sich
in dieser Autobiografie ein Leben beschrieben, das unvorbereitete Leser
heftig irritieren, ihnen aber auch hilfreich sein kann. Zumindest konfron-
tiert es im Reflex meines eigenen Lebens mit Grundfragen theologischen
Denkens, das den dunklen Grund zwar nicht aufhellt, aber auch nicht mit
Trivialitdt zuschiittet.

Hubertus Halbfas



In Geschichten verstrickt

Meine hier erzéhlte Geschichte bindet ein Leben ein, das bereits in Ge-
schichten verstrickt war, noch bevor es geboren wurde. Rickwirts ge-
wandt zeigt es sich eingewoben in das Schicksal anderer und ist darum
auch nur tiber andere zu gewinnen. Schon bei der Geburt erweist sich das
eigene Leben als Ubersetzung friiherer Leben, von Eltern und Vorfahren
als verborgene Mitgift oder auch als Last mit auf den Weg gegeben.

Mein Bewusstsein ist nicht unbeschrinkter Herr der eigenen Lebens-
geschichte. In und hinter allen Erinnerungen und Reflexionen steckt eine
Mythobiografie, die den Lebenslauf treibt und mitbestimmt, ohne vorder-
griindig erkennbar zu werden. Die Daten unserer Wachgeschichten miissen
auf den sie tragenden Grund hin transparent werden, der duflere Raum und
die duflere Zeit verbunden werden mit dem inneren Raum und der inneren
Zeit, die keine objektive Prasenz haben, aber zur Lebenswurzel leiten, die
eine Autobiografie kaum aufdecken, aber vielleicht ahnen lassen kann.

Die Vorfahren, soweit sich ihre verzweigende Spur tiber ein paar Jahr-
hunderte verfolgen lasst, waren im Drolshagener Land zu Hause, einer
Grenzlage im kurkélnischen Sauerland. Die Geschichte des Ortes reicht
bis zu Anno II. von Kéln (um 1010-1075), dem die Griindung der Pfarr-
kirche zugesprochen wird, einer zunéchst schlichten Saalkirche aus Feld-
steinen, flachgedeckt und mit halbrunder Apsis. Wihrend Erzbischof
Anno in Kdln bereits eine hoch entwickelte romanische Kirchenarchitek-
tur schuf, die bis heute in St. Pantaleon, Grof$ St. Martin und St. Georg
beeindruckend vor Augen steht, war in den Wildern siebzig Kilometer
ostlich des Rheins solche Baukultur unvorstellbar. Was hier gebaut wurde,
folgte grob dem Augenmaf3, kaum dem Lot.

Dies war auch um 1235 noch nicht anders, als das rheinische Grafen-
paar, Heinrich III. von Sayn (um 1193-1247) und seine Gemahlin Mech-
tildis, in Drolshagen ein Zisterzienserinnenkloster griindeten. Mechtild
(um 1203 - um 1291) stammte aus dem thiringischen Landgrafenhaus.
Thre Mutter war Jutta von Landsberg, Tochter des Landgrafen Ludwig III.
von Thiiringen (1151/52-1190); die heilige Elisabeth von Thiiringen
(1207-1231) ihre angeheiratete Cousine, wenngleich Mechtild um einige
Jahre élter gewesen sein diirfte als die 1207 geborene Elisabeth. Mechtilds
Vater Dietrich von Landsberg war Sachse aus dem Haus der Wettiner.

Die erstaunlich zahlreichen Stiftungen Mechtilds und Heinrichs III.
von Sayn forderten tiberwiegend Zisterzienserkloster. Man darf allerdings
nicht glauben, ihre frommen Werke seien dhnlich erfolgt, wie es Jesus
wiinschte, als er sagte, die linke Hand solle nicht wissen, was die rechte



tut. Klostergriindungen mischten sich stets mit eigenen Interessen, strate-
gischen und wirtschaftlichen, verbunden mit der nachhaltigen Sorge um
das personliche Seelenheil.

In Drolshagen hatte die Klostergriindung einen umfassenden Umbau
der Kirche zur Folge: Die Wiande der Saalkirche wurden héher gezogen,
der Raum gewolbt. Zwei Seitenschiffe lehnten sich in halber Hohe an, so
dass ein basilikales Bauwerk entstand, das fortan als Pfarr- und Kloster-
kirche dienen sollte. Eine bauerliche Gemeinde und Nonnen aus dem
Landadel in die gemeinsame Nutzung dieser Kirche einzubinden, mochte
anfangs gelingen, fithrte spater aber zu jahrhundertelangen Streitigkeiten
und Prozessen.

Die Erinnerung an die Grafin Mechtild von Sayn ist iiber die Zeiten
hin in Drolshagen lebendig geblieben. Ich wohne seit den Kindertagen in
der nach ihr benannten Strafle und wenn man diese zu Ende geht, kommt
man zur Grifin-Sayn-Schule. Das Nachbarhaus steht in der Tradition
der alten Curia, welche schon die Stiftungsurkunde erwéihnt. Hinter der
Sayn’schen Stiftung brodelten von Anfang an Konflikte. Graf Heinrich III.
von Sayn war selbstbewusst und streitbar. Im rheinischen Adel genoss er
Respekt, als Domvogt von Kéln besafs er Einfluss, bei Abten und Bischo-
fen hatte er Riickhalt, zu dem bedeutenden Theologen Albertus Magnus
(um 1200-1280) bestand ein vertrauensvolles Verhiltnis, doch wiahrend
er im vollen Leben stand, fand er die Aufmerksamkeit und Missbilligung
des Konrad von Marburg (um 1180/90-1233), dem finsteren Beichtvater
und Spiritual der Landgrifin Elisabeth von Thiiringen. Da die Sayner tiber
Mechtild in Kontakt mit den Thiiringern standen, diirften sich die Wege
von Konrad und Heinrich III. von Sayn mehrfach gekreuzt haben.

Konrad von Marburg war von Papst Gregor IX. als erster Inquisitor fiir
Deutschland eingesetzt worden. Er sah sich in diesem Amte jeder anderen
Gerichtsbarkeit iibergeordnet. Und damit der Schutz des wahren Glau-
bens nicht von Untersuchungen behindert und geschwicht wiirde, besafy
er das Recht, ohne nihere Prifung der jeweiligen Anschuldigungen auf
Verdacht hin zu verurteilen. Ein einziger Ketzer rechtfertige den Tod von
99 Unschuldigen, soll seine Maxime gewesen sein. Gestiitzt auf das An-
sehen des Papstes, hatte Magister Konrad auch niemanden zu fiirchten.
Konig oder Bischofe galten ihm so viel wie ein armer Laie. Nun aber be-
schuldigte der Inquisitor im Jahr 1233 Graf Heinrich III. von Sayn der
Ketzerei: Bei nachtlichen Zusammenkiinften solle dieser auf einem frosch-
artigen Damon oder Krebs geritten haben - quem affirmabant equitasse
in cancro —, doch uiber die damit verbundenen Scheufilichkeiten konne er,
Konrad, ohne Verletzung der guten Sitte nicht sprechen.
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Was geschieht mit einer Gesellschaft, in der solche Dinge méglich sind?
Hier nahm ein Konstrukt gefangen, das sich als Wahrheit verstand, aber
stets argwohnte, unterhohlt zu werden, so dass tiberall Feinde, Ketzer ge-
nannt, vermutet wurden, die das System gefihrdeten. Heinrich III. von
Sayn erkannte, dass er auf den beschrittenen Rechtswegen keine Sicher-
heit mehr finden wiirde, und entschloss sich, die Sache selbst in die Hand
zu nehmen.

Als Magister Konrad auf der Riickreise vom Reichsgericht im Dom
zu Mainz am 30. Juli 1233 Sayn’sches Gebiet streifte, brachten Heinrichs
Lehnsleute ihn und seine Begleitung im Ebsdorfer Grund bei Belters-
hausen um. Der Konigstag am 2. Februar 1234 in Frankfurt rehabilitierte
Heinrich III. von Sayn. Die Morder, sechs Berittene, u.a. Mitglieder des
Adelsgeschlechtes von Dernbach, wurden nur milde bestraft, weil Konrad
Schrecken tiber die Region gebracht und nach dem Empfinden der Men-
schen sein Schicksal verdient habe.

Die Trierer Chronik schrieb: »Der Graf von Sayn ward zu einer Mau-
er im Hause des Herrn, so dass eine unzeitgeméfle und blinde Wut, die
zwischen schuldig und unschuldig keinen Unterschied machte und, vom
Bauer angefangen, Bischéfe und Firsten, Monche und Laien verketzern
wollte, sich nicht weiter ausbreiten konnte.«

Die Klostergriindung in Drolshagen durch Heinrich III. und Mechtild
von Sayn erfolgte ein Jahr spiter. In den damit verbundenen Unterlagen
findet der Ketzerprozess gegen den Stifter keinerlei Erwahnung. Aber
war die Sache schon abgetan? Der Graf hatte den Inquisitor beseitigt und
wieder Ruhe im Lande hergestellt, doch die hysterische Ketzermacherei
war nicht aus der Geschichte verbannt und riss von Zeit zu Zeit neue
Fronten auf.

In einer bauerlich geprigten Gemeinde haben die Leute allerdings mit
ihrem Lebensunterhalt genug zu tun, um keine eigene theologische Ge-
dankenwelt zu entwickeln. Dem iiberlieferten Glauben treu zu sein, be-
deutete nichts anderes als unter dem kolnischen Krummstab zu leben.
Doch weil die allseits christliche Welt sich in lauter Grafschaften gliederte,
die sich nachbarschaftlich misstrauten, verlieh der erzbischofliche Lan-
desfiirst dem Kirchdorf Drolshagen im Jahr 1477 die Stadtrechte, damit
es seine paar Dutzend Héuser mit Graben und Mauer sichere und das
Kolner Territorium gegeniiber den Grafschaften Berg und Mark besser
sichere. Und nachdem zwei Generationen spiter just diese Nachbarn die
Reformation ins Land lief3en, rumorte tatsdchlich der neue Glaube gleich
hinter dem eigenen Kirchspiel. Das kurkdélnische Sauerland wurde ein
Bollwerk katholischer Tradition.
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Offensichtlich blieben die Grenzen dicht. Uber lange Zeit werden kei-
ne konfessionellen Feindberithrungen gemeldet, doch zu einer Zeit, in
der sich in Deutschland 1848 die Mirzrevolution als erste biirgerlich-
demokratische Freiheitsbewegung rithrte, wurde in Drolshagen ein Kon-
flikt ausgetragen, der alle Beteiligten tiberforderte. Erstmals hatte hier ein
evangelischer Mann, Johann Dittmar, in einer Gerberei Anstellung gefun-
den. Er wird als »gut gelitten« geschildert. Seine evangelische Glaubens-
treue hatte er nie verleugnet. Sonntag fiir Sonntag war er ins Oberbergi-
sche zum lutherischen Gottesdienst gelaufen, 90 Minuten hin, 90 Minuten
zuriick. Doch im Januar 1848 starb er, und sein Arbeitgeber meinte, es sei
recht, ihn auf dem Friedhof in Drolshagen zu beerdigen. Nach Ansicht
des Pfarrers schloss jedoch das kanonische Recht die Bestattung eines
Nichtkatholiken auf einem katholischen Friedhof aus. Die Riickfrage bei
der Bischoflichen Behorde in Paderborn blieb ohne Antwort, doch wusste
der Pfarrer, dass eine preuflische Verfiigung die Beisetzung in Drolshagen
erzwingen konnte. Dagegen machte er Stérungen geltend, welche zu be-
firchten seien und die ihm vermutlich auch gar nicht unrecht waren, den
evangelischen Pfarrer von Olpe aber veranlassten, fiir alle Fille polizeili-
chen Schutz zu erbitten. Doch nun wollte die Gemeinde erst recht keine
Beisetzung auf ihrem katholischen Friedhof: Der Schreiner weigerte sich,
den Sarg zu machen, der Totengréber lehnte es ab, fiir den Toten das Grab
auszuheben. Da blieb dem Landrat nichts tibrig, als zwei Gendarmen auf-
zubieten, fiir eine ungestorte Beisetzung Sorge zu tragen.

Die Beerdigung erfolgte unter Teilnahme evangelischer Christen aus
Olpe, zweifellos Leute, die in Drolshagen hinreichend Misstrauen fanden.
Allerdings sorgten die Gendarmen dafiir, »dass sich das aufgeregte Volk
vom Kirchenhofe fern hielt« und die Drolshagener Emotionen sich ziigel-
ten. Doch als am spéten Nachmittag der Pfarrer mit einem benachbarten
Kollegen und dem Biirgermeister zusammensaf}, meldete der Polizeidie-
ner, der Sarg sei ausgegraben und fortgeschafft worden. Die Herren eilten
zum Grab und fanden es tatsachlich leer. Die Spuren im Schnee fithrten
zu einem nahe gelegenen Waldchen. Dort lehnte der Sarg aufrecht an ei-
ner Fichte.

Der Eklat hatte ein Echo in der iiberregionalen Presse; die Obrigkeit
lief} ihn untersuchen. Doch das vereinte Schweigen der Bevolkerung ver-
wehrte jede Erkenntnis. Der Grabschidnder wurde nie gefasst, aber die
Konfessionsgrenze uniiberwindlich. Wenn es in den folgenden Jahrzehn-
ten in Drolshagen evangelische Christen gab, die dort starben, wurden
diese im drei Fufistunden entfernten evangelischen Valbert bestattet, spa-
ter in Olpe, nachdem dort ein evangelischer Friedhof entstanden war. In
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Drolshagen begrub man selbst noch in meinen Kinderjahren ein evange-
lisches Kind »hinter der Hecke«, wo das Geritehduschen des Totengrabers
stand und der Friedhof nicht geweiht war.

In der »Geschichte der Evangelischen Kirchengemeinde Olpe von
1842 bis 1946« wird berichtet: »Eine Verbesserung der Beziehungen zwi-
schen den beiden Kirchen, gerade auch in den Dérfern des Drolshagener
Landes, blieb erst der Zeit nach dem Zweiten Vatikanum vorbehalten.
Bis dahin konnte es immer noch zu Unverstdndnis und Diskriminierun-
gen den evangelischen Christen gegeniiber kommen. Als im Jahre 1953
eine evangelische Frau in der kleinen Ortschaft Herpel bei Drolshagen
starb, wiinschte ihr Mann sie auf dem katholischen Friedhof in Schrei-
bershof bestatten zu lassen. Der zustindige katholische Vikar Becker
wollte diesem Begehren aber nur entsprechen, wenn die Beisetzung in
der sogenannten >Selbstmorderecke« stattfinden wiirde; eine Zumutung,
die von dem hinterbliebenen Gatten selbstverstandlich abgelehnt wurde.
Die Leiche der Frau wurde dann, wie in vielen Fillen seit 100 Jahren,
in das benachbarte evangelische Valbert tiberfithrt und zur letzten Ruhe
gebettet. Mit dieser Begebenheit diirfte indes die Abfolge unschoner und
belastender Ereignisse bei Beerdigungen, bei denen in irgendeiner Weise
die Interessen der katholischen Kirche tangiert worden sind, abgeschlos-
sen worden sein.«

Was fiir die Toten galt, galt auch unter den Lebenden. Oft wurde selbst
ein Gruf$ verweigert, wenn man wusste, einen evangelischen Christen
vor sich zu haben. Bei sowieso eingeschranktem Grenzverkehr war es
undenkbar, im benachbarten Oberberg wie im Mirkischen einen Ehe-
partner zu suchen. Drohte dennoch eine Mischehe oder wurde gar eine
geschlossen - kaum denkbar vor Ende des 19. Jahrhunderts -, konnte
selbst eine Mutter ihr eigenes Kind verstofSen: Dessen Tod schien eher
hinnehmbar als ein lutherisches Schwiegerkind. Das Ketzergericht setzte
sich in der eigenen Familie fort.

Ich kann die Frage nach mir selbst nicht von der Gemeinde und ihrer
Geschichte l6sen, in der ich meine bis heute wirksame Pragung gefunden
habe. Immer wieder beschaftigen mich Gedanken, wo in den vergangenen
tausend Jahren der Einfluss des christlichen Glaubens erkennbar wurde.
Das Bemiihen des Kolner Erzbischofs Anno, in den entfernten Wildern
ostlich des Rheins Gemeinden und das Kloster Grafschaft zu griinden,
schuf zwar eine kulturelle Anbindung, eine pfarrliche Struktur und wohl
auch eine geistige Heimat. Die Griindung des Zisterzienserinnenklosters
wird - solange es spirituelle Ausstrahlung hatte — wahrscheinlich auch die
Menschen des Umfeldes sensibilisiert und gebildet haben, wenngleich es
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dariiber keinerlei Hinweise gibt. Aber wie tief ging der christliche Ein-
fluss? War es nur ein Hauch, der die gesellschaftliche Entwicklung kaum
iiberzog? Bis heute verwundert mich, dass nach Aufhebung der Kloster
1803 viele Bauern in Deutschland nichts eifriger zu tun hatten, als die
Klosterkirchen wie Steinbriiche zu benutzen. In Drolshagen wurde 1763
der Dauerstreit zwischen Kloster und Gemeinde um die gemeinsame Kir-
che durch den Bau einer eigenen Klosterkirche beigelegt, aber bereits eine
Generation spiter — nach Aufhebung des Klosters im Jahr 1803 — war von
dieser neuen Kirche nichts mehr tibrig. Welche Beschaffenheit und Dauer
hat die geistige Substanz?

Es wird berichtet, dass knapp 100 Jahre nach der Klostergriindung die
Abtissin nicht mehr mit ihren Nonnen zusammen essen wollte und eine
eigene Kiiche fiihrte, wihrend die adligen Jungfern von ihrer Mitgift zu
leben begannen. Dass Jesus Tischgemeinschaft verlangte statt Almosen,
war dieser Zeit nicht einholbar. So wurde denn bald zwischen den Kii-
chengiitern der Abtissin und den Hofen des Konvents unterschieden. Da-
riiber hinaus drehten sich alle dokumentierten Vorgidnge um Erwerb und
Besitz, Pacht und Renten, Zehntrechte und Zehntgerichte. Wihrend die
béuerliche Bevolkerung mehr schlecht als recht ihr Leben fristete, ver-
mehrten die Zisterzienserinnen ihren Wohlstand durch Stiftungen und
Zukauf. Kirche und Kloster bestimmten durch Autoritit und Vermdogen
das Leben im Kirchspiel.

Auch die Register der Pfarrkirche handeln von Besitz und Einkiinften,
Stiftungen, Abldssen, Kirchenausstattung und Renovierungen. Die Bi-
schofe sind die Landesherren; sie denken und handeln als Fiirsten. Zu-
gleich wird von Feuersbriinsten, Seuchen und Kriegen berichtet, zeitwei-
lig von Hexen und Scheiterhaufen, doch nirgendwo taucht - auch nicht
hintergriindig - eine Ahnung des Evangeliums Jesu auf. Dieses Evangeli-
um wirkt nicht als Storfaktor, der wirtschaftliches und politisches Denken
korrigiert. Vielleicht wurden die Menschen in ihrem Denken und Han-
deln ja vom Symbol des geteilten Mantels oder dem Beispiel des Franz von
Assisi oder der Elisabeth von Thiiringen bestimmt, das liele sich dann
als wirksamer evangelischer Sauerteig verstehen, aber die iiberlieferte All-
tagsgeschichte lasst nichts davon erkennen. Uber die Zeiten hin ist von
Gottesdiensten und Sakramentenempfang die Rede, vorzugsweise von
Altdren, Benefiziatgiitern und Messstipendien, immer wieder von Stif-
tungen zugunsten des eigenen Seelenheils. Doch die Botschaft Jesu bleibt
in diesen tausend Jahren ldndlicher Geschichte als bewusstes Programm
verborgen; man erkennt nicht, ob sie - vielleicht ein wenig? — den Unter-
grund bestimmte.
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Dennoch wurde jeder, der hier im kurkélnischen Sauerland aufwuchs,
mit allen Fasern seiner Seele in eine katholische Tradition eingebunden.
Sie begann im Elternhaus, wenn auch im 20. Jahrhundert bereits in ab-
geflachten Bahnen. Ab dem siebten Lebensjahr bestand die sonntégliche
Messpflicht. Die Kinder hatten kirchlichen und schulischen Religionsun-
terricht. Die meisten konnten ohne Gesangbuch die geldufigen Kirchen-
lieder mitsingen; bei Prozessionen gingen alle im schulischen Klassen-
verband mit. Wallfahrten hingegen bestimmten die Familientraditionen.
Insgesamt wuchsen wir — fromm oder unfromm - im Gang des Kirchen-
jahrs in das katholische Milieu hinein, blieben jedoch gegeniiber dem, was
eine christliche Existenz fiir den Einzelnen besagen konnte, ohne Wahr-
nehmung - weniger aus kindlichem Ungentigen als aus der Einbindung
in eine Traditionsgesellschaft, die ihre eigenen Abhangigkeiten nie reflek-
tiert. Dabei bewirkt die katholische Sozialisation eine Pragung, die nichts
wieder 16schen kann, auch nicht ein Kirchenaustritt, der gewohnlich die
Auseinandersetzung mit dem abgelehnten Glauben eher intensiviert als
dass er ihn tatsdchlich los wird. Diese Erfahrung hat mir die Grimm’sche
Sage vom Bauern und seinem Kobold deutlich vor Augen gestellt:

Ein Bauer war seines Kobolds ganz Uberdriissig geworden, weil er allerlei
Unfug anrichtete; doch mochte er es anfangen, wie er immer wollte, so
konnte er ihn nicht wieder loswerden. Zuletzt ward er Rats, die Scheune
anzustecken, wo der Kobold seinen Sitz hatte, und ihn zu verbrennen.
Deswegen fiihrte er erst all sein Stroh heraus, und bei dem letzten Karrn
zlindete er die Scheune an, nachdem er den Geist wohl versperrt hatte.
Wie sie nun schon in voller Glut stand, sah sich der Bauer von ungefahr
um, siehe! da saB der Kobold hinten auf dem Karrn und sprach: »Es war
Zeit, dass wir herauskamen! Es war Zeit, dass wir herauskamen!« Musste
also wieder umkehren und den Kobold behalten.

Ich habe zu keiner Zeit versucht, die Scheune aufzugeben oder gar anzu-
ziinden. Dafiir galt mir die Scheune zunachst noch als die Welt schlechthin.
Thren Zustand und ihre Bedeutung bewerteten in den ersten 30 Jahren mei-
nes Lebens ausschlieSlich die Drolshagener Pfarrer, anschlieflend die theo-
logischen Lehrer. Sie war ein »Haus voll Glorie«. Spéter wollte ich wissen, ob
die Scheune sich tatsachlich gottlicher Stiftung verdankt und heilsnotwen-
dig ist. Die dafiir einzuholenden Erkundungen haben mich weitere 30 Jahre
beschiftigt. Davon werde ich in diesem Buch noch oft sprechen miissen.
Zunichst bestimmte meinen Welthorizont ein kirchlicher Katholizis-
mus, der seine Maf3stdbe von der Kanzel erhielt. Ob am Sonntag die Ernte
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eingeholt werden durfte, gab der Pfarrer bekannt; auch ob in der Fasten-
oder Adventszeit eine Hochzeit oder gar eine Tanzveranstaltung statt-
finden durfte. Wer vor 1950 in Drolshagen aufwuchs, konnte sich dem
Einfluss des je herrschenden Pfarrers nicht entziehen. Von 1799 bis 1952
haben nur fiinf Ménner diese Richtlinienkompetenz ausgeiibt. Die Hand-
schrift eines jeden hat das Gesicht der Gemeinde geprégt und sich in die
Biografie selbst derer iibertragen, die von den vorangegangenen Genera-
tionen und ihren Lebensmustern nichts mehr wussten, gleichwohl ihren
Fernwirkungen unterlagen. Das Selbstverstidndnis dieser Pfarrherren war
davon gepragt — wie Friedrich Wilhelm Grimme (1827-1887) schrieb -,
dass es »die hochste Glorie eines sauerlindischen Hauses war, wenn aus
ihm ein >Heer Sohns, ein >Heer Ohmyg, ein >Heer Vedders, d.i. ein geistli-
cher Sohn, Oheim, Vetter hervorging. Die Miitter weinten Freudentrénen,
wenn sie fir den Jungen packen durften, der auszog, um >auf Herr« zu
studieren«. Darum kann Drolshagen an die 250 Namen auflisten, die zum
geistlichen Beruf (jeglicher Art) drangten. Im Sog dieser Geschichte habe
auch ich gestanden.

Die Pfarrer dieser anderthalb Jahrhunderte waren alles andere als welt-
fremd. Der erste wollte den Kindern nicht nur Lesen, Schreiben, Rechnen
und Religion beibringen, sondern zum Kopf sollte die Hand kommen: Die
Maédchen sollten Stricken, Ndhen und Spinnen lernen, auch den Anbau
von Kiichenkriutern und Heilpflanzen. Dafiir brauchten die Schulen Gar-
ten. Die Jungen sollten darin das Okulieren von Obstbdumen erlernen,
aber auch Korbflechten und das Schnitzen von Léffeln und Gabeln.

Der Nachfolger inszenierte die erste Volksmission. Da die Gemeinde
aus kleinen Bauern, Tagelohnern und Handwerkern bestand, suchten
viele in ihrer Armut Zuflucht im Branntwein. Der Pastor griindete eine
Mafigungsbruderschaft und kimpfte gegen die Winkelkneipen an. Da er
sah, dass die traditionellen Ackerbaumethoden nicht mehr ausreichten,
dass in der Viehhaltung neue Einkreuzungen dringlich waren, empfahl er
die Einfithrung von Zuchtbullen der Birkenfelder-Rasse, die Beschaffung
besseren Saatguts, die Verbesserung der Waldwirtschaft. Zur Forderung
des Leistungswillens veranstaltete er ein Tierschau- und Erntefest, das im-
mer noch stattfindet.

Sein Nachfolger stand ihm an Realitétssinn und Kreativitét nicht nach:
Er griindete unter Mithen ein Krankenhaus, sorgte sich um den Zuzug ei-
nes Arztes, schaftte mit einer Zigarrenfabrik neue Arbeitsplitze, bemiihte
sich um eine Darlehnskasse, einen Rindviehversicherungsverein, Wiesen-
und Waldgenossenschaften sowie eine Konsumgenossenschaft. Das alles
verschaffte ihm unbegrenzte Autoritat.
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Der néchste Pfarrer, nun im 20. Jahrhundert angekommen, beschrank-
te sich mehr auf die Kirche als seine Vorgéinger, auf Orgel und Altére,
Dorfkapellen und Volksmissionen. Er griindete die »Montagskonferenz«
der Lehrerinnen des Kirchspiels.

Der letzte dieser Reihe war nicht minder respektgebietend, autoritar
wie alle seine Vorgénger, auch wiahrend der NS-Zeit absoluter Herr in der
Gemeinde. Allerdings hatte kein einziger dieser Pfarrherrn theologisches
Format und erst recht kein exegetisches Wissen. Wihrend sich die Men-
schen im Gang der Zeit veranderten, bewahrten Gottesdienste, Gebete,
Lieder und Brauchtumsformen ihre traditionelle Gestalt. Dariiber ist der
sonntdgliche Kirchenbesuch, der einmal hundertprozentig gewesen sein
mag, in den letzten Jahrzehnten bestindig gesunken; er liegt derzeit bei
23 Prozent. Die zwei jiingsten Generationen haben ihre Bindung an das
sakramentale Leben weitgehend verloren. Obwohl seit dem Zweiten Vati-
kanischen Konzil keine Messe mehr stattfindet, ohne dass die Anwesen-
den Bankreihe fiir Bankreihe zum Kommunionempfang gehen, befindet
sich die bisherige Frommigkeit im Schwinden. Die Gemeinde funktioniert
weiter mit volksfrommer Folklore. Nach tausend Jahren wird sie bald kei-
nen eigenen Pfarrer mehr haben. Die Aufgabe, priesterlose Verhéltnisse in
die eigene Zustandigkeit zu ibernehmen, wird seitens der Bistiimer nicht
eingeiibt und vom Kirchenvolk nicht gesucht. Ein fundamentaler Traditi-
onsschnitt ist zu erwarten.

Der Riickblick auf die eigene Gemeinde ldsst bei allen lokalen Beson-
derheiten dennoch eine Priagung erkennen, die nicht allein fiir Drolshagen
gilt. Die erfahrene Kirchlichkeit ist katholisch bestimmt; sie kann auch in
Bayern oder im Eichsfeld erfahren werden - volkskirchlich, von jahres-
zeitlichem Brauchtum, Marien- und Heiligenverehrung durchdrungen,
aber ohne prophetisches und jesuanisches Profil.

Vaters Welt

Meine viterliche Abstammungslinie fithrt in die Dérfer des Drolshage-
ner Landes, keiner dieser Vorfahren hatte seinen Wohnsitz in Drolsha-
gen selbst. Sie waren kleine Landwirte, Bauern mit etwas Feld und Wald,
durchweg in drmlichen Verhéltnissen. Der Stammbaum Halbfas fiithrt bis
zu Jacob, geboren um 1630. Er scheint der erste zu sein, der das Kloster-
gut Kalbesnacken {ibernahm, das den Zisterzienserinnen in Drolshagen
gehorte. Als Pacht wurde 1635 notiert 1% Goldgulden, % Orth und 19 %
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Stiiber, wie immer man diese Angaben zur damaligen Zeit bewerten mag.
Sein Sohn Cornelius wurde um 1660 geboren, in Attendorn getauft und
bestattet in Drolshagen. Als das Kloster 1803 aufgeldst wurde, haben die
Pichter bei Ubernahme ihrer Betriebe erheblichen Gewinn gemacht, weil
den Nonnen die wirtschaftliche Kontrolle ihrer Besitzungen abhandenge-
kommen war. Dennoch hat der Hof Kalberschnacke nur den jeweiligen
Erben und dessen Familie getragen; die weiteren Geschwister mussten
sich ihr eigenes Auskommen suchen - was nie weit fithrte, weil sich in
den benachbarten Dérfern, etwa durch Einheirat, Moglichkeiten der Exis-
tenzsicherung boten. Immerhin war Gut Kalberschnacke im 19. Jahrhun-
dert wohlhabend genug, um den Séhnen eine solide berufliche Bildung zu
ermoglichen, was diese zu nutzen wussten. Johann Adam Halbfas (1795-
1879) war von 1825 bis 1861 Biirgermeister von Olpe, sein Sohn Hermann
(1829-1879) folgte ihm im gleichen Amt von 1861 bis 1879. Ein weiterer
Sohn, Vincent (1832-1897), wurde Franziskaner in Paderborn und leitete
als Provinzial die erste Franziskaner-Provinz in den Vereinigten Staaten
in St. Louis.

Meine Grof3eltern, Adam Halbfas und Maria Gothe, besaflen eine klei-
ne Landwirtschaft in Germinghausen, Gemeinde Drolshagen Land. Sie
hatten zehn Kinder, vier S6hne und sechs Tochter. Mein Vater Ernst Halb-
fas (1893-1982) war der zweite in dieser Reihe. Der Alteste blieb auf dem
Hof, der ihn und seine Familie jedoch nicht ausreichend ernihrte. Als
Maurer musste er ergdnzen, was die Landwirtschaft nicht eintrug. Vier
seiner Schwestern wechselten mit ihrer Heirat in andere Bauernhéuser.
Fiir alle war strenge korperliche Arbeit selbstverstdndlich und nie infra-
ge gestellt — bis auf meinen Vater, der bereits in den Kinderjahren nicht
tibersehen lief3, dass er zwei linke Hénde hatte, die zu praktischer Arbeit,
geschweige denn einem Handwerk, nicht taugten. So fiel den Eltern ein,
ihn bei der Behorde unterzubringen: Er »kam aufs Amt«, genauer gesagt
in die Lehre bei Hubert Schlgsser, Rendant der Stadt Drolshagen; heu-
te wiirde er wohl als Kémmerer bezeichnet. Von Germinghausen nach
Drolshagen, etwa fiinf Kilometer entfernt, war der tégliche Berufsweg,
einmal hin, einmal zurtick. Nach dem frithen Tod seines Chefs wurde Va-
ter Ernst dessen Nachfolger als Rentmeister der Gemeinde Drolshagen
Stadt und Drolshagen Land.

Von der Kindheit meines Vaters weif3 ich nicht viel. Bis zum Beginn der
Schulzeit sprach er — wie alle um ihn herum - ausschliefllich Plattdeutsch.
Erst die Schule vermittelte im Lese- und Schreibunterricht die hochdeut-
sche Sprache. Statt in dieser Zweisprachigkeit einen Gewinn zu sehen, war
es verbreitet, damit schulische Nachteile zu verbinden. Zeitlebens ist es fiir
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meinen Vater jedoch selbstverstdndlich geblieben, auch im dienstlichen
Umgang mit der Bevolkerung plattdeutsch zu sprechen.

Im Ersten Weltkrieg war mein Vater Soldat; irgendwo gekdampft hat er
nicht. Seine Erinnerungen an diese Zeit dokumentieren Fotos und Post-
karten, die er in einem Album festhielt. Die meisten Bilder berichten von
seinem Aufenthalt in Mazedonien, in oder um Skopje herum. Wie sich
das politisch kurz nach dem Schwinden der osmanischen Herrschaft
darstellte, weif$ ich nicht. In Erinnerung ist mir, dass er dort einem Offi-
zier der Wehrmacht als »Bursche« diente. Uns Kindern erzihlte er gerne
eine Geschichte, deren Auflosung er unserer Intelligenz tiberliefl: Einmal
musste er mit einem Auftrag in eine einsame Gegend. Als er eine Hohe
erreichte, sah er dort zwei Lowen miteinander kimpfen. Sie waren so in
ihren Streit verbissen, dass sie den Wanderer nicht bemerkten. Als dieser
am néchsten Tag denselben Weg zuriickkehrte, fand er an der Kampfstitte
nur noch die Schwiénze der beiden Lowen.

Vaters beruflichen Weg kann ich nicht nachverfolgen. Ich weif8 nur,
dass er zwischenzeitlich in Schildesche bei Bielefeld tétig war. Wahr-
scheinlich hat er sich 1926 nach dem unerwarteten Tod des Rendanten
Hubert Schldsser auf dessen Stelle beworben und ist nach Drolshagen zu-
riickgekehrt. Er hat erst spét, mit 39 Jahren, geheiratet und wurde damit
posthum der Schwiegersohn seines Lehrmeisters.

Da die Beamten jener Zeit am Mittwoch- und Samstagnachmittag ar-
beitsfrei hatten, besuchte er auf kurzen wie langen Fufliwegen sehr oft sei-
ne Geschwister, die mit einer Ausnahme alle im Lande geblieben waren.
Auch wenn unsere Besuche in den 30er- und 40er-Jahren meiner Kindheit
stattfanden, erschlossen sie doch Verhiltnisse, die mir eine Vorstellung
fritherer Generationen und sogar Jahrhunderte gaben.

Damals fiihrte in viele der Drolshagener Dorfer noch keine ausgebaute
Strafle. Die Wege waren schlecht und oft aufgeweicht. Die hohen Réder
der Pferdewagen hatten tiefe Geleise eingegraben, in denen fast immer
lehmiges Wasser stand. Wenn wir Tante Anna in Siebringhausen besuch-
ten, eine knappe halbe Stunde Wegs von Drolshagen entfernt, gab es bei
Regenwetter rund um den Hof keinen Fleck, auf dem nicht der Schuh im
Matsch versunken wire.

Dennoch lagen die Dorfer in eine frische Landschaft eingebettet. Die
Vereinzelung der kleinen Ortschaften und Wohnplitze sicherte ein abge-
schiedenes stilles Leben. Schwarz-weifles Fachwerk bestimmte das Orts-
bild. Bei stattlicheren Hausern flankierten oft zwei Linden den Eingangs-
bereich; ansonsten gab es neben dem Hausgarten gewohnlich noch einen
Hofbereich mit ein paar Obstbdumen. Die letzten strohgedeckten Dacher
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verschwanden gerade in jenen Jahren, zweifellos unter Forderung der
Westfilischen Provinzialversicherung. Eines dieser Hauser datierte noch
von 1622, den frithen Jahren des DreifSigjahrigen Krieges.

Zunichst gab es (fast) keine Motoren, keine landwirtschaftlichen Ma-
schinen, welche die Stille hétten storen kénnen. Nur die eisenbereiften
Pferdewagen rumpelten daher, Hahne krahten, Hithner gackerten, Hunde
bellten. Zur Erntezeit klang Abend fiir Abend das Dengeln der Sensen
durchs Dorf.

Das Leben in den Hiausern war fast wie in den Jahrhunderten zuvor. Es
gab noch Doérfer ohne Wasserleitung. Man holte das Wasser aus dem Piitz
im Keller oder neben dem Haus, und nicht immer waren die Spuren der
Viehhaltung vom Wasser abzuhalten. In der Kiiche auf der Wasserbank
standen zwei Eimer und eine Schiissel zum Waschen. Erst spét riisteten
sich die Héuser mit einem Spiilstein aus. Solange er fehlte, wurde das
benutzte Wasser zum Fenster hinaus geschiittet, das Spiilwasser und alle
Speisereste bekam das Vieh. Elektrizitit kam erst in den 20er-Jahren in
die Dorfer. Bis dahin gaben Karbid- und Petroleumlampen ihr sparliches
Licht. Der Stall wurde friih versorgt. Er war oft gleich von der Kiiche aus
erreichbar oder nur durch einen knappen Zwischenraum vom Wohnbe-
reich getrennt. Das fiihrte zu einer Fliegenplage, der nicht Herr zu werden
war. Die Wand iiber dem Herd war oft schwarz von Fliegen. Uber dem
Tisch hingen klebrige Streifen mit lauter toten Tieren. Auch der gedeckte
Tisch war von Fliegen nicht frei zu halten.

Toiletten fehlten in den meisten Bauernhausern. AufSen angebaut oder
im Obsthof befand sich ein winziges Hiduschen mit grober Holztiir. Statt
einer Schiissel aus Porzellan eine Holzbank mit Loch, das mit einem De-
ckel zugedeckt werden konnte. Geschnittenes Zeitungspapier war an ei-
nem Nagel aufgespiefit. Wenn die Witterung so schlecht war, dass man
das Haus nicht verlassen mochte und der Weg zur Toilette durch den auf-
geweichten Hof fiihrte, konnte man fiir ein kleines Geschift auch in den
Stall gehen, hinter die Kiihe.

Der Stall war eng und niedrig. Meine Erinnerung ldsst mich in Ger-
minghausen drei, vier Kiithe zdhlen, dazu einen Ochsen. Zwei Schweine
werden pro Jahr wohl tiblicherweise herangefiittert worden sein. Natiir-
lich gab es Hithner, einen Hahn, oft noch einen Kaninchenstall, auch
Hund und Katze. Auf den Hofen der verheirateten Tanten stand ein Pferd
im Stall. Das verlieh mehr Ansehen.

Das Leben in den Dérfern bestimmten feste Brauche und Erwartun-
gen, es lasst sich aber nicht fiir jedes Dorf nach dem gleichen Muster be-
schreiben. Um mit dem Neujahr in Essinghausen zu beginnen: Bis elf Uhr
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hockten die Jungen am Silvesterabend zusammen und spielten Skat, um
Mitternacht trafen sie sich an der Kapelle, schossen Boller ab und ldute-
ten das Glockchen. Ausschliefllich sangen die Jungen und Ménner nach
Heinrich Bone »Das alte Jahr verflossen ist«, dann zogen sie von Haus zu
Haus, um allen im Dorf das neue Jahr anzusingen. Hinterher gab es, noch
tief in der Nacht, den ersten Kaffeetisch bei einem der Dorfmiadchen im
jahrlichen Wechsel. Nach dem Hochamt am Neujahrstag wurde in einem
Drolshagener Gasthof das Geld verzehrt und vertrunken, das man beim
Neujahrssingen bekommen hatte — wahrscheinlich auch einiges dariiber
hinaus - aber um 15 Uhr waren alle zur Andacht in der Dorfkapelle zu-
riick. Diese Ordnung zu ignorieren, hitte hauslichen Unfrieden gebracht.
Die Nachmittagsandacht an den Sonntagen das Jahr hindurch konnte
ebenfalls nicht geschwinzt werden. Alle gingen hin.

Zu Fastnacht verkleideten sich die Kinder. Die dlteren Burschen feier-
ten in einem Gasthaus zwei Téler weiter. Danach begann die »geschlosse-
ne Zeit«: Musik und Tanz waren fiir die Fastenwochen untersagt, natiir-
lich auch Hochzeiten; erst nach Ostern konnten Feste und Feiern wieder
stattfinden. Von Griindonnerstag bis Karsamstag gingen die &lteren Kin-
der mit holzernen Klappern durchs Dorf. Die jiingeren suchten am Os-
termorgen bunte Eier; bis zu sieben, acht Jahren »glaubten« sie an den
Osterhasen. Das Mannsvolk aber zog nach Mittag, ledig wie verheiratet,
zum gemeinsamen Bau des Osterfeuers. Am Abend, zum Abbrennen des
Feuers, versammelte sich die Dorfgemeinschaft und sang Kirchenlieder
aus dem »Sursum corda«, dem Paderborner Di6zesangesangbuch. Volks-
lieder galten am Osterfeuer als zu profan.

Der Hoéhepunkt des Jahres verband die nérdlichen Drolshagener Dor-
fer miteinander. Der »Ummegang« zu Maria Heimsuchung am 2. Juli,
eine grofle Prozession, die viele Dorfer miteinander verband, sagte sich
bereits drei Wochen vorher an. Von da an fadelten die Mddchen Blumen
auf. Bis zehn Uhr abends dauerte dieses »Buntmachen«, danach kamen
Mund- und Ziehharmonika zu ihrem Recht: Stithle und Tische wurden
weggerdumt, der Tanz begann. Und natiirlich mussten die Madchen von
den Jungen hinterher nach Hause gebracht werden ... ein von allen ge-
nossener Weg.

Dieser Ummegang, hochdeutsch »Umgangs, steigerte die Jahresfeste:
»Weihnachten, Ostern, Ummegang«. Die auswirts lebenden Verwandten
trafen oft schon am Vorabend ein; dann war das Haus voll. Aufwéndige
Pforten aus Tannengriin schmiickten das Dorf. Wer gut zu Fuf$ war, be-
gann den Weg bereits sehr frith am Morgen bei der Kapelle in Sendschot-
ten und machte den vollen Rundgang iiber alle Dorfer mit. Hungrig kam
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er schlieSlich nach Hause zuriick. Dort erwartete alle ein grof3es Festessen
und spiter eine ausgedehnte Kaffeetafel mit selbstgebackenem Kuchen.

Im Herbst kamen viele Drolshagener, um Fallobst zu holen. Essing-
hausen war obstreich, vielleicht das obstreichste Dorf im Kirchspiel. Und
dann begann die Winterzeit. »D’r Kloos klingelte drei Widken viier siener
Tied viier dn Stuawenfinstern un luerte bie jdiidem artigen un unartigen
Kinge. - Diirch d’n verschniggeten Winterwald kom et Christkingeken,
un jaiden un jdiden Owend, wann imme Westen d’r Hiemmel arig rout
wor, bok et Kauken fiirr uns un Spekelatien. Fiirr uns Blaan.«

Mutters Welt

Die Welt meiner Mutter, Alwine Schldsser (1900-1960), sah anders aus.
Sie wurde in Drolshagen geboren, wie auch ihre Vorfahren tiber Jahrhun-
derte in Drolshagen zu Hause waren. Wahrend mein Vater erst in der
Schule hochdeutsch sprechen lernte, hat meine Mutter nie Platt sprechen
konnen. Zwar waren ihre Eltern ebenfalls von Kindheit an darin aufge-
wachsen, gaben diese Sprache aber bereits nicht mehr an die eigenen
Kinder weiter. Offensichtlich galt ihnen das Plattdeutsche nicht mehr vor-
nehm oder gebildet genug.

Wie die Halbfas in Germinghausen hatten auch Hubert Schlgsser und
seine Frau Paula zehn Kinder. Die Familie des benachbarten Biirgermeis-
ters zdhlte 14 Kinder und noch einmal daneben die Postmeisterfamilie
mit weiteren 12 Kindern. Drei Familien mit 36 Kindern, die sich freilich
auf gut zwei Jahrzehnte verteilten.

Die voraufgegangenen Generationen der Schlosser’schen Seite waren
durchweg biirgerlich situiert. Im Kirchenbuch finden sich bei den Ehe-
schlieBungen die Berufsbezeichnungen Lederfabrikant, Fuhrunterneh-
mer, Kirchenprovisor, Steuerinspektor, Amtsrentmeister ... Gemessen
an der Drolshagener Sozialstruktur waren das eher wohlhabende Leute.
Hubert und Paula Schldsser hatten 1904 ein stattliches Haus im Stil der
Griinderzeit gebaut mit hohen Rdaumen und viel Platz auf drei Etagen.
Auch hier wurde noch eine kleine Landwirtschaft nebenher betrieben;
im Stall standen zwei Kiihe, zwei Schweine wurden ebenfalls gefiittert.
Und das blieb so bis zum Beginn der 50er-Jahre. Meine eigene Kindheit
war von frithauf noch in den Ablauf der Jahreszeiten in Feld und Garten
einbezogen. Dennoch lebten die Schléssers nicht in engen Verhéltnissen.
Die Wohnung war biirgerlich, Jagdtrophden an den Wanden, daneben ein
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gerahmtes Foto: »Zum Andenken an 14 frohliche Jagdtage« mit den Ho-
noratioren der Gesellschaft. Feste und Feiern, auch das Wirtshaus waren
keine Fremdworter.

Meinen Grofvater Hubert Schlosser (1868-1926) habe ich nicht ge-
kannt. Er starb mit 58 Jahren an einer Lungenentziindung. Auch Grof3-
vater Adam Halbfas (1857-1937) ist eine nur schwache Erinnerung:
Er frithstiickte sonntags nach dem Hochamt bei uns und schenkte mir
einmal zehn Pfennige. Die trug ich in den folgenden Stunden mit mir
herum - um sie dann in einer Baugrube, in der Grundwasser stand, zu
verlieren. Ich fand kein Verstdndnis fiir meine Erwartung, dass man die
Baugrube nun leer pumpen miisse. Meine Grofimutter Paula Schldsser
geb. Schiirholz (1872-1952) war die volle Kinder- und Jugendzeit hin-
durch prisent. In den ersten Kinderjahren wohnten wir noch in ihrem
Haus, spater, als der Krieg zu grofen Einschrankungen in der Erndhrung
fithrte, habe ich abends an ihrem Tisch gegessen, weil ihn Garten, Feld
und Stall hier reichlicher deckten als den im Elternhaus.

Paula Schlosser war selbst in einem Drolshagener Bauernhaus grof3 ge-
worden. Was immer mit Wald und Feld zu tun hatte, war ihr vertraut. Na-
tirlich brauchte sie Hilfe, wenn geméht werden musste, das Heu zu wen-
den und einzuholen war, der Roggen reifte, die Kartoffelernte anstand.
Soweit nicht die eigene Familie diese Arbeiten erledigte, wurden zusitz-
liche Helfer engagiert. Wenn sie mit deren Arbeit nicht zufrieden war,
konnte sie mit den Ménnern ziemlich briisk umgehen. Sie war eine ener-
gische Frau. Mit meinem Vater soll sie einmal eine Wette abgeschlossen
haben, es ihm im Rauchen einer Zigarre gleichtun zu kénnen. Das ent-
spricht dem Bild, das ich von ihr habe: nie zimperlich, resolut, zupackend.
Ich sehe sie in meiner Erinnerung beim Kartoffelschilen, beim Pflanzen
und Jaten im Garten, immer wieder beim Stricken, aber auch, wie es ihr in
den spdten Lebensjahren schwer fiel, den kurzen, aber ansteigenden Weg
zu unserem Haus in der Grifin-Sayn-Strafle zu gehen.

Ich war das dlteste ihrer Enkelkinder und habe gewiss mehr Zeit als alle
spater Geborenen mit ihr verbracht. Oft hat sie von vergangenen Verhalt-
nissen in Drolshagen erzahlt, wie sie aussahen und sich gewandelt haben.
Sie wusste viel von Verwandten und Bekannten und lange vergangenen
Ereignissen. Leider war ich damals zu jung, um aufzuschreiben, was sie
erzdhlte, kann mich aber erinnern, dass es mich in meinen jungen Jahren
sehr interessiert hat. Nun ist dieses Wissen fiir immer verloren. Anderer-
seits haben ihre Erzahlungen das Interesse an der ortlichen Geschichte
gefordert, so dass ich bereits als Schiiler sammelte und notierte, was tiber
Vorfahren und die Drolshagener Geschichte zu erreichen war.
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Unter den Namen, von denen meine Grofimutter &fter sprach, war
der Biirgermeister Carl Stachelscheid (1804-1859), Bruder meines Urur-
groflvaters Gustav Stachelscheid (1800-1870). Von diesem Vorfahr habe
ich sie jedoch nie erzéhlen horen, obwohl gerade er hinreichenden Ge-
sprichsstoff fiir Drolshagen geboten haben konnte. Denn Heinrich Gus-
tav Stachelscheid heiratete am 7. April 1831 die 21-jdhrige Anna Karoli-
na Nockenberg aus Hasslinghausen in der evangelischen Pfarrkirche zu
Schwelm. Im Kirchenbuch wird das Bekenntnis des Brautigams ebenso
wie das Bekenntnis der Braut als evangelisch angegeben. Dieser Vorgang,
wire er in Drolshagen bekannt geworden, miisste Aufregung und endlo-
sen Klatsch ausgel6st haben. Gustav Stachelscheid war laut Preuflischem
Staatskalender Districts-Steuercontrolleur des Kreises Meschede, dann
des Kreises Olpe und spéter noch zusitzlich der Gemeinden Freudenberg
und Hilchenbach im Kreise Siegen. Er war der Sohn des Biirgermeisters
Ambrosius Stachelscheid (1770-1824), dem sein Bruder Carl bereits im
Alter von 20 Jahren im Amt folgte. Wahrend dessen Amtszeit fiel Drols-
hagen 1838 einem Totalbrand zum Opfer, hatte unter Carl Stachelscheid
jedoch einen Biirgermeister, der Drolshagen mit Umsicht wieder aufzu-
bauen verstand.

Einzufiigen ist hier, dass die Ehe des Gustav Stachelscheid mit Anna
Karolina Nockenberg bereits dessen zweite evangelische EheschliefSung
war. Zundchst war er mit deren Schwester Maria Katharina Nockenberg
verheiratet. Nach deren frithem Tod heiratete er Anna Karolina. Doch
wenn Gustav nun schon evangelisch heiratete, warum wurde er selbst
evangelisch? Weil die Schwiegereltern Nockenberg einen katholischen
Schwiegersohn nicht akzeptierten und entsprechende Bedingungen stell-
ten? Jedenfalls heiratet der Einunddreifligjahrige nun die Einundzwan-
zigjahrige. Was konnte ihn zu einer Konversion bewegen, zumal wenn er
sich beruflich gar nicht in einem evangelischen Raum authielt, sondern
im erzkatholischen kurkolnischen Sauerland? Oder ist er gar nicht mit
einem formalen Akt konvertiert? Eine Vermutung, dass Gustav in Drols-
hagen seine evangelische Heirat verschwiegen haben konnte, liegt nahe,
dennoch verzeichnet das Kirchenbuch in Drolshagen diesen Vorgang.
Haben die Honoratioren der Gemeinde im Verbund mit dem Pfarrer die
peinliche Angelegenheit stillschweigend unter sich gelost? Als Karoli-
na mit erst 38 Jahren im September 1848 starb, lag der Skandal um die
Beerdigung des evangelischen Gerbergesellen Johann Dittmar auf dem
Friedhof in Drolshagen erst acht Monate zuriick. Kein Wunder, dass nun
im Kirchenbuch vermerkt wird, Karolina sei »auf dem Sterbebett zur ka-
tholischen Kirche itibergetreten«. Das ldsst vermuten, dass Gustav Stachel-
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scheid in Drolshagen seine angestammte Kirchlichkeit wieder hergestellt
hatte und sich nun kurz vor dem Tod seiner Frau beeilte, die drohende
néchste, wohl noch gesteigerte Peinlichkeit zu vermeiden, um den Fall
Dittmar nicht zu tibertreffen.

Aber vielleicht hat meine Grofimutter von diesen Vorgangen auch gar
nichts erzahlen konnen, weil diese von Anfang an unter der Hand gehal-
ten wurden. Thre Veréffentlichung kann ebenso wenig im Interesse des
Pastors gelegen haben, wie es das Interesse des Gustav Stachelscheid und
seiner Frau war, mit diesem Ablehnung provozierenden Thema verbun-
den zu werden. Man war halt in Drolshagen katholisch. Es nicht zu sein,
riickte unverziiglich aus der Gesellschaft heraus.

Eine plattdeutsche Anekdote in einer Schrift von 1915 mag das Bild
meines Ururgrof3vaters erganzen: Erzdhlt wird, dass sich Gustav Stachel-
scheid der Verbindung seiner Tochter aus erster Ehe, Maria Ottilie, mit
einem Drolshagener in den Weg stellte: Trappen Oswald friggete amne
Stiiers siner Dochter. Dat wull dei Vatter nit han. » Wortimme gits de diam
guden Jungen dat Miaken nit?« froot ian sein Nower. — »Jo, en Schop is
ouk en gudd Dierl« (Trappen Oswald freite an der Tochter vom Steuers.
Das wollte der Vater nicht zulassen. »Warum gibst du dem guten Jungen
das Midchen nicht?«, fragte ihn sein Nachbar. »Ja, ein Schaf ist auch ein
gutes Tier.«

Meine Mutter, Alwine Schlosser, war das zweite Kind in einer Reihe
von sieben Briidern und weiteren zwei Schwestern. Nach ihrer Grund-
schulzeit in Drolshagen besuchte sie die Hohere Madchenschule in Olpe.
Diese war 1870 von den dortigen Franziskanerinnen gegriindet, sechs
Jahre spater im Kulturkampf geschlossen und 1893 wieder erdffnet wor-
den. Ab August 1914 stehen die Zeugnisse unter dem Titel »Lyzeums, ab
1918 sagen sie »Oberlyzeum (Frauenschule)«. Die Olper Schulzeit mei-
ner Mutter endete im Mérz 1921 mit einem Zeugnis {iber die Befdhigung
als Hauswirtschaftslehrerin. Ein paar Jahre vorher schenkte ihr mein
Grofivater ein in Leder gebundenes Poesiealbum: »Seiner lieben Tochter
Alwine zum Namensfeste gewidmet im Kriegsjahr 1917 von Deinem Va-
ter Hubert Schloefer.« In Poesiealben tauschten zu dieser Zeit »hohere
Tochter« Sinnspriiche und Wiinsche fiir ihr weiteres Leben aus, ein nach-
wirkender Brauch, der im 19. Jahrhundert seinen gesellschaftlichen Ho-
hepunkt hatte. Die Eintragungen aus den Jahren von 1917 bis etwa 1927
imponieren in ihrer korrekten Sitterlinschrift: schrige Buchstaben mit
groflen Unter- und Oberldngen, zum Teil noch mit unterschiedlich star-
ken Auf- und Abstrichen. Dahinter ist die Mihe eines mit viel Disziplin
erlernten »Schonschreibens« uniibersehbar. Die Schriften gegen Ende der
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20er-Jahre verlieren im gleichen Album ihre gedrillte Disziplin und wer-
den deutlich nachlassiger.

Im Anschluss an die Schulzeit verbrachte meine Mutter einen »Heu-
bergsommer in Haus 18« auf der Schwibischen Alb, nicht weit von Spai-
chingen. Hier hatte im April 1921 Elisabeth von Thadden (1890-1944)
aus pommerschem Adelsgeschlecht die Stelle einer Erziehungsleiterin im
Kinderdorf Heuberg iibernommen, einer Erholungsstitte, die nur eini-
ge Monate im Jahr in Betrieb war. Sie hatte zuvor in der seit 1920 be-
stehenden Schule Schloss Salem hospitiert, um die Arbeit eines Lander-
ziehungsheimes kennen zu lernen, dessen Konzept sie in einer eigenen
Schulgriindung realisieren wollte. Sie schrieb meiner Mutter zum Ab-
schied ins Poesiealbum: »Gedenke zu leben! Dein Leben ist kein stiller
Traum, sondern eine ernste Wirklichkeit. Es ist Dein! Es ist Alles, womit
Du der Ewigkeit entgegentreten kannst. Wirke denn wie ein Stern ohne
Hast, ohne Rast. So weiter, wie auf dem Heuberg, Ihre Elisabeth von Thad-
den. Heuberg 1922.«

Diese Sitze konnen auch ihr weiteres Lebensschicksal beschreiben. Ein
paar Jahre spiter, zu Ostern 1927, er6ffnete Elisabeth von Thadden das
leerstehende Wieblinger Schloss in der Néhe von Heidelberg als Evan-
gelisches Landerziehungsheim. Nachdem die Nationalsozialisten1941 alle
konfessionellen Privatschulen verstaatlicht hatten, fand sie keine weitere
berufliche Stellung, die ihren Fihigkeiten entsprochen hitte. Sie wurde
als DRK-Schwesternhelferin eingesetzt, engagierte sich sporadisch bei
der Fluchthilfe fiir Verfolgte, hielt Kontakt zu Exilanten und unterstiitzte
Untergetauchte mit Lebensmittelkarten, bis sie 1943 denunziert, verhaftet
und im Juli 1944 vom Volksgerichtshof unter dessen Prisidenten Roland
Freisler zum Tode verurteilt und am 8. September in Berlin-Plotzensee
enthauptet wurde. Sie selbst beschrieb ihre Gefangenschaft und ihre Rolle
im Widerstand am Tag ihrer Hinrichtung gegeniiber dem Geféngnispfar-
rer Ohm wie folgt: »Ich wurde in Meaux in Frankreich um 8 Uhr morgens
festgenommen. Im Auto wurde ich von Meaux nach Paris gebracht, dort
verhort von morgens 9 bis abends um 6 Uhr, nach 1 Stunde Abendbrot-
zeit. Fortsetzung des Verhors wihrend der ganzen Nacht. Im Laufe des
nichsten Tages wurde die Verhaftung ausgesprochen. Es bestand mehr-
fach Fluchtmoglichkeit, von dieser habe ich bewusst keinen Gebrauch
gemacht, um meinen Bruder nicht zu gefihrden. Dann wurde ich nach
Berlin gebracht und erneut die ganze Nacht verhort. Die Schwere der
Inquisition war ganz ungeheuerlich! Ich wurde gefragt nach der Beken-
nenden Kirche und nach der Una Sancta. Mir ist kein einziges Wort ent-
schliipft, das andere belastet hitte. Das KZ Ravensbriick war schlimm ...
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Wir wollten soziale Hilfe leisten, in dem Augenblick, wo diese Hilfe not
tat. Dass dieser Augenblick kommen musste, war klar. Wir wollten barm-
herzige Samariter sein, aber nichts Politisches.«

Ich glaube nicht, dass meine Mutter den weiteren Weg der Elisabeth
von Thadden kennengelernt hat. Fiir sie schloss sich nach dem Sommer
auf dem Heuberg eine praktische Tatigkeit im Hotel Schweizerhof in
Frankfurt am Main an, die von August 1923 bis Februar 1924 dauerte.
Zum Abschied von Frankfurt schrieb ihr eine Kollegin ins Poesiealbum:
»Tiefen Frieden in der Angst der Welt, / Stille Kraft, die in den Proben
halt, / Liebe, die sich zu dem Elend neigt, / Demut, die vor Gott im Staub
sich beugt, / Eine unermiidliche Geduld / Mit des Néchsten Schwachheit
oder Schuld / Und ein Glaube, der dem Adler gleich / Sich hineinschwingt
in das Himmelreich, / Dem unmdéglich nichts und nichts zu schwer! / Die-
ses wiinsch ich Thnen, brauchen Sie noch mehr?« Wer immer dies »zur
freundlichen Erinnerung« schrieb und wem auch die Verse zugeordnet
werden miissen, solche Tone konnten dem Denken und Empfinden mei-
ner Mutter entsprochen haben.

Das Praktikum auf dem Heuberg im Sommer 1922 und in Frankfurt
sollte dem beruflichen Ziel dienen, als Hauswirtschaftslehrerin zusatzli-
che Erfahrungen zu gewinnen. Zum Abschluss dieser Zeit hat sie 1925
zusammen mit ihrem Bruder Walter, damals Theologiestudent im Orden
der »Missionare von der Heiligen Familie«, eine gemeinsame Romreise
unternommen. Doch weif8 ich nicht, was meine Mutter nach ihrer Rom-
reise getan hat. Als ihr Vater 1926 nach nur kurzer Krankheit starb, nahm
Grofimutter Paula sie wie selbstverstindlich firr Familie und Haus in An-
spruch - ein Schicksal, das vielen Téchtern zugemutet wurde und dem
diese sich auch nicht entzogen. Bis zu ihrer Eheschliefung im Oktober
1931 lebte sie mit Mutter und jiingeren Geschwistern zusammen.

Nach dem Tod von Hubert Schlésser hat sich mein Vater wahrschein-
lich von Schildesche zuriick nach Drolshagen orientiert und um dessen
Nachfolge beworben. Mit diesem Schritt wurde er in der Nachfolge der
Rendanten zum Amtsrentmeister. Um nicht tiglich den Weg von Ger-
minghausen nach Drolshagen hin- und herlaufen zu miissen, hat er ir-
gendwann Logis im Haus der Grofimutter genommen und dort im Fort-
gang der Zeit meine Mutter kennen und dann lieben gelernt. So wie ich
meine Mutter einschdtze, vermute ich, dass dies eine langsame Entwick-
lung war. Jedenfalls fithrte sie dazu, dass mit ihrer Heirat die Verwaltung
der Drolshagener Stadtkasse weitere Jahrzehnte in der Familie blieb.
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Die Kinderjahre

Die ersten acht Kinderjahre lebten wir noch in Omas Haus. Wir hatten
darin eine gerdaumige Wohnkiiche. Weil es noch keine Zentralheizung
gab, musste jeden Morgen der Herd neu angeziindet werden. Der Herd
hatte zwei Kochstellen aus konzentrischen Ringen, die entfernt werden
konnten, wenn Topf oder Pfanne direkt itber dem Feuer stehen sollten.
Vor dem Kaminrohr steckte in der Herdflache ein Behilter, dem warmes
Wasser entnommen werden konnte. Der Herd hatte drei Tiiren: eine fiir
die Feuerung, die anderen fiir den Backofen und den Aschenkasten. Unter
dem Herd der Kohlenwagen. Das Ofenrohr trug einen Ring, in den Stan-
gen eingesteckt wurden, um daran Tiicher und Windeln zu trocknen. In
der Mitte des Raumes stand der Tisch. Hier hatte ich zuerst meinen Platz
in einem Kinderstithlchen, das hochgeklappt mich zwischen den Eltern
auf Tischhohe sitzen liefl. Es gab noch eine Chaiselongue, auf der Vater
gerne einen Mittagsschlaf hielt. Auch wir Kinder zogen uns mit einem
Buch oder stillen Spiel darauf zurtick.

Gerne saflen meine Geschwister oder ich auf Vaters Bauch, wenn er auf
der Chaiselongue lag und uns vorlas. Je nach Jahreszeit konnte dies fast
taglich geschehen. Lesestoff waren eine Auswahl aus Grimms Marchen,
die gereimten Geschichten aus dem Struwwelpeter, auch Beildufiges von
Klein-Inge und dem Riesen Wiitobald aus einer Werbeschrift der Schild-
krot-Puppen. Wir haben viele dieser Texte immer wieder gehort und
konnten sie auswendig. Das gilt besonders fiir die Marchen von Rotkapp-
chen, Schneewittchen, Hansel und Gretel und Dornrdschen, von Rum-
pelstilzchen oder Rapunzel. An religiose Blicher in diesen Jahren kann ich
mich nicht erinnern.

Uberhaupt waren Religion und Glaube im Alltagsleben der Kinderzeit
nicht sonderlich ausgeprégt. Ein Kruzifix gab es nur im Schlafzimmer der
Eltern. In der Kiiche hing ein Stahlstich mit einem Bild der »Heiligen Fa-
milie«, auf dem der Jesusknabe sich mit Holzarbeiten niitzlich machte. In
die fritheste Kindheit geht die Erinnerung an das Abendgebet mit meiner
Mutter zuriick, wenn sie mich in ein Gitterbettchen brachte, in dem spiter
auch die Geschwister geschlafen haben. Sie sprach das Gebet vor, ich emp-
fand die innige Zuwendung. Als wir Jungen zwischen drei und fiinf Jahre
alt waren, knieten wir abends in der Kiiche an der Chaiselongue auf dem
Boden und sprachen unser »Miide bin ich, geh zur Ruh ...«

Wihrend ich meinen Vater als religios eher distanziert erlebt habe, hat-
te die Mutter einen frommen Sinn. Sie gab uns drei Jungen, die im Jah-
resabstand aufeinander gefolgt waren, eine unbeschwerte Geborgenheit.
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Ein weiterer Bruder verstarb als Sdugling, eine Schwester schloss zehn
Jahre nach meinem Geburtsjahr die Kinderreihe ab. Religiose Momente
gehorten zum Alltag - zum Abendgebet die Gewissenserforschung. Dies
hob sich iiber eine gewisse Selbstverstandlichkeit aber nicht hinaus. Mein
Vater war bei diesen Abendgebeten zwar meistens anwesend, aber nicht
beteiligt. Ich habe ihn nie mitbeten gesehen. Dass er sonntags zur Kirche
ging, stand in Drolshagen damals auflerhalb jeder bewussten Entschei-
dung, ich glaube aber nicht, dass er ein inneres Verhiltnis zum dortigen
Geschehen hatte.

Anders verhielt es sich mit dem damals noch gingigen Kindheits-
brauchtum in der Familie. Am Nikolausabend kam der heilige Mann
in bischoflicher Gewandung, begleitet von Knecht Ruprecht, auch Hans
Muff genannt. Wahrend der Nikolaus mahnende Giite darstellte, war sein
Begleiter schwarz und trug einen Sack bei sich, in den er angeblich unar-
tige Kinder steckte; dabei rasselte er furchterregend mit seiner Kette. Ob-
gleich dies stets ein Anlass war, zu dem sich die noch ledigen Onkel und
Tanten bei uns einfanden und die jungen Onkel sich einen Spaf$ daraus
machten, den Hans Muff zu drgern, lief§ mich deren Respektlosigkeit vor
dem heiligen Personal zutiefst erschaudern.

Die Zeit von Nikolaus bis Weihnachten hatte unendliche Ausdehnung.
Das Kommen des »Christkinds« war das ersehnte Ereignis. Fiir gutes Ver-
halten durften wir abends einen Strohhalm in die noch leere Krippe legen.
Es konnte auch sein, dass gelegentlich ein Strohhalm wieder zuriickzu-
nehmen war. »Die gute Stube« wurde Tage vor dem Fest abgeschlossen.
Das Christkind brachte Spielzeug, auch jedem Kind einen Teller mit Ge-
béck und Siifigkeiten, aber die »niitzlichen« Dinge, etwa Striimpfe und
Wische, zahlten nicht.

Ich wundere mich angesichts heutiger Kinder, wie lange ich naiv an
Nikolaus, Christkind, Osterhase und Klapperstorch »geglaubt« habe. Ver-
mutlich war es im 2. Schuljahr, dass ich mit einem Klassenkameraden da-
riiber nachdachte, ob und wie eine Hasenpfote tiberhaupt ein Ei halten
konne oder gar einen Pinsel zum Anmalen der Eier. Die irgendwann dann
doch stattgefundene Aufklarung hat bei mir zu einem fast methodischen
Misstrauen gefiihrt. Wenn ich spater als Ministrant am Altar kniete, dem
Priester zuhdrte, wie er lateinisch sang, glaubte ich nicht, dass er verstehe,
was er da ablas.

Bis ins Theologiestudium hinein beschiftigte mich die Frage, ob und
wann ich wohl entdecken wiirde, dass diese fromme Religionswelt eine
Welt fiir grofie Kinder ist, die irgendwann aber keine Kinder mehr sein
wollen.
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Im April 1940 haben wir die Wohnung im Haus der Grofimutter verlas-
sen und sind in die Gréfin-Sayn-StrafSe gezogen. Das Haus dort war von
Franz Heinrich Stachelscheid (1849-1918) und seiner Frau Nanny geb.
Bollentin aus Montabaur (1857-1943) just vor dem Ersten Weltkrieg er-
richtet worden. Franz Heinrich ist ein Sohn von Gustav Stachelscheid (in
dessen dritter Ehe), jenem liberalen Ururgrof3vater, der 1831 evangelisch
heiratete. Wie sein Vater, der »Konigliche Steuer-Inspector«, war auch er
vom Finanzfach und Rendant in Drolshagen. Weil es hier aber viele Sta-
chelscheids gibt, hatten er und seine Vorfahren den Beinamen »Steuers«.
Mein Grof3vater Hubert Schlosser ist ihm im Amt gefolgt und diesem
wiederum mein Vater Ernst Halbfas. Die kleine Jugendstilvilla, die Franz
Heinrich 1914 errichtete, konnte er nur vier Jahre bewohnen. Ich habe das
Haus in meinen Reutlinger Jahren weiterentwickelt, so wie Franz Heinrich
es sich im Idealfall vorgestellt haben konnte. Unbeschadet meiner Jahre in
Paderborn und Reutlingen ist mir das Haus an der Gréfin-Sayn-Strafle bis
zum Tag ein Ort der Geborgenheit und Lebensfreude geblieben. Dariiber
will ich unten mehr erzéhlen.

Die Grundschulzeit

Der Kindergarten war eine ungeliebte Einrichtung. Ich habe ihn zusam-
men mit meinem Bruder Walter ein paar Jahre hindurch besucht, kann
mich aber nicht erinnern, mich dort auch nur einmal wohlgefiihlt zu
haben. Er wurde von Schwester Theobaldine geleitet, einer Olper Fran-
ziskanerin. Auf einem Foto aus dem Jahr 1937 zahle ich 37 Kinder, die
ohne weitere Gruppeneinteilung nur von dieser einen Frau betreut wur-
den. Den Druck auf kirchliche Kindergérten in der Vorkriegszeit habe ich
natiirlich nicht mitbekommen, es wohl aber befremdlich empfunden, dass
wir uns einmal in Zweierreihen aufstellen mussten, um durch Drolshagen
zu ziehen und dabei zu singen: »Dem Fiihrer Heil, / dem Fiihrer Heil! /
Wir Kleinen treten heut hervor / und singen alle laut im Chor: / Dem
Fithrer Heil! / Dem Fithrer Heil!«

Mein Geburtstag am 12. Juli hitte mich nach damaliger Einteilung
dem Schuljahrgang 1932/33 zugewiesen. Um alles in der Welt wollte ich
aber kein weiteres Kindergartenjahr. Um meine Selbststdndigkeit zu be-
weisen, verlangte mein Vater, ich solle den Antrag auf Einschulung selbst
beim Schulleiter abgeben. So begann die Grundschulzeit zu Ostern 1938.
Dennoch konnte ich die Tranen nicht unterdriicken, als meine Mutter,
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die mich zur Schule begleitet hatte, nach Hause ging und ich alleine unter
fremden Kindern zuriickblieb.

Ich habe die Grundschule, nur 100 Meter von Omas Haus und dem
Haus in der Grifin-Sayn-Strafle entfernt, gerne besucht. Wir saflen in
langen Bénken mit schrigen Tischen, darin eingelassenen Tintenfdssern
und einer Ablage fiir Griffel und Federhalter. Der Raum wurde von einem
grofien Kanonenofen mit Eierkohlen beheizt. Der Fuflboden war gedlt
und verstromte einen eigenartigen Geruch. Unsere Lehrerin war Helene
Heiden; sie hat uns alle vier Grundschuljahre hindurch gefiihrt. Ich bin
gerne in ihren Unterricht gegangen und kann mich an keine einzige Strafe
von ihr erinnern, doch weifd ich, dass Mitschiiler anders {iber sie urteilen,
zumal sie Schiiler mit schwachem sozialen Hintergrund deutlich benach-
teiligte.

Zu dieser Zeit regierte noch der Stock in den Schulen. Fraulein Heiden
schlug bisweilen auch, allerdings nicht zu vergleichen mit ihren méann-
lichen Kollegen, wenn diese zuschlugen. Als sie einmal krank war, un-
terrichtete uns der Schulleiter. Er hatte uns aufgegeben, fiir den néchsten
Tag das Lied »Ich hatt’ einen Kameraden« mit allen Strophen auswendig
zu lernen. Da ich den Text nicht gelernt hatte, konnte ich am folgenden
Tag auch nicht mitsingen. Er sah es und legte sein Ohr an meinen Mund.
»Komm raus!«, sagte er, legte mich iiber die erste Bank und verabreichte
mir ein halbes Dutzend Stockhiebe auf den Hintern. Ein anderer Leh-
rer verlangte ausgestreckte Hdnde, auf die er mit einer schlanken Rute
schlug - und wehe, der Schiiler zog reflexartig seine Hand zuriick. Ein
gewisser Sadismus war nicht zu iibersehen.

Wir haben noch die vereinfachte Siitterlin-Schrift gelernt, eine Stan-
dardform der vordem verbreiteten Kanzleischriften. Aber ab dem Schul-
jahr 1941/42 wurde nur noch die lateinische Schreibschrift als »deutsche
Normalschrift« unterrichtet. Eine schlagartige Umsetzung erfolgte aber
nicht, weil sich mitten im Krieg nicht alle Lehrmaterialien austauschen
lieflen. Heute kann kaum noch jemand die Korrespondenz der eigenen
Vorfahren lesen. Doch wenn es um alte Familienurkunden oder Kir-
chenbiicher geht, ist die Kenntnis dieser Schrift weiterhin unverzichtbar.
Wochentlich gab es zwei Stunden »Schonschreiben« in beiden Schrift-
arten, nachdem nicht mehr auf der Schiefertafel (mit Tafellappen und
Schwiammchen), sondern im Schreibheft geiibt wurde.

Inzwischen klagt Umberto Eco (geb. 1932), und nicht nur er, dass
Teenager kaum noch mit der Hand schreiben und die Handschrift immer
mehr verschwindet, gar nicht zu reden von Ubungen im Schénschreiben.
Wer noch eine halbwegs leserliche Handschrift hat, ist schon mit sich
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zufrieden. Doch im Alltag geht die Handschrift zuriick wie die papierene
Korrespondenz insgesamt.

Die eindringlichsten Erinnerungen habe ich an den Religionsunter-
richt. Die Ecker-Schulbibel mit Bildern von Philipp Schumacher steht
mir noch vor Augen. Die nazarenische Tradition wirkt darin fort, gar-
niert mit Jugendstilelementen in der Bildrahmung und den Initialen. Mit
heutigen Augen gesehen fillt die massive dogmatische Interpretation der
biblischen Szenen auf: »Die Verheiflung des Himmelsbrotes« zeigt Engel,
die eine Hostie im Strahlenkranz anbeten. Im Rahmenwerk Ahren und
Weintrauben. Die Szene Mt 16,18 »Du bist Petrus und auf diesen Felsen
will ich meine Kirche bauen ...« lasst Petrus vor Jesus knien, wiahrend
tiber beiden die péapstliche Tiara mit gekreuzten Schliisseln zu sehen ist.

Gegeniiber der ereignisreichen und illustrierten Bibel war der bildlo-
se Katechismus ohne Reiz. Dennoch préagten sich einige Texte dem Ge-
déchtnis ein, etwa die oft zitierte erste Frage: »Wozu sind wir auf Erden?
Wir sind dazu auf Erden, dass wir den Willen Gottes tun und dadurch in
den Himmel kommen.« Die zweite Frage lautete: »Was will Gott von uns?
Gott will, dass wir 1. seine Lehre glauben, 2. seine Gebote halten, 3. sei-
ne Gnadenmittel gebrauchen.« Im Vorwort hatte der Bischof die »lieben
Kinder« angesprochen und gesagt: »Euer Bischof, den Gott aufgestellt hat
als Lehrer der himmlischen Wahrheit, gibt euch dieses Biichlein in die
Hénde. In ihm findet ihr alle die heiligen Lehren kurz beisammen, die
unsere heilige katholische Kirche euch in Gottes Auftrag und Namen zu
verkiindigen hat ... Kein anderes eurer Schulbiicher ist so wertvoll und
wichtig wie dieses kleine Buch.« Ein »Glaube« als kirchliches Lehrsystem
gottlichen Ursprungs.

Der Schultag begann mit der Religionsstunde, iberwiegend als »bib-
lische Geschichte«. Was hier erzahlt wurde, galt als real geschehen. Nach
metaphorischer oder symbolischer Bedeutung zu fragen oder einen Text
gar als Sage oder Legende zu interpretieren, lag jenseits des Vorstellungs-
vermogens der Geistlichkeit wie der Lehrerschaft. Alle an Religionsun-
terricht und Gemeindekatechese Beteiligten wiren auferstande gewesen,
Engelerscheinungen, Totenerweckungen oder Himmelfahrten zu bezwei-
feln. Solche Gedanken tiberschritten die eigene Welt. Was mich Grund-
schulkinder spéterer Jahrzehnte alles gefragt haben, hitte Fraulein Heiden
und das gesamte damalige Kirchenpersonal in den religiésen Erklarungs-
notstand versetzt. Hilflosigkeit, Emp6rung und schérfste Verurteilung wi-
ren beim Pfarrer zu erwarten gewesen, bei Fraulein Heiden vielleicht nur
Hilflosigkeit. Als einmal das Abfragen von Hausaufgaben bei den meisten
Schiilern keinerlei Resultate brachte, murmelte sie, wahrscheinlich wiirde
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es ja auch bald iiberhaupt keinen Religionsunterricht mehr geben, dann
gebe es auch nichts mehr zu behalten.

Die Schulbibel kam zwar nur naiv historisierend zur Sprache, war als
Geschichtenstunde jedoch kurzweilig. Der Katechismus vermittelte ein
fundamentalistisches Glaubensverstindnis, das mir bis zu Beginn meiner
Tatigkeit an der Padagogischen Hochschule in Paderborn erhalten blieb.
Ich habe als Theologiestudent immer den Eindruck gehabt, im Blick auf
Bibel und Glaubensverstdndnis nichts wirklich Neues sondern nur noch
Erginzendes gehort zu haben.Die Vorbereitung auf Beichte und Erstkom-
munion fiel in das Frithjahr 1941. Dieser Unterricht fand in kirchlichen
Réumen statt und wurde vom Pfarrer und einer Katechetin gegeben. Wir
lernten, dass der Heiland mit Fleisch und Blut in der Hostie zugegen ist,
sobald der Priester bei der Wandlung iiber Brot und Wein die Worte
spricht: »Das ist mein Fleisch ..., das ist mein Blut«. Darum zeigt auch das
Ewige Licht in der Kirche an, dass Jesus, der verklart im Himmel lebt, im
Tabernakel mitten unter uns wohnt. Er freut sich, wenn wir ihn besuchen
kommen. Das »Kommuniongldcklein«, eine gratis ausgeteilte Zeitschrift
mit bunten Illustrationen, habe ich aufmerksam gelesen und die wochent-
lich weiterfithrenden Hefte sorgfiltig verwahrt. Meine Erinnerung an
diese Wochen ist mit Sonnenschein und Blumen verbunden. Zusammen
mit Nachbars Grete bin ich oft, manchmal tiglich, in der Kirche oder auf
dem Friedhof den Kreuzweg beten gegangen. In der »Christenlehre« am
Sonntagnachmittag konnte ich aufsagen, mit welchen Worten Jesus das
heiligste Altarssakrament verheifien hat: »Am Tage nach der ersten wun-
derbaren Brotvermehrung sprach Jesus zu den Juden: Das Brot, das ich
geben werde, ist mein Fleisch fiir das Leben der Welt. Da stritten die Ju-
den untereinander und sagten: Wie kann uns dieser sein Fleisch zu essen
geben? Jesus sprach zu ihnen: Wahrlich, wahrlich, ich sage euch, wenn ihr
das Fleisch des Menschensohnes nicht essen und sein Blut nicht trinken
werdet, so werdet ihr das Leben nicht in euch haben. Wer mein Fleisch isst
und mein Blut trinkt, der hat das ewige Leben, und ich werde ihn aufer-
wecken am Jiingsten Tage; denn mein Fleisch ist wahrhaft eine Speise, und
mein Blut ist wahrhaft ein Trank«. Es gentigte, diesen Text wiedergeben zu
konnen; er fand keine weitere Erlduterung.

Der Tag der Erstkommunion war der 22. Juni 1941. Als ich an diesem
Morgen in den neuen Kommunionanzug gesteckt wurde, kam Tante Hil-
degard mit der Nachricht, dass in der Nacht Deutschland Russland den
Krieg erkldrt habe. Die damit verbundene Bedriickung der Erwachsenen
habe ich jedoch im weiteren Verlauf des Tages vergessen. Ab Mitternacht
mussten alle, die kommunizieren wollten, niichtern bleiben. Darum war
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beim Zihneputzen acht zu geben, nicht versehentlich Wasser zu schlu-
cken. Dann hitte man den Leib Christi nicht empfangen diirfen und all
die Verwandten, die von auswirts anreisten, hétten Miithe und Kosten
ganz umsonst auf sich genommen. Zum Gottesdienst versammelten wir
uns im Gemeindehaus und zogen in Zweierreihen zur Kirche. Den An-
fang machten die Engelchen; dann folgten die Kommunionkinder, die
Messdiener, der Pfarrer mit den Vikaren. Die Méddchen trugen weif3e Klei-
der, weifle Strimpfe und ein Krdnzchen mit weiflen Papierblumen. Alle
Jungen hatten dunkelblaue Anziige mit kurzen Hosen, weiflen Hemden,
langen schwarzen Striimpfen und schwarzen Schuhen. Die Glocken laute-
ten und die Fahnen wehten.

Die Kirche war gesteckt voll. Die Angehérigen der Kommunionkin-
der hatten reservierte Plitze. Die Wege und Schritte, die wir im Chor der
Kirche zum Empfang der Kommunion gehen mussten, waren in den zwei
Wochen zuvor mehrfach eingeiibt worden. Natiirlich hatten alle vorweg
gebeichtet, denn das konsekrierte Brot durfte nur im Zustand der heilig-
machenden Gnade empfangen werden. Unvorstellbar, mit einer began-
genen Todsiinde Jesus zu empfangen. Wahrend der Messfeier war ich so
gesammelt und anddchtig wie moglich, doch umso entsetzter, als nach
dem Gottesdienst beim Auszug aus der Kirche neben mir mein Vetter Jo-
hannes sagte: »Kerl, wat schmackete dat Dingen.«

Kriegsjahre

An den Kriegsbeginn kann ich mich nicht erinnern, wohl an eine vorauf-
gehende Bemerkung meiner Mutter. »Es sieht so nach Blut aus, sagte sie
einmal angesichts der »Westfilischen Landeszeitung« mit rot unterstri-
chenen Meldungen auf der Titelseite. Thre Betroffenheit in dieser Situati-
on, nur wie ein Hauch wahrnehmbar, ist mir als Fiinfjahrigem erinnerlich.

In den folgenden Jahren wiederholte sich ein Ereignis immer wieder.
Jahr fiir Jahr musste ein neuer Jahrgang Jugendlicher zur Musterung nach
Olpe. Anschlief3end zogen alle mit Schifferklavier und Bier auf einem mit
Birkengriin geschmiickten Leiterwagen singend durch Drolshagen. Ob-
wohl - oder weil? - ich ein Kind war, hat mich die singend-johlende Freu-
de verwundert, die sich hier duflerte, denn ich wusste, dass diese jungen
Minner bald Soldaten sein wiirden. Eine solche Aussicht war fiir mich
eine erschreckende Zukunft. Dass die Jugendlichen mit Musik und Alko-
hol jhre eigene Angst tiberspielten, erfasste ich noch nicht.
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Das Schicksal der jungen Soldaten zeigten schon bald die ersten To-
desanzeigen an. Die Gedenkzettel, die im Gottesdienst ausgeteilt wurden,
brachten ein Foto des Gefallenen, durchweg in Uniform. Ich habe diese
Totenzettel gesammelt, soweit sie mir erreichbar wurden. Als ich Jahr-
zehnte spiter die Briefe im Stadtarchiv las, in denen der Kompaniechef
den Familien den »Heldentod« ihres Sohnes oder Vaters mitteilte, fand
ich, dass sie nur selten ein wirklich individuelles Sterben beschrieben.
Den meisten Briefen lag ein Schema zugrunde, das betonte, der Gefallene
habe nicht lange leiden miissen. Er habe sich in einem Schusswechsel hel-
denhaft bewihrt und sein junges Leben dem Schutz der Heimat geopfert.
In meinem Buch »Kriegszeit und Kriegsende im Drolshagener Land« von
2005, in dem ich Erfahrungsberichte jener Jahre zusammenfassen und
die »Liste der Kriegstoten, Vermissten und fiir tot Erklirten des Zweiten
Weltkriegs« veroffentlichen konnte, sind es 411 Ménner.

Wenn ich die Fotos dieser jungen Ménner heute sehe, kann ich nicht
umhin, mit ihrem Schicksal auch jenes Wissen zu verbinden, das die jahr-
zehntelange Aufarbeitung des Krieges zuginglich gemacht hat. Haben
diese braven Ménner - der Pfarrer schrieb in der Pfarrchronik, sie hitten
»fast alle« gebeichtet und kommuniziert und um ein Memento gebeten,
auch hitten viele von ihnen sich von der Geistlichkeit verabschiedet -,
nachdem sie dem Drill wie dem kollektiven Sog der Wehrmacht unterla-
gen, sich nicht wie alle anderen allméhlich an Gewalt gewohnt, die glei-
che Abstumpfung und den nie auszuschlieflenden Lustgewinn erlebt, von
dem die tiberlieferten Dokumente des Grauens bestimmt sind? »Am ers-
ten Tag ist es mir furchtbar vorgekommen. Da habe ich gesagt: Scheifie,
Befehl ist Befehl. Am zweiten und dritten Tag habe ich gesagt: Das ist ja
scheiflegal, am vierten Tag, da habe ich meine Freude daran gehabt.« Ein
Pilot der Luftwafte schildert, wie es ihm »zum Vorfriihstiicksvergniigen«
wurde, »einzelne Soldaten mit Maschinengewehren durch Felder zu jagen
und sie dort mit ein paar Kugeln im Kreuz liegen zu lassen«. Ganz dhn-
lich hort sich der Kommentar eines Oberleutnants der Luftwafte an: »Es
ist mir ein Bediirfnis geworden, Bomben zu werfen. Das prickelt einem
ordentlich, das ist ein feines Gefiihl. Das ist ebenso schon wie einen ab-
zuschief3en.« Von der »Chance der unbestraften Unmenschlichkeit« hat
Guinther Anders spiter gesprochen. Als Motiv reicht diese Straffreiheit
oft vollig aus, um an allen méglichen Schandtaten teilzunehmen.! - Ende

1 Sonke Neitzel / Harald Welzer: Soldaten. Protokolle vom Kampfen, Téten und
Sterben. S. Fischer Verlag. Frankfurt am Main, 5. Auflage, 2011.
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1945 hatten wir einen Lateinlehrer, der uns beibrachte, die Rede von Hel-
dentum und Heldentod auf die brutale Realitét hin zu durchschauen und
tiir die Mentalitdtsgeschichte vor und hinter der Front wach zu werden.

Um in das nationalsozialistische System von kleinauf hineinzuwach-
sen, gab es das Jungvolk, die Vorstufe der Hitler-Jugend fiir Jungen zwi-
schen zehn und vierzehn Jahren. Ich war noch im 4. Schuljahr, als eines
Tages im Klassenverband mitgeteilt wurde, dass alle Jungen an einem
bestimmten Tag nun zum »Dienst« erscheinen miissten. Fiir die Erzie-
hung auflerhalb von Schule und Elternhaus sollte nur noch die Hitler-
Jugend zustandig sein. Die vorher existierenden konfessionellen Jugend-
organisationen waren bereits, bevor ich sie hatte kennenlernen kénnen,
aufgelost worden. Natiirlich kannte ich damals nicht die Rede, die Hitler
1938 gehalten hatte: »Dann kommt eine neue deutsche Jugend, und die
dressieren wir schon von ganz kleinem an fiir diesen neuen Staat. Diese
Jugend, die lernt ja nichts anderes als deutsch denken, deutsch handeln.
Und wenn diese Knaben und Madchen mit ihren zehn Jahren in unsere
Organisationen hineinkommen und dort nun wie so oft zum ersten Mal
tiberhaupt eine frische Luft bekommen und fiithlen, dann kommen sie
vier Jahre spater vom Jungvolk in die Hitlerjugend, und dort behalten
wir sie wieder vier Jahre, und dann geben wir sie erst recht nicht zuriick
in die Hande unserer alten Klassen- und Standes-Erzeuger, sondern
dann nehmen wir sie wieder fort in die Partei und die Arbeitsfront, in
die SA oder in die SS usw. [...] und sie werden nicht mehr frei ihr ganzes
Leben ...«

Das Gesetz tiber die Hitlerjugend von 1939 hatte in einer Durchfiih-
rungsverordnung die Zwangsmitgliedschaft im Deutschen Jungvolk fest-
gelegt. In Drolshagen ist allerdings nichts Ansehnliches daraus geworden.
Eine Kluft oder Uniform hat im Jungvolk niemand getragen, auch bei der
Hitlerjugend besaflen nur wenige eine Uniform. Nicht einmal das H]J-
Abzeichen war breit akzeptiert. In der Schule wurde angesagt, wann wir
zum Dienst antreten mussten. Dieser »Dienst« kam iiber einen gewissen
Stumpfsinn nie hinweg. Alle Aktionen erschopften sich in paramilitéri-
schen Formalismen: Antreten, die Schuhspitzen in eine gerade Linie aus-
richten, auf ein Kommando wie »Riihrt euch!« oder »Rechts um!« kol-
lektiv wie mit einer einzigen Bewegung reagieren ... und weil dies mit
militdrischer Exaktheit nie gelang und es auch Jungen gab, die solche

2 Wolfgang Benz (Hg.): Wie wurde man Parteigenosse? Die NSDAP und ihre
Mitglieder. Fischer Taschenbuch Verlag. Frankfurt am Main, 2009.
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Ubungen mit albernen Bemerkungen konterkarierten, musste die Akti-
on immer wieder von vorne geiibt werden. So etwas wie »Pimpfenprobe«
oder Wanderungen hat es in Drolshagen nicht gegeben, wohl leichtathle-
tische Ubungen auf dem Sportplatz oder auf den Ellenbogen im Gebiisch
an ein Ziel heranzurobben, ohne bemerkt zu werden. Gelegentlich kam
es zum Marschieren in Zweierreihen und vielleicht sogar zu einem Lied.
Bei einem grofSeren Anlass sollten einmal mehrere Schuljahrginge sin-
gend durch die Straflen marschieren. Die Kolonne bewegte sich gerade
am Marktplatz entlang, als der Pfarrer dem Zug entgegen kam. Interne
Durchsage: »Keiner griifit'« Doch gentigte seine Gegenwart, um den Ge-
sang ins Stocken zu bringen: Nacheinander zogen alle vor ihm die Miitze
vom Kopf.

Zum Dienst im Jungvolk zdhlten tblicherweise auch Abzeichenver-
kauf, Sammeln von Geldspenden in Sammelbiichsen, Sammelaktionen
fiur Kleider, Altmetall oder das Winterhilfswerk, doch haben Jungvolk
und Hitlerjugend dafiir wohl keine eigene Struktur entwickelt, solche
Aufgaben durchzufiihren. Ich kann mich nur erinnern, dass die Schulen,
die NS-Volkswohlfahrt oder das Winterhilfswerk dergleichen organisier-
ten. Auch fiir eine ideologische Infiltration hat es wohl nicht gereicht,
doch gilt dies nur fiir meine Altersgruppe; die dlteren Schiiler wurden zu
auswirtigen Schulungen und Ubungen durchaus verpflichtet. Einen ei-
genen Raum haben Jungvolk und Hitlerjugend in Drolshagen nie gehabt,
dafiir wurden die Schulen in Anspruch genommen.

Die politische Situation in Drolshagen war in den frithen 30er-Jahren
freilich aggressiver und gefihrlicher als in den Kriegsjahren, so verwun-
derlich das klingt. Diese Entwicklung verdankt sich Friedrich Weisten-
hofer, der von 1936 bis 1945 Biirgermeister des Amtes Drolshagen war.
Vor seinem Dienstantritt gab es scharfen Parteiterror, unter dem die
besonnene Bevolkerung litt. Eine Abordnung Drolshagener Biirger soll
damals zum stellvertretenden Gauleiter mit der Bitte gegangen sein, den
Amtsbiirgermeister auch zum Ortsgruppenleiter zu ernennen. Auf dieses
Dréngen hin hatte sich Weistenhéfer im Juni 1938 bereit erkldrt, Orts-
gruppenleiter der NSDAP in Drolshagen zu werden, um den Verhaltnis-
sen begegnen zu konnen.

Wegen dieses Parteiamtes jedoch wurde Weistenhofer einige Wochen
nach Kriegsende interniert und bis 1947 in Gefangenschaft gehalten. Die
Drolshagener Bevolkerung hat sich in vielen eidesstattlichen Erklarungen
fiir ihn eingesetzt. Mein Vater schrieb in einer solchen Erklarung:
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Seitdem Weistenhofer den Ortsgruppenleiterposten Gbernommen hatte,
herrschte in Drolshagen einigermaBen Ruhe und Ordnung, soweit man
unter der Naziherrschaft hiervon tUberhaupt sprechen konnte. Er suchte
jedem gerecht zu werden und hat viele Volksgenossen vor der Partei zu
schiitzen gewusst. Obschon der Polizeimeister ihm gedroht hatte, ihn zu
melden, weil er mich als Nichtparteigenossen noch im Amte lieB, hat er
mich nicht gedréngt, in die Partei einzutreten. Von der Drohung habe ich
allerdings erst nach Kriegsende durch einen Kollegen erfahren. Eine gegen
mich erstattete Anzeige wegen NichtgriiBens einer Hakenkreuzfahne hat er
vernichtet resp. nicht weitergegeben.

Keinem Menschen konnte W. in bedrangter Lage seine Hilfe versagen.

So hat er die Jiidin, Frau Feldmann, in einer Wohnung der Villa Teubner
untergebracht und einer jidischen Familie Adler eine solche im Gutshause
Kalberschnacke besorgt. Hierdurch hatte sich W. sehr bald den Hass des
Kreisleiters und seines Anhangs zugezogen. Diese ruhten nicht, bis sie im
Jahre 1943 die Absetzung des Ortsgruppenleiters durchgesetzt hatten.
Weistenhofer setzte sich durch seine den Parteiinteressen zuwiderlaufen-
den Handlungen oft in Lebensgefahr und habe ich seinen Mut bewundert
und selbst fir sein Leben gebangt.

Nach dem 20. Juli 1944 wurde er von der Gestapo Uberwacht, welches
ich damals aus zuverlassiger Quelle erfuhr. In den letzten Tagen des Krie-
ges hat Weistenhofer direkt gegen die militdrischen und parteiamtlichen
Anordnungen gehandelt und sich offen widersetzt. Wie ich von Augen-
zeugen horte, hat man deshalb wiederholt die Pistole gegen ihn gezogen.
Nur durch das Dazwischentreten anderer ist es nicht zum Schlimmsten
gekommen. Am Morgen des 10. April 1945 (dem Tages des Einmarsches
der Amerikaner) hat er die in Drolshagen errichtete Panzersperre, deren
SchlieBung angeordnet war, abbrechen lassen.

Seinen Charaktereigenschaften nach ist W. nie ein Nazi gewesen. Seinen
Parteieintritt kann er nur aus idealistischen Erwdgungen heraus vollzogen
haben, da er anfangs den Versprechungen Hitlers Glauben geschenkt hat.
Ich wage zu behaupten, dass Weistenhdfer ein Mann war, welcher im
Amte Drolshagen den Parteiinteressen am meisten zuwidergehandelt und
diese geschéadigt hat.

Vorstehende Ausflihrungen sind der Wahrheit entsprechend nach bestem
Wissen und Gewissen gemacht worden.

Drolshagen, den 25. Februar 1947 gez. Halbfas, Amtsrentmeister
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Riickblickend auf diese Zeit konnte Weistenhofer im Sommer 1945 resii-
mieren, »daf§ wihrend meiner neunjéhrigen Tétigkeit in Drolshagen kei-
ne Person wegen Nazi-Vergehen oder Verbrechen bestraft worden ist ...
eine Ausnahme im ganzen Regierungsbezirk Arnsberg.« Zu keiner ande-
ren Zeit war das Biirgermeisteramt risikoreicher als in diesen Jahren.

Zu Hause wurde mit uns Kindern tiber Politik nicht gesprochen und
doch hat es fiir mich nie an der Gewissheit gefehlt, dass die Eltern das NS-
Regime ablehnten. Eines Tages bemerkte mein zweieinhalb Jahre jiingerer
Bruder, der Nachbar trage ja ein Parteiabzeichen. »Jetzt kann ich ihn nicht
mehr leiden«, war der Kommentar des damals Neunjéhrigen. Unser Va-
ter horte in den letzten Kriegsjahren tédglich die BBC. Er scheint sich der
Verschwiegenheit seiner Kinder sicher gewesen zu sein; an irgendwelche
Mahnungen kann ich mich nicht erinnern.

In den letzten zwei Kriegsjahren sind viele Familien aus dem Ruhrge-
biet nach Drolshagen evakuiert worden. In Olpe zahlten wir in der Quarta
bis zu 70 Schiiler. Darunter waren auch Jungen, die in Nazi-Kategorien
dachten. Diesen Mitschiilern gegeniiber habe ich wiederholt die Meinung
vertreten, Deutschland miisse den Krieg verlieren, weil es sonst mit Kir-
che und Christentum vorbei sei. Das hitte freilich auch schiefgehen kon-
nen, wenn die Mitschiiler meine Reden weitergegeben hitten. Ich wunde-
re mich heute, wie viel intuitive Ablehnung ich dem NS-Staat gegeniiber
hatte, ohne dass ich dariiber zu Hause oder anderswo offene Meinungen
gehort hitte.

Auf kirchlicher Ebene vollzog sich in Drolshagen die eigentliche Ori-
entierung. Auch wenn die konfessionellen Jugendverbiande aufgehoben
worden waren — »wie die NSDAP nunmehr die einzige Partei ist, so muss
die HJ die einzige Jugendorganisation sein« — so blieb doch eine getarnte
Fortsetzung der Jugendarbeit als Ministrantenunterricht méglich. Im Ge-
meindehaus gab es einen Keller mit Tageslicht, welcher der »Sturmschar«
— ein 1929 gegriindeter katholischer Jugendverband - fiir ihre Treffen zur
Verfiigung gestanden hatte und immer noch »Sturmscharzimmer« hief3.
Hier fanden jetzt die Ministrantenstunden statt, an denen ich nach der
Erstkommunion teilnahm. An der Wand hing das gerahmte Foto des neu-
en Erzbischofs von Paderborn, Dr. Lorenz Jaeger (1892-1975); es wurde
gleich in der ersten Messdienerstunde Thema. Zu sehen war der Bischof
in Offiziersuniform, dekoriert mit allen Auszeichnungen, die er im Ersten
Weltkrieg bekommen hatte. Von 1914 bis 1918 hatte Lorenz Jaeger am
Krieg teilgenommen, zunichst als einfacher Soldat, ab 1916 als Leutnant.
1917 war er an der »Tankschlacht« von Cambrai beteiligt und hatte dafiir
das EK I erhalten. 1918 wurde er Kompaniechef; fiir seinen Einsatz an
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der Offensive auf Amiens wurde er mit dem Ritterkreuz des Hausordens
von Hohenzollern ausgezeichnet. Im Oktober 1918 kam er in englische
Gefangenschaft. Nach seiner Entlassung begann er das Theologiestudium,
legte 1928 das Staatsexamen fiir das Lehramt an Hoheren Schulen ab und
unterrichtete anschlieflend an Gymnasien in Herne und Dortmund. Im
Mai 1940 wurde er als Kriegspfarrer eingezogen, jedoch 1941 zum Erzbi-
schof von Paderborn ernannt. Daraufthin wurde im Erzbistum sein Foto
als Kriegspfarrer verbreitet. Es zeigte ihn in Uniform, ohne Schulterstii-
cke, aber mit offiziersmafligem Design sowie allen Kriegsauszeichnungen,
zweifellos um der Tendenz entgegenzutreten, Theologen seien von der
Laufbahn des Reserveoffiziers auszuschliefSen und um zu dokumentieren,
dass auch Bischofe Wehrmacht und Regierung mittragen und katholi-
schen Priestern als Amtstrdgern einer iibernationalen Kirche die »volki-
sche Einstellung« nicht pauschal abzusprechen sei.?

In diesen Messdienerstunden wurde der Roman von Wilhelm Hiiner-
mann, »Die Herrgottsschanze«, vorgelesen, eine Erzdhlung aus der Zeit
der Franzosischen Revolution. Die Geschichte beginnt 1791. Man verjagt
die alten Herren, aber die neuen sind noch grausamer, ihr ganzer Hass
richtet sich gegen die Kirche. Fiir kirchentreue Priester beginnt eine Zeit
der Bewidhrung. Einer von ihnen feiert unter schwierigsten Bedingungen
die Heilige Messe, besucht als Bettler oder als Soldat verkleidet Kranke
und Sterbende. Tapfere Jungen helfen dabei, den Priester zu verstecken
und das kirchliche Wirken trotz aller Repression fortzusetzen ... Es war
nicht schwer, in diesem Roman Parallelen fiir die eigene Zeit zu erkennen.

Eine andere Geschichte, die wir in diesen Stunden kennenlernten, er-
zdhlte von Tarzisius, einem romischen Jungen, der zur verfolgten christ-
lichen Gemeinde unter Kaiser Decius gehorte und ebenfalls tapfer einem
Priester in der Seelsorge half. Der (anachronistischen) Legende nach
zdhlte es zu seinen Aufgaben, Kranken die Kommunion nach Hause zu
bringen. Eines Tages war er mit konsekrierten Hostien unterwegs, als ihn
heidnische Jugendliche aufforderten, zu zeigen, was er im Gewand bei
sich trug. Er weigerte sich, die Horde wollte ihn zwingen und hat ihn am
Ende totgeschlagen. Er gilt als Schutzpatron der Ministranten.

In diesen Kriegsjahren war es in Drolshagen noch iiblich, éffentliche
Versehginge zu Sterbenskranken zu machen. Der Pfarrer legte dazu ein
weifles Chorhemd an und eine Stola, ging zum Tabernakel, um eine Hos-

3 Heribert Grufi, Erzbischof Lorenz Jaeger als Kirchenfithrer im Dritten Reich.
Tatsachen - Dokumente — Entwicklungen - Kontext — Probleme. Bonifatius,
Paderborn 1995.
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tie in die Burse zu legen, eine kleine Kapsel, die er an einer Schnur um den
Hals trug. Der Ministrant begleitete ihn im Messdienergewand, trug dabei
die Versehlampe mit einer brennenden Kerze, die unter ihrem Griff ein
kleines Glockchen trug. Die Menschen, an denen der Priester auf der Stra-
Be schweigend und grufSlos vorbeiging, hielten an, knieten sich hin und
bekreuzigten sich. Ich weif8 nicht, wann dieser Brauch in seiner demonst-
rativen Art eingestellt wurde. Ich habe ihn wihrend der eigenen Messdie-
nerzeit auf den Drolshagener Straflen nur so kennengelernt. In einem der
letzten Kriegsjahre rief mich Pastor Kleeschulte zweimal zu einem sol-
chen Versehgang. Vermutlich geschah es wihrend der Weihnachtsferien.
Es sollte zu entfernteren Dérfern gehen. Es lag Schnee. Die Straflen hatten
eine festgefahrene weifSe Decke. Louis, der franzosische Zwangsarbeiter
im Dienst des Krankenhauses, lenkte den Pferdeschlitten. Auf dem Hin-
weg wurde kein Wort gesprochen. Im Haus der Kranken war jeweils ein
kleiner Altar hergerichtet worden, der Versehtisch mit Kruzifix, Kerzen
und Weihwasser. Nachdem der Kranke gebeichtet, die Kommunion und
die Krankensalbung - damals »letzte Olung« genannt — empfangen hatte,
entwickelten sich auf dem Heimweg freundliche Gesprache zwischen dem
Pfarrer und mir, doch sind mir Winterlandschaft, Pferdeschlitten und die
lautlose Fahrt mehr erinnerlich als das, was gesprochen wurde. Die Pra-
senz der nationalsozialistischen Repression war bei solchen Ereignissen
nicht wahrzunehmen.

Doch lag es wahrscheinlich an meinem Alter, dass mir viele politi-
sche Vorginge dieser Jahre nicht bewusst geworden sind. In der Pfarr-
chronik bemerkte der Pfarrer: »Das duflere kirchliche Leben war sehr
eingeschrinkt. Prozessionen diirfen nicht mehr in der alten Weise gehal-
ten werden. Wir begingen die Osterprozession 1942, sowie die Christi
Himmelfahrts- und Fronleichnamsprozession durch einen Umzug auf
dem Kirchplatz.« Erinnerlich sind mir Plakate, die in den Waggons der
Reichsbahn zu lesen waren: »Rader miissen rollen fiir den Sieg.« Und
standig eine schattenhafte Figur mit der Warnung »Pst! Feind hort mit.«
Landwirtschaftliche Betriebe, denen Arbeitskrifte fehlten, bekamen pol-
nische oder russische Zwangsarbeiter zugewiesen. In Drolshagener Hiu-
sern waren viele Arbeiter und Arbeiterinnen aus der Sowjetunion tétig.
Nach Feierabend trafen sich die jungen Frauen und gingen, iiber die volle
Stralenbreite einander eingehakt und russische Lieder singend, auf und
ab. Die meisten hatten wirklichen Familienanschluss und wurden or-
dentlich behandelt. Eine beiderseits gewachsene Freundschaft hat biswei-
len den Krieg tiberdauert und zu einem spiteren Briefwechsel und sogar
zu Besuchen gefiihrt. Mir ist damals und noch Jahrzehnte spiter die
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wahre Dimension der Zwangsarbeiter, Zivilgefangenen und Kriegsgefan-
genen nicht bewusst geworden. Erst als Vorsitzender des Kreisheimat-
bundes Olpe habe ich dafiir sorgen konnen, dass eine Bestandsaufnah-
me iiber »Zwangsarbeit im Kreis Olpe 1939-1945« als Buch erscheinen
konnte.*

Die Versorgung mit Lebensmitteln war im ldndlichen Bereich ausrei-
chend. Fast zu jedem Haus gehorte ein Garten; viele Hauser hatten auch
noch einen Stall mit einer oder zwei Ziegen. Der tagliche Bedarf war ab
dem 1. September 1939 nur noch gegen Lebensmittelkarten erhaltlich.
Fett, Fleisch, Brot, Butter, Milch, Kése, Zucker und Marmelade unterlagen
einer Zwangsrationierung. Sofern jemand »die in ihrem Haushalt anfal-
lenden Knochen in eine Knochensammelstelle« brachte, gewann er An-
spruch auf eine Seifenbezugsmarke. Alle Schiiler mussten immer wieder
Fingerhutbldtter sammeln und einen vollen Sack mit zur Schule bringen,
soviel ich weifd fiir die Herstellung von Arznei. Die Blitter wurden dann
auf dem Dachboden der Schule zum Trocknen ausgeschiittet. Mit hochs-
ter Aufmerksamkeit wurde der Kartoffelkifer bekdmpft. Alle Schulklassen
verteilten sich auf den Feldern, um sie immer wieder abzusuchen. »Sei ein
Kampfer, sei kein Schléfer, acht auf den Kartoffelkafer!«

Zu jedem Haus gehorte ein Luftschutzkeller, auf den Dachbdden sollten
Loschwasser und Loschsandtiiten bereitstehen. Die Kellerfenster wurden
mit Eisenplatten oder Steinen vor Einschiissen gesichert. Seit 1943 mel-
dete der Rundfunk zunehmend das Herannahen feindlicher Flugzeug-
verbiande. Wenn bei uns die Sirenen aufheulten, war es mit dem Schlaf
vorbei. Zwar mussten wir nicht gleich in den Keller stiirzen, sofern keine
Flugzeuge zu horen waren, aber ohne Beklemmung und Angst war ich
nie. Als das Ruhrgebiet in den Jahren 1943 und 1944 nichtliche Fldchen-
bombardements erlebte, flammte der Horizont rot auf. Gegen Kriegsende
sollten diese Luftoffensiven die Kriegsmoral der deutschen Zivilbevolke-
rung im Ballungsgebiet Rhein-Ruhr zermiirben. Was in diesen Néchten
die Menschen in Dortmund, Bochum oder Essen erlebten, war im meist
ruhigen Sauerland nicht nachvollziehbar.

Die Monate Mai und Juni 1943 waren Hohepunkt der Luftoffensive
iiber dem Ruhrgebiet. Die Abwurffolge von Munition wurde oft durch die
»Christbdume« als Zielmarkierer eroffnet. Bald folgten Luftminen, deren
Druckwellen Dicher abdeckten, Fenster wegbliesen und Brandmauern

4 Gerhard Hausen, Zwangsarbeit im Kreis Olpe 1939-1945. Schriftenreihe des
Kreises Olpe Nr. 32. Olpe 2007.
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zum Einsturz brachten. Anschlieflend fielen Brandstdbe und Phosphor-
bomben in die beschddigten Hiuser, in denen Zugluft die Brandherde zu
Grofibrinden anfachte. Danach wurden teils mit Zeitziindern versehene
Spreng- und Splitterbomben abgeworfen. Uber manchen in Brand ge-
steckten Stadtteilen bildeten sich gigantische HeifSluftsdulen, die orkan-
artige Stiirme produzierten und Tausende Tonnen Sauerstoff ansaugten.
Viele Menschen, gleich ob sie sich im Keller verbargen oder ins Freie flo-
hen, starben an Hitzschlag oder Uberdruck, Verbrennungen oder Koh-
lenmonoxidvergiftung.

Wir haben von diesen Hoéllen in Drolshagen nicht viel erfahren. Hier
und da fielen ein paar Bomben in die offene Landschaft. Ein »Marsch-
flugkorper, der fiir ein englisches Ziel bestimmt war, stiirzte am hellen
Mittag ab und zerstorte mit seinem Explosionsdruck Schaufensterschei-
ben. Auch wurden zwei Bauerngehéfte in Brand geschossen. Doch erlebte
ich den Angriff eines englischen Kampffliegers im Marz 1945 an einem
sonnigen Tag beim Brennholzsammeln im Wald. Immer wieder setzte das
Flugzeug an und feuerte aus seiner Bordkanone, wobei nicht erkennbar
war, was oder wer angegriffen wurde. Auf einem Acker der gegeniiber-
liegenden Talseite war zu dieser Stunde ein russischer Zwangsarbeiter
mit einem Ochsen am Pfliigen. Wie sich herausstellte, wollte der Pilot
dieser friedlichen Arbeit ein Ende machen. Mehrfach drehte er zuriick,
flog erneut an und feuerte. Da der junge Mann auf dem freien Feld keine
Deckung hatte, hockte er sich unter den Ochsen, der auch stoisch stehen
blieb, bis schliefSlich das Flugzeug nach mehreren vergeblichen Versuchen
abdrehte. Auch hier lebte einer seine sportliche Lust aus, auf Mensch und
Tier zu schiefen, um die »Chance der unbestraften Unmenschlichkeit,
von der Giinther Anders sprach, zu nutzen.

Da wir als Fahrschiiler mit der Bahn zur Schule fuhren, kamen wir
morgens immer haufiger zu spét, weil - zumal im Winter - die Ziige un-
piinktlich wurden. Am Bahnhof waren russische Kriegsgefangene damit
beschaftigt, die zugeschneiten Weichen freizuschaufeln. Sie bettelten mit
geschnitzten Vogeln, die auf einem Brett pickten, um etwas Brot. Es gab
auch ein Lager fir franzosische Kriegsgefangene, spiter ein weiteres fiir
amerikanische Soldaten. Als ich diese einmal ansprach, um stolz erste
Englischkenntnisse anzubringen, verwies mich der Wachtsoldat, derglei-
chen tue ein deutscher Junge nicht.

Die Obdachlosigkeit der Menschen im Ruhrgebiet fiihrte zu Evakuie-
rungen. Da der Wohnraum bewirtschaftet wurde, bekamen wir eine Fa-
milie aus Bochum zugewiesen. Unser Haus war in den folgenden Monaten
gestopft voll und blieb es auch in den ersten Nachkriegsjahren, doch kann
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ich mich nicht an Spannungen mit den wechselnden Menschen erinnern,
die mit uns Kiiche und Badezimmer teilen mussten.

Wohl im Februar 1945 endeten die lingst desolaten schulischen Ver-
héltnisse. In den Monaten zuvor safSen wir mehr im Keller als in den Klas-
senzimmern. Als Olpe dann am 28. und 30. Mérz zwei schwere Bomben-
angriffe erlebte, bei denen etwa 200 Menschen ihr Leben verloren, hatte
die Schule bereits geschlossen. Sie stand zuletzt unter einer Leitung, die
nationalsozialistische Gesinnung garantierte und beide Olper Gymnasien
unter einer Hand vereinte. Als in diesen Wochen eine Schiilerin das Bild
Hitlers zerriss, meldete ein Umlauf den sofortigen Schulverweis dieses
Maidchens.

Das zeitige Frithjahr 1945 war trocken und sonnig. Soweit wir nicht
in den Wald mussten, um beim Brennholzbereiten zu helfen, waren wir
nach Schulschluss tiberall unterwegs. Viele Familien bauten sich eine Hiit-
te in abgelegenen und geschiitzten Bereichen, um hier gegebenenfalls die
Kampftage beim Nahen der Front zu iiberleben. Doch vermutlich hat nie-
mand diese mit viel Mithe und Raffinement errichteten Verstecke auch ge-
nutzt. Als amerikanische Truppen mit einer Panzervorhut in Drolshagen
eintrafen, kamen sie iiber Nebenwege und tiber die Hohen. Am sichersten
waren in diesen Stunden die Keller, am wenigsten die Walder, in denen
deutsche Soldaten, Feldjiger und von ihnen Gejagte kiampften, sich ver-
steckten und fliichteten.

Am 10. April 1945 erreichten die Amerikaner Drolshagen. Am Morgen
wurde mein Vater verpflichtet, die vorbereitete Panzersperre am Ortsein-
gang schlieflen zu helfen, kam jedoch schon bald zuriick, weil man sich
mit dem Biirgermeister einig geworden war, dass dies Unfug sei und den
Ort nur gefihrde. Gegen Mittag und am Nachmittag entwickelte sich
drauflen ein heftiger Kampf, von dem wir uns jedoch im Keller kein Bild
machen konnten. Als die Schief3erei abflaute, verlieSen wir den Keller und
traten in den Garten. Mein Vater hatte ein weifSes Tuch aufgehoben, das
von der Wischeleine gefallen war, als ein amerikanischer Soldat auf uns
zukam. Noch bevor dieser uns ansprechen konnte, sah er einen deutschen
Soldaten uber freies Feld auf die nahe Volksschule zulaufen, die als Laza-
rett eingerichtet und gekennzeichnet war. Er stiitzte sein Gewehr auf den
Treppenpfeiler am Gartentor und schoss auf den Soldaten, der zusam-
mensackte. Vom Schicksal dieses Mannes in buchstablich letzter Minute
des Krieges haben wir nichts erfahren.

Bereits am Abend dieses Tages mussten wir unser Haus rdumen, weil es
die Amerikaner fiir ihr Besatzungspersonal beschlagnahmten. Sie fuhren
in den folgenden Wochen mit ihren Jeeps bis vor die Haustiir. Was vorher
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