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Vorwort

Freund, so du etwas bist, so bleib doch ja nicht stehn,

Man muss aus einem Licht fort in das andre gehn.

Angelus Silesius

Alle Persönlichkeit, hat Schelling gesagt, ruht auf einem dunklen Grund, 
der allerdings auch Grund der Erkenntnis sein müsse. Seit den Tagen des 
Neandertalers, als er anfing seine Toten zu bestatten, geht es um diesen 
dunklen Grund. Sobald es die Sprachentwicklung ermöglichte, begann 
der Mensch »Gott« zu denken, um den dunklen Grund zu erhellen. Die-
ses Gott-Denken vollzog sich in der vorgeschichtlichen Höhlenmalerei, in 
den Steinsetzungen der Megalithkulturen, dem Tanz um den Totempfahl, 
in Platons Philosophie und Heisenbergs Gesprächen über den Teil und 
das Ganze. Doch einerlei welche Antworten gegeben und verworfen wer-
den, aus all den Schatten und Bildern definitive Wahrheit zu gewinnen, 
führt den Menschen nicht aus dem Zirkel seiner eigenen Fragestellungen 
heraus: Der dunkle Grund ist nicht zu erhellen. In allem, was der Mensch 
tut und erkennt, begegnet er letztlich nur sich selbst.

In meiner Kindheit war »Gott« ein schützendes Geheimnis aber noch 
keine Frage. Zum Problem wurde er im Formelbestand der christlichen 
Tradition. »Religion ist ein System, das uns vor der Erfahrung Gottes 
bewahrt«, hat C. G. Jung behauptet. Wenn Gott für unzählige Millionen 
immer noch auf einem goldenen Thron sitzt, unsere Geschichte väter-
lich lenkt und die Absurditäten des Lebens im Ewigen Halleluja aufhebt, 
mag der Schweizer Religionsweise recht haben. Der Fundamentalismus 
der Katechismen lehrt einen Glauben, der Fragen und Zweifel abwehrt 
und eigenes Denken verhindert. Ohne dieses Denken, auch wenn es keine 
Gottesbeweise mehr stiftet, wird jeder Glaube peinlich.
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Wer einmal begonnen hat, die Sprache der Religionen mit Metapher 
und Symbol zu verbinden, die Argumente der Religionskritik zu wägen, 
die historisch-kritische Bibelexegese ernst zu nehmen, steht vor Heraus-
forderungen mit umstürzenden Konsequenzen. Was einst die Lehre ver-
mittelte und die Kindheit prägte, zerfällt im Rückblick. Darum findet sich 
in dieser Autobiografie ein Leben beschrieben, das unvorbereitete Leser 
heftig irritieren, ihnen aber auch hilfreich sein kann. Zumindest konfron-
tiert es im Reflex meines eigenen Lebens mit Grundfragen theologischen 
Denkens, das den dunklen Grund zwar nicht aufhellt, aber auch nicht mit 
Trivialität zuschüttet.

	 Hubertus Halbfas
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In Geschichten verstrickt

Meine hier erzählte Geschichte bindet ein Leben ein, das bereits in Ge-
schichten verstrickt war, noch bevor es geboren wurde. Rückwärts ge-
wandt zeigt es sich eingewoben in das Schicksal anderer und ist darum 
auch nur über andere zu gewinnen. Schon bei der Geburt erweist sich das 
eigene Leben als Übersetzung früherer Leben, von Eltern und Vorfahren 
als verborgene Mitgift oder auch als Last mit auf den Weg gegeben.

Mein Bewusstsein ist nicht unbeschränkter Herr der eigenen Lebens-
geschichte. In und hinter allen Erinnerungen und Reflexionen steckt eine 
Mythobiografie, die den Lebenslauf treibt und mitbestimmt, ohne vorder-
gründig erkennbar zu werden. Die Daten unserer Wachgeschichten müssen 
auf den sie tragenden Grund hin transparent werden, der äußere Raum und 
die äußere Zeit verbunden werden mit dem inneren Raum und der inneren 
Zeit, die keine objektive Präsenz haben, aber zur Lebenswurzel leiten, die 
eine Autobiografie kaum aufdecken, aber vielleicht ahnen lassen kann.

Die Vorfahren, soweit sich ihre verzweigende Spur über ein paar Jahr-
hunderte verfolgen lässt, waren im Drolshagener Land zu Hause, einer 
Grenzlage im kurkölnischen Sauerland. Die Geschichte des Ortes reicht 
bis zu Anno II. von Köln (um 1010–1075), dem die Gründung der Pfarr-
kirche zugesprochen wird, einer zunächst schlichten Saalkirche aus Feld-
steinen, flachgedeckt und mit halbrunder Apsis. Während Erzbischof 
Anno in Köln bereits eine hoch entwickelte romanische Kirchenarchitek-
tur schuf, die bis heute in St. Pantaleon, Groß St. Martin und St. Georg 
beeindruckend vor Augen steht, war in den Wäldern siebzig Kilometer 
östlich des Rheins solche Baukultur unvorstellbar. Was hier gebaut wurde, 
folgte grob dem Augenmaß, kaum dem Lot.

Dies war auch um 1235 noch nicht anders, als das rheinische Grafen-
paar, Heinrich III. von Sayn (um 1193–1247) und seine Gemahlin Mech-
tildis, in Drolshagen ein Zisterzienserinnenkloster gründeten. Mechtild 
(um 1203 – um 1291) stammte aus dem thüringischen Landgrafenhaus. 
Ihre Mutter war Jutta von Landsberg, Tochter des Landgrafen Ludwig III. 
von Thüringen (1151/52–1190); die heilige Elisabeth von Thüringen 
(1207–1231) ihre angeheiratete Cousine, wenngleich Mechtild um einige 
Jahre älter gewesen sein dürfte als die 1207 geborene Elisabeth. Mechtilds 
Vater Dietrich von Landsberg war Sachse aus dem Haus der Wettiner. 

Die erstaunlich zahlreichen Stiftungen Mechtilds und Heinrichs III. 
von Sayn förderten überwiegend Zisterzienserklöster. Man darf allerdings 
nicht glauben, ihre frommen Werke seien ähnlich erfolgt, wie es Jesus 
wünschte, als er sagte, die linke Hand solle nicht wissen, was die rechte 
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tut. Klostergründungen mischten sich stets mit eigenen Interessen, strate-
gischen und wirtschaftlichen, verbunden mit der nachhaltigen Sorge um 
das persönliche Seelenheil.

In Drolshagen hatte die Klostergründung einen umfassenden Umbau 
der Kirche zur Folge: Die Wände der Saalkirche wurden höher gezogen, 
der Raum gewölbt. Zwei Seitenschiffe lehnten sich in halber Höhe an, so 
dass ein basilikales Bauwerk entstand, das fortan als Pfarr- und Kloster-
kirche dienen sollte. Eine bäuerliche Gemeinde und Nonnen aus dem 
Landadel in die gemeinsame Nutzung dieser Kirche einzubinden, mochte 
anfangs gelingen, führte später aber zu jahrhundertelangen Streitigkeiten 
und Prozessen. 

Die Erinnerung an die Gräfin Mechtild von Sayn ist über die Zeiten 
hin in Drolshagen lebendig geblieben. Ich wohne seit den Kindertagen in 
der nach ihr benannten Straße und wenn man diese zu Ende geht, kommt 
man zur Gräfin-Sayn-Schule. Das Nachbarhaus steht in der Tradition 
der alten Curia, welche schon die Stiftungsurkunde erwähnt. Hinter der 
Sayn’schen Stiftung brodelten von Anfang an Konflikte. Graf Heinrich III. 
von Sayn war selbstbewusst und streitbar. Im rheinischen Adel genoss er 
Respekt, als Domvogt von Köln besaß er Einfluss, bei Äbten und Bischö-
fen hatte er Rückhalt, zu dem bedeutenden Theologen Albertus Magnus 
(um 1200–1280) bestand ein vertrauensvolles Verhältnis, doch während 
er im vollen Leben stand, fand er die Aufmerksamkeit und Missbilligung 
des Konrad von Marburg (um 1180/90–1233), dem finsteren Beichtvater 
und Spiritual der Landgräfin Elisabeth von Thüringen. Da die Sayner über 
Mechtild in Kontakt mit den Thüringern standen, dürften sich die Wege 
von Konrad und Heinrich III. von Sayn mehrfach gekreuzt haben. 

Konrad von Marburg war von Papst Gregor IX. als erster Inquisitor für 
Deutschland eingesetzt worden. Er sah sich in diesem Amte jeder anderen 
Gerichtsbarkeit übergeordnet. Und damit der Schutz des wahren Glau-
bens nicht von Untersuchungen behindert und geschwächt würde, besaß 
er das Recht, ohne nähere Prüfung der jeweiligen Anschuldigungen auf  
Verdacht hin zu verurteilen. Ein einziger Ketzer rechtfertige den Tod von 
99 Unschuldigen, soll seine Maxime gewesen sein. Gestützt auf das An-
sehen des Papstes, hatte Magister Konrad auch niemanden zu fürchten. 
König oder Bischöfe galten ihm so viel wie ein armer Laie. Nun aber be-
schuldigte der Inquisitor im Jahr 1233 Graf Heinrich  III. von Sayn der 
Ketzerei: Bei nächtlichen Zusammenkünften solle dieser auf einem frosch
artigen Dämon oder Krebs geritten haben – quem affirmabant equitasse 
in cancro –, doch über die damit verbundenen Scheußlichkeiten könne er, 
Konrad, ohne Verletzung der guten Sitte nicht sprechen. 
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Was geschieht mit einer Gesellschaft, in der solche Dinge möglich sind? 
Hier nahm ein Konstrukt gefangen, das sich als Wahrheit verstand, aber 
stets argwöhnte, unterhöhlt zu werden, so dass überall Feinde, Ketzer ge-
nannt, vermutet wurden, die das System gefährdeten. Heinrich III. von 
Sayn erkannte, dass er auf den beschrittenen Rechtswegen keine Sicher-
heit mehr finden würde, und entschloss sich, die Sache selbst in die Hand 
zu nehmen. 

Als Magister Konrad auf der Rückreise vom Reichsgericht im Dom 
zu Mainz am 30. Juli 1233 Sayn’sches Gebiet streifte, brachten Heinrichs 
Lehnsleute ihn und seine Begleitung im Ebsdorfer Grund bei Belters
hausen um. Der Königstag am 2. Februar 1234 in Frankfurt rehabilitierte 
Heinrich III. von Sayn. Die Mörder, sechs Berittene, u. a. Mitglieder des 
Adelsgeschlechtes von Dernbach, wurden nur milde bestraft, weil Konrad 
Schrecken über die Region gebracht und nach dem Empfinden der Men-
schen sein Schicksal verdient habe.

Die Trierer Chronik schrieb: »Der Graf von Sayn ward zu einer Mau-
er im Hause des Herrn, so dass eine unzeitgemäße und blinde Wut, die 
zwischen schuldig und unschuldig keinen Unterschied machte und, vom 
Bauer angefangen, Bischöfe und Fürsten, Mönche und Laien verketzern 
wollte, sich nicht weiter ausbreiten konnte.«

Die Klostergründung in Drolshagen durch Heinrich III. und Mechtild 
von Sayn erfolgte ein Jahr später. In den damit verbundenen Unterlagen 
findet der Ketzerprozess gegen den Stifter keinerlei Erwähnung. Aber 
war die Sache schon abgetan? Der Graf hatte den Inquisitor beseitigt und 
wieder Ruhe im Lande hergestellt, doch die hysterische Ketzermacherei 
war nicht aus der Geschichte verbannt und riss von Zeit zu Zeit neue 
Fronten auf. 

In einer bäuerlich geprägten Gemeinde haben die Leute allerdings mit 
ihrem Lebensunterhalt genug zu tun, um keine eigene theologische Ge-
dankenwelt zu entwickeln. Dem überlieferten Glauben treu zu sein, be-
deutete nichts anderes als unter dem kölnischen Krummstab zu leben. 
Doch weil die allseits christliche Welt sich in lauter Grafschaften gliederte, 
die sich nachbarschaftlich misstrauten, verlieh der erzbischöfliche Lan-
desfürst dem Kirchdorf Drolshagen im Jahr 1477 die Stadtrechte, damit 
es seine paar Dutzend Häuser mit Graben und Mauer sichere und das 
Kölner Territorium gegenüber den Grafschaften Berg und Mark besser 
sichere. Und nachdem zwei Generationen später just diese Nachbarn die 
Reformation ins Land ließen, rumorte tatsächlich der neue Glaube gleich 
hinter dem eigenen Kirchspiel. Das kurkölnische Sauerland wurde ein 
Bollwerk katholischer Tradition. 
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Offensichtlich blieben die Grenzen dicht. Über lange Zeit werden kei-
ne konfessionellen Feindberührungen gemeldet, doch zu einer Zeit, in 
der sich in Deutschland 1848 die Märzrevolution als erste bürgerlich-
demokratische Freiheitsbewegung rührte, wurde in Drolshagen ein Kon-
flikt ausgetragen, der alle Beteiligten überforderte. Erstmals hatte hier ein 
evangelischer Mann, Johann Dittmar, in einer Gerberei Anstellung gefun-
den. Er wird als »gut gelitten« geschildert. Seine evangelische Glaubens-
treue hatte er nie verleugnet. Sonntag für Sonntag war er ins Oberbergi-
sche zum lutherischen Gottesdienst gelaufen, 90 Minuten hin, 90 Minuten 
zurück. Doch im Januar 1848 starb er, und sein Arbeitgeber meinte, es sei 
recht, ihn auf dem Friedhof in Drolshagen zu beerdigen. Nach Ansicht 
des Pfarrers schloss jedoch das kanonische Recht die Bestattung eines 
Nichtkatholiken auf einem katholischen Friedhof aus. Die Rückfrage bei 
der Bischöflichen Behörde in Paderborn blieb ohne Antwort, doch wusste 
der Pfarrer, dass eine preußische Verfügung die Beisetzung in Drolshagen 
erzwingen konnte. Dagegen machte er Störungen geltend, welche zu be-
fürchten seien und die ihm vermutlich auch gar nicht unrecht waren, den 
evangelischen Pfarrer von Olpe aber veranlassten, für alle Fälle polizeili-
chen Schutz zu erbitten. Doch nun wollte die Gemeinde erst recht keine 
Beisetzung auf ihrem katholischen Friedhof: Der Schreiner weigerte sich, 
den Sarg zu machen, der Totengräber lehnte es ab, für den Toten das Grab 
auszuheben. Da blieb dem Landrat nichts übrig, als zwei Gendarmen auf-
zubieten, für eine ungestörte Beisetzung Sorge zu tragen. 

Die Beerdigung erfolgte unter Teilnahme evangelischer Christen aus 
Olpe, zweifellos Leute, die in Drolshagen hinreichend Misstrauen fanden. 
Allerdings sorgten die Gendarmen dafür, »dass sich das aufgeregte Volk 
vom Kirchenhofe fern hielt« und die Drolshagener Emotionen sich zügel-
ten. Doch als am späten Nachmittag der Pfarrer mit einem benachbarten 
Kollegen und dem Bürgermeister zusammensaß, meldete der Polizeidie-
ner, der Sarg sei ausgegraben und fortgeschafft worden. Die Herren eilten 
zum Grab und fanden es tatsächlich leer. Die Spuren im Schnee führten 
zu einem nahe gelegenen Wäldchen. Dort lehnte der Sarg aufrecht an ei-
ner Fichte. 

Der Eklat hatte ein Echo in der überregionalen Presse; die Obrigkeit 
ließ ihn untersuchen. Doch das vereinte Schweigen der Bevölkerung ver-
wehrte jede Erkenntnis. Der Grabschänder wurde nie gefasst, aber die 
Konfessionsgrenze unüberwindlich. Wenn es in den folgenden Jahrzehn-
ten in Drolshagen evangelische Christen gab, die dort starben, wurden 
diese im drei Fußstunden entfernten evangelischen Valbert bestattet, spä-
ter in Olpe, nachdem dort ein evangelischer Friedhof entstanden war. In 
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Drolshagen begrub man selbst noch in meinen Kinderjahren ein evange-
lisches Kind »hinter der Hecke«, wo das Gerätehäuschen des Totengräbers 
stand und der Friedhof nicht geweiht war. 

In der »Geschichte der Evangelischen Kirchengemeinde Olpe von 
1842 bis 1946« wird berichtet: »Eine Verbesserung der Beziehungen zwi-
schen den beiden Kirchen, gerade auch in den Dörfern des Drolshagener 
Landes, blieb erst der Zeit nach dem Zweiten Vatikanum vorbehalten. 
Bis dahin konnte es immer noch zu Unverständnis und Diskriminierun-
gen den evangelischen Christen gegenüber kommen. Als im Jahre 1953 
eine evangelische Frau in der kleinen Ortschaft Herpel bei Drolshagen 
starb, wünschte ihr Mann sie auf dem katholischen Friedhof in Schrei-
bershof bestatten zu lassen. Der zuständige katholische Vikar Becker 
wollte diesem Begehren aber nur entsprechen, wenn die Beisetzung in 
der sogenannten ›Selbstmörderecke‹ stattfinden würde; eine Zumutung, 
die von dem hinterbliebenen Gatten selbstverständlich abgelehnt wurde. 
Die Leiche der Frau wurde dann, wie in vielen Fällen seit 100 Jahren, 
in das benachbarte evangelische Valbert überführt und zur letzten Ruhe 
gebettet. Mit dieser Begebenheit dürfte indes die Abfolge unschöner und 
belastender Ereignisse bei Beerdigungen, bei denen in irgendeiner Weise 
die Interessen der katholischen Kirche tangiert worden sind, abgeschlos-
sen worden sein.«

Was für die Toten galt, galt auch unter den Lebenden. Oft wurde selbst 
ein Gruß verweigert, wenn man wusste, einen evangelischen Christen 
vor sich zu haben. Bei sowieso eingeschränktem Grenzverkehr war es 
undenkbar, im benachbarten Oberberg wie im Märkischen einen Ehe-
partner zu suchen. Drohte dennoch eine Mischehe oder wurde gar eine 
geschlossen – kaum denkbar vor Ende des 19. Jahrhunderts –, konnte 
selbst eine Mutter ihr eigenes Kind verstoßen: Dessen Tod schien eher 
hinnehmbar als ein lutherisches Schwiegerkind. Das Ketzergericht setzte 
sich in der eigenen Familie fort.

Ich kann die Frage nach mir selbst nicht von der Gemeinde und ihrer 
Geschichte lösen, in der ich meine bis heute wirksame Prägung gefunden 
habe. Immer wieder beschäftigen mich Gedanken, wo in den vergangenen 
tausend Jahren der Einfluss des christlichen Glaubens erkennbar wurde. 
Das Bemühen des Kölner Erzbischofs Anno, in den entfernten Wäldern 
östlich des Rheins Gemeinden und das Kloster Grafschaft zu gründen, 
schuf zwar eine kulturelle Anbindung, eine pfarrliche Struktur und wohl 
auch eine geistige Heimat. Die Gründung des Zisterzienserinnenklosters 
wird – solange es spirituelle Ausstrahlung hatte – wahrscheinlich auch die 
Menschen des Umfeldes sensibilisiert und gebildet haben, wenngleich es 
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darüber keinerlei Hinweise gibt. Aber wie tief ging der christliche Ein-
fluss? War es nur ein Hauch, der die gesellschaftliche Entwicklung kaum 
überzog? Bis heute verwundert mich, dass nach Aufhebung der Klöster 
1803 viele Bauern in Deutschland nichts eifriger zu tun hatten, als die 
Klosterkirchen wie Steinbrüche zu benutzen. In Drolshagen wurde 1763 
der Dauerstreit zwischen Kloster und Gemeinde um die gemeinsame Kir-
che durch den Bau einer eigenen Klosterkirche beigelegt, aber bereits eine 
Generation später – nach Aufhebung des Klosters im Jahr 1803 – war von 
dieser neuen Kirche nichts mehr übrig. Welche Beschaffenheit und Dauer 
hat die geistige Substanz?

Es wird berichtet, dass knapp 100 Jahre nach der Klostergründung die 
Äbtissin nicht mehr mit ihren Nonnen zusammen essen wollte und eine 
eigene Küche führte, während die adligen Jungfern von ihrer Mitgift zu 
leben begannen. Dass Jesus Tischgemeinschaft verlangte statt Almosen, 
war dieser Zeit nicht einholbar. So wurde denn bald zwischen den Kü-
chengütern der Äbtissin und den Höfen des Konvents unterschieden. Da-
rüber hinaus drehten sich alle dokumentierten Vorgänge um Erwerb und 
Besitz, Pacht und Renten, Zehntrechte und Zehntgerichte. Während die 
bäuerliche Bevölkerung mehr schlecht als recht ihr Leben fristete, ver-
mehrten die Zisterzienserinnen ihren Wohlstand durch Stiftungen und 
Zukauf. Kirche und Kloster bestimmten durch Autorität und Vermögen 
das Leben im Kirchspiel. 

Auch die Register der Pfarrkirche handeln von Besitz und Einkünften, 
Stiftungen, Ablässen, Kirchenausstattung und Renovierungen. Die Bi-
schöfe sind die Landesherren; sie denken und handeln als Fürsten. Zu-
gleich wird von Feuersbrünsten, Seuchen und Kriegen berichtet, zeitwei-
lig von Hexen und Scheiterhaufen, doch nirgendwo taucht – auch nicht 
hintergründig – eine Ahnung des Evangeliums Jesu auf. Dieses Evangeli-
um wirkt nicht als Störfaktor, der wirtschaftliches und politisches Denken 
korrigiert. Vielleicht wurden die Menschen in ihrem Denken und Han-
deln ja vom Symbol des geteilten Mantels oder dem Beispiel des Franz von 
Assisi oder der Elisabeth von Thüringen bestimmt, das ließe sich dann 
als wirksamer evangelischer Sauerteig verstehen, aber die überlieferte All-
tagsgeschichte lässt nichts davon erkennen. Über die Zeiten hin ist von 
Gottesdiensten und Sakramentenempfang die Rede, vorzugsweise von 
Altären, Benefiziatgütern und Messstipendien, immer wieder von Stif-
tungen zugunsten des eigenen Seelenheils. Doch die Botschaft Jesu bleibt 
in diesen tausend Jahren ländlicher Geschichte als bewusstes Programm 
verborgen; man erkennt nicht, ob sie – vielleicht ein wenig? – den Unter-
grund bestimmte.
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Dennoch wurde jeder, der hier im kurkölnischen Sauerland aufwuchs, 
mit allen Fasern seiner Seele in eine katholische Tradition eingebunden. 
Sie begann im Elternhaus, wenn auch im 20. Jahrhundert bereits in ab-
geflachten Bahnen. Ab dem siebten Lebensjahr bestand die sonntägliche 
Messpflicht. Die Kinder hatten kirchlichen und schulischen Religionsun-
terricht. Die meisten konnten ohne Gesangbuch die geläufigen Kirchen-
lieder mitsingen; bei Prozessionen gingen alle im schulischen Klassen-
verband mit. Wallfahrten hingegen bestimmten die Familientraditionen. 
Insgesamt wuchsen wir – fromm oder unfromm – im Gang des Kirchen-
jahrs in das katholische Milieu hinein, blieben jedoch gegenüber dem, was 
eine christliche Existenz für den Einzelnen besagen könnte, ohne Wahr-
nehmung – weniger aus kindlichem Ungenügen als aus der Einbindung 
in eine Traditionsgesellschaft, die ihre eigenen Abhängigkeiten nie reflek-
tiert. Dabei bewirkt die katholische Sozialisation eine Prägung, die nichts 
wieder löschen kann, auch nicht ein Kirchenaustritt, der gewöhnlich die 
Auseinandersetzung mit dem abgelehnten Glauben eher intensiviert als 
dass er ihn tatsächlich los wird. Diese Erfahrung hat mir die Grimm’sche 
Sage vom Bauern und seinem Kobold deutlich vor Augen gestellt:

Ein Bauer war seines Kobolds ganz überdrüssig geworden, weil er allerlei 

Unfug anrichtete; doch mochte er es anfangen, wie er immer wollte, so 

konnte er ihn nicht wieder loswerden. Zuletzt ward er Rats, die Scheune 

anzustecken, wo der Kobold seinen Sitz hatte, und ihn zu verbrennen. 

Deswegen führte er erst all sein Stroh heraus, und bei dem letzten Karrn 

zündete er die Scheune an, nachdem er den Geist wohl versperrt hatte. 

Wie sie nun schon in voller Glut stand, sah sich der Bauer von ungefähr 

um, siehe! da saß der Kobold hinten auf dem Karrn und sprach: »Es war 

Zeit, dass wir herauskamen! Es war Zeit, dass wir herauskamen!« Musste 

also wieder umkehren und den Kobold behalten.

Ich habe zu keiner Zeit versucht, die Scheune aufzugeben oder gar anzu-
zünden. Dafür galt mir die Scheune zunächst noch als die Welt schlechthin. 
Ihren Zustand und ihre Bedeutung bewerteten in den ersten 30 Jahren mei-
nes Lebens ausschließlich die Drolshagener Pfarrer, anschließend die theo-
logischen Lehrer. Sie war ein »Haus voll Glorie«. Später wollte ich wissen, ob 
die Scheune sich tatsächlich göttlicher Stiftung verdankt und heilsnotwen-
dig ist. Die dafür einzuholenden Erkundungen haben mich weitere 30 Jahre 
beschäftigt. Davon werde ich in diesem Buch noch oft sprechen müssen.

Zunächst bestimmte meinen Welthorizont ein kirchlicher Katholizis-
mus, der seine Maßstäbe von der Kanzel erhielt. Ob am Sonntag die Ernte 
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eingeholt werden durfte, gab der Pfarrer bekannt; auch ob in der Fasten- 
oder Adventszeit eine Hochzeit oder gar eine Tanzveranstaltung statt-
finden durfte. Wer vor 1950 in Drolshagen aufwuchs, konnte sich dem 
Einfluss des je herrschenden Pfarrers nicht entziehen. Von 1799 bis 1952 
haben nur fünf Männer diese Richtlinienkompetenz ausgeübt. Die Hand-
schrift eines jeden hat das Gesicht der Gemeinde geprägt und sich in die 
Biografie selbst derer übertragen, die von den vorangegangenen Genera-
tionen und ihren Lebensmustern nichts mehr wussten, gleichwohl ihren 
Fernwirkungen unterlagen. Das Selbstverständnis dieser Pfarrherren war 
davon geprägt – wie Friedrich Wilhelm Grimme (1827–1887) schrieb –, 
dass es »die höchste Glorie eines sauerländischen Hauses war, wenn aus 
ihm ein ›Heer Sohn‹, ein ›Heer Ohm‹, ein ›Heer Vedder‹, d. i. ein geistli-
cher Sohn, Oheim, Vetter hervorging. Die Mütter weinten Freudentränen, 
wenn sie für den Jungen packen durften, der auszog, um ›auf Herr‹ zu 
studieren«. Darum kann Drolshagen an die 250 Namen auflisten, die zum 
geistlichen Beruf (jeglicher Art) drängten. Im Sog dieser Geschichte habe 
auch ich gestanden.

Die Pfarrer dieser anderthalb Jahrhunderte waren alles andere als welt-
fremd. Der erste wollte den Kindern nicht nur Lesen, Schreiben, Rechnen 
und Religion beibringen, sondern zum Kopf sollte die Hand kommen: Die 
Mädchen sollten Stricken, Nähen und Spinnen lernen, auch den Anbau 
von Küchenkräutern und Heilpflanzen. Dafür brauchten die Schulen Gär-
ten. Die Jungen sollten darin das Okulieren von Obstbäumen erlernen, 
aber auch Korbflechten und das Schnitzen von Löffeln und Gabeln.

Der Nachfolger inszenierte die erste Volksmission. Da die Gemeinde 
aus kleinen Bauern, Tagelöhnern und Handwerkern bestand, suchten 
viele in ihrer Armut Zuflucht im Branntwein. Der Pastor gründete eine 
Mäßigungsbruderschaft und kämpfte gegen die Winkelkneipen an. Da er 
sah, dass die traditionellen Ackerbaumethoden nicht mehr ausreichten, 
dass in der Viehhaltung neue Einkreuzungen dringlich waren, empfahl er 
die Einführung von Zuchtbullen der Birkenfelder-Rasse, die Beschaffung 
besseren Saatguts, die Verbesserung der Waldwirtschaft. Zur Förderung 
des Leistungswillens veranstaltete er ein Tierschau- und Erntefest, das im-
mer noch stattfindet.

Sein Nachfolger stand ihm an Realitätssinn und Kreativität nicht nach: 
Er gründete unter Mühen ein Krankenhaus, sorgte sich um den Zuzug ei-
nes Arztes, schaffte mit einer Zigarrenfabrik neue Arbeitsplätze, bemühte 
sich um eine Darlehnskasse, einen Rindviehversicherungsverein, Wiesen- 
und Waldgenossenschaften sowie eine Konsumgenossenschaft. Das alles 
verschaffte ihm unbegrenzte Autorität.
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Der nächste Pfarrer, nun im 20. Jahrhundert angekommen, beschränk-
te sich mehr auf die Kirche als seine Vorgänger, auf Orgel und Altäre, 
Dorfkapellen und Volksmissionen. Er gründete die »Montagskonferenz« 
der Lehrerinnen des Kirchspiels. 

Der letzte dieser Reihe war nicht minder respektgebietend, autoritär 
wie alle seine Vorgänger, auch während der NS-Zeit absoluter Herr in der 
Gemeinde. Allerdings hatte kein einziger dieser Pfarrherrn theologisches 
Format und erst recht kein exegetisches Wissen. Während sich die Men-
schen im Gang der Zeit veränderten, bewahrten Gottesdienste, Gebete, 
Lieder und Brauchtumsformen ihre traditionelle Gestalt. Darüber ist der 
sonntägliche Kirchenbesuch, der einmal hundertprozentig gewesen sein 
mag, in den letzten Jahrzehnten beständig gesunken; er liegt derzeit bei 
23 Prozent. Die zwei jüngsten Generationen haben ihre Bindung an das 
sakramentale Leben weitgehend verloren. Obwohl seit dem Zweiten Vati-
kanischen Konzil keine Messe mehr stattfindet, ohne dass die Anwesen-
den Bankreihe für Bankreihe zum Kommunionempfang gehen, befindet 
sich die bisherige Frömmigkeit im Schwinden. Die Gemeinde funktioniert 
weiter mit volksfrommer Folklore. Nach tausend Jahren wird sie bald kei-
nen eigenen Pfarrer mehr haben. Die Aufgabe, priesterlose Verhältnisse in 
die eigene Zuständigkeit zu übernehmen, wird seitens der Bistümer nicht 
eingeübt und vom Kirchenvolk nicht gesucht. Ein fundamentaler Traditi-
onsschnitt ist zu erwarten.

Der Rückblick auf die eigene Gemeinde lässt bei allen lokalen Beson-
derheiten dennoch eine Prägung erkennen, die nicht allein für Drolshagen 
gilt. Die erfahrene Kirchlichkeit ist katholisch bestimmt; sie kann auch in 
Bayern oder im Eichsfeld erfahren werden – volkskirchlich, von jahres-
zeitlichem Brauchtum, Marien- und Heiligenverehrung durchdrungen, 
aber ohne prophetisches und jesuanisches Profil. 

Vaters Welt

Meine väterliche Abstammungslinie führt in die Dörfer des Drolshage-
ner Landes, keiner dieser Vorfahren hatte seinen Wohnsitz in Drolsha-
gen selbst. Sie waren kleine Landwirte, Bauern mit etwas Feld und Wald, 
durchweg in ärmlichen Verhältnissen. Der Stammbaum Halbfas führt bis 
zu Jacob, geboren um 1630. Er scheint der erste zu sein, der das Kloster-
gut Kalbesnacken übernahm, das den Zisterzienserinnen in Drolshagen 
gehörte. Als Pacht wurde 1635 notiert 1 ½ Goldgulden, ½ Orth und 19 ½ 
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Stüber, wie immer man diese Angaben zur damaligen Zeit bewerten mag. 
Sein Sohn Cornelius wurde um 1660 geboren, in Attendorn getauft und 
bestattet in Drolshagen. Als das Kloster 1803 aufgelöst wurde, haben die 
Pächter bei Übernahme ihrer Betriebe erheblichen Gewinn gemacht, weil 
den Nonnen die wirtschaftliche Kontrolle ihrer Besitzungen abhandenge-
kommen war. Dennoch hat der Hof Kalberschnacke nur den jeweiligen 
Erben und dessen Familie getragen; die weiteren Geschwister mussten 
sich ihr eigenes Auskommen suchen – was nie weit führte, weil sich in 
den benachbarten Dörfern, etwa durch Einheirat, Möglichkeiten der Exis-
tenzsicherung boten. Immerhin war Gut Kalberschnacke im 19. Jahrhun-
dert wohlhabend genug, um den Söhnen eine solide berufliche Bildung zu 
ermöglichen, was diese zu nutzen wussten. Johann Adam Halbfas (1795–
1879) war von 1825 bis 1861 Bürgermeister von Olpe, sein Sohn Hermann 
(1829–1879) folgte ihm im gleichen Amt von 1861 bis 1879. Ein weiterer 
Sohn, Vincent (1832–1897), wurde Franziskaner in Paderborn und leitete 
als Provinzial die erste Franziskaner-Provinz in den Vereinigten Staaten 
in St. Louis.

Meine Großeltern, Adam Halbfas und Maria Gothe, besaßen eine klei-
ne Landwirtschaft in Germinghausen, Gemeinde Drolshagen Land. Sie 
hatten zehn Kinder, vier Söhne und sechs Töchter. Mein Vater Ernst Halb-
fas (1893–1982) war der zweite in dieser Reihe. Der Älteste blieb auf dem 
Hof, der ihn und seine Familie jedoch nicht ausreichend ernährte. Als 
Maurer musste er ergänzen, was die Landwirtschaft nicht eintrug. Vier 
seiner Schwestern wechselten mit ihrer Heirat in andere Bauernhäuser. 
Für alle war strenge körperliche Arbeit selbstverständlich und nie infra-
ge gestellt – bis auf meinen Vater, der bereits in den Kinderjahren nicht 
übersehen ließ, dass er zwei linke Hände hatte, die zu praktischer Arbeit, 
geschweige denn einem Handwerk, nicht taugten. So fiel den Eltern ein, 
ihn bei der Behörde unterzubringen: Er »kam aufs Amt«, genauer gesagt 
in die Lehre bei Hubert Schlösser, Rendant der Stadt Drolshagen; heu-
te würde er wohl als Kämmerer bezeichnet. Von Germinghausen nach 
Drolshagen, etwa fünf Kilometer entfernt, war der tägliche Berufsweg, 
einmal hin, einmal zurück. Nach dem frühen Tod seines Chefs wurde Va-
ter Ernst dessen Nachfolger als Rentmeister der Gemeinde Drolshagen 
Stadt und Drolshagen Land. 

Von der Kindheit meines Vaters weiß ich nicht viel. Bis zum Beginn der 
Schulzeit sprach er – wie alle um ihn herum – ausschließlich Plattdeutsch. 
Erst die Schule vermittelte im Lese- und Schreibunterricht die hochdeut-
sche Sprache. Statt in dieser Zweisprachigkeit einen Gewinn zu sehen, war 
es verbreitet, damit schulische Nachteile zu verbinden. Zeitlebens ist es für 
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meinen Vater jedoch selbstverständlich geblieben, auch im dienstlichen 
Umgang mit der Bevölkerung plattdeutsch zu sprechen.

Im Ersten Weltkrieg war mein Vater Soldat; irgendwo gekämpft hat er 
nicht. Seine Erinnerungen an diese Zeit dokumentieren Fotos und Post-
karten, die er in einem Album festhielt. Die meisten Bilder berichten von 
seinem Aufenthalt in Mazedonien, in oder um Skopje herum. Wie sich 
das politisch kurz nach dem Schwinden der osmanischen Herrschaft 
darstellte, weiß ich nicht. In Erinnerung ist mir, dass er dort einem Offi-
zier der Wehrmacht als »Bursche« diente. Uns Kindern erzählte er gerne 
eine Geschichte, deren Auflösung er unserer Intelligenz überließ: Einmal 
musste er mit einem Auftrag in eine einsame Gegend. Als er eine Höhe 
erreichte, sah er dort zwei Löwen miteinander kämpfen. Sie waren so in 
ihren Streit verbissen, dass sie den Wanderer nicht bemerkten. Als dieser 
am nächsten Tag denselben Weg zurückkehrte, fand er an der Kampfstätte 
nur noch die Schwänze der beiden Löwen.

Vaters beruflichen Weg kann ich nicht nachverfolgen. Ich weiß nur, 
dass er zwischenzeitlich in Schildesche bei Bielefeld tätig war. Wahr-
scheinlich hat er sich 1926 nach dem unerwarteten Tod des Rendanten 
Hubert Schlösser auf dessen Stelle beworben und ist nach Drolshagen zu-
rückgekehrt. Er hat erst spät, mit 39 Jahren, geheiratet und wurde damit 
posthum der Schwiegersohn seines Lehrmeisters. 

Da die Beamten jener Zeit am Mittwoch- und Samstagnachmittag ar-
beitsfrei hatten, besuchte er auf kurzen wie langen Fußwegen sehr oft sei-
ne Geschwister, die mit einer Ausnahme alle im Lande geblieben waren. 
Auch wenn unsere Besuche in den 30er- und 40er-Jahren meiner Kindheit 
stattfanden, erschlossen sie doch Verhältnisse, die mir eine Vorstellung 
früherer Generationen und sogar Jahrhunderte gaben.

Damals führte in viele der Drolshagener Dörfer noch keine ausgebaute 
Straße. Die Wege waren schlecht und oft aufgeweicht. Die hohen Räder 
der Pferdewagen hatten tiefe Geleise eingegraben, in denen fast immer 
lehmiges Wasser stand. Wenn wir Tante Anna in Siebringhausen besuch-
ten, eine knappe halbe Stunde Wegs von Drolshagen entfernt, gab es bei 
Regenwetter rund um den Hof keinen Fleck, auf dem nicht der Schuh im 
Matsch versunken wäre. 

Dennoch lagen die Dörfer in eine frische Landschaft eingebettet. Die 
Vereinzelung der kleinen Ortschaften und Wohnplätze sicherte ein abge-
schiedenes stilles Leben. Schwarz-weißes Fachwerk bestimmte das Orts-
bild. Bei stattlicheren Häusern flankierten oft zwei Linden den Eingangs-
bereich; ansonsten gab es neben dem Hausgarten gewöhnlich noch einen 
Hofbereich mit ein paar Obstbäumen. Die letzten strohgedeckten Dächer 
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verschwanden gerade in jenen Jahren, zweifellos unter Förderung der 
Westfälischen Provinzialversicherung. Eines dieser Häuser datierte noch 
von 1622, den frühen Jahren des Dreißigjährigen Krieges. 

Zunächst gab es (fast) keine Motoren, keine landwirtschaftlichen Ma-
schinen, welche die Stille hätten stören können. Nur die eisenbereiften 
Pferdewagen rumpelten daher, Hähne krähten, Hühner gackerten, Hunde 
bellten. Zur Erntezeit klang Abend für Abend das Dengeln der Sensen 
durchs Dorf. 

Das Leben in den Häusern war fast wie in den Jahrhunderten zuvor. Es 
gab noch Dörfer ohne Wasserleitung. Man holte das Wasser aus dem Pütz 
im Keller oder neben dem Haus, und nicht immer waren die Spuren der 
Viehhaltung vom Wasser abzuhalten. In der Küche auf der Wasserbank 
standen zwei Eimer und eine Schüssel zum Waschen. Erst spät rüsteten 
sich die Häuser mit einem Spülstein aus. Solange er fehlte, wurde das 
benutzte Wasser zum Fenster hinaus geschüttet, das Spülwasser und alle 
Speisereste bekam das Vieh. Elektrizität kam erst in den 20er-Jahren in 
die Dörfer. Bis dahin gaben Karbid- und Petroleumlampen ihr spärliches 
Licht. Der Stall wurde früh versorgt. Er war oft gleich von der Küche aus 
erreichbar oder nur durch einen knappen Zwischenraum vom Wohnbe-
reich getrennt. Das führte zu einer Fliegenplage, der nicht Herr zu werden 
war. Die Wand über dem Herd war oft schwarz von Fliegen. Über dem 
Tisch hingen klebrige Streifen mit lauter toten Tieren. Auch der gedeckte 
Tisch war von Fliegen nicht frei zu halten.

Toiletten fehlten in den meisten Bauernhäusern. Außen angebaut oder 
im Obsthof befand sich ein winziges Häuschen mit grober Holztür. Statt 
einer Schüssel aus Porzellan eine Holzbank mit Loch, das mit einem De-
ckel zugedeckt werden konnte. Geschnittenes Zeitungspapier war an ei-
nem Nagel aufgespießt. Wenn die Witterung so schlecht war, dass man 
das Haus nicht verlassen mochte und der Weg zur Toilette durch den auf-
geweichten Hof führte, konnte man für ein kleines Geschäft auch in den 
Stall gehen, hinter die Kühe. 

Der Stall war eng und niedrig. Meine Erinnerung lässt mich in Ger-
minghausen drei, vier Kühe zählen, dazu einen Ochsen. Zwei Schweine 
werden pro Jahr wohl üblicherweise herangefüttert worden sein. Natür-
lich gab es Hühner, einen Hahn, oft noch einen Kaninchenstall, auch 
Hund und Katze. Auf den Höfen der verheirateten Tanten stand ein Pferd 
im Stall. Das verlieh mehr Ansehen.

Das Leben in den Dörfern bestimmten feste Bräuche und Erwartun-
gen, es lässt sich aber nicht für jedes Dorf nach dem gleichen Muster be-
schreiben. Um mit dem Neujahr in Essinghausen zu beginnen: Bis elf Uhr 
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hockten die Jungen am Silvesterabend zusammen und spielten Skat, um 
Mitternacht trafen sie sich an der Kapelle, schossen Böller ab und läute-
ten das Glöckchen. Ausschließlich sangen die Jungen und Männer nach 
Heinrich Bone »Das alte Jahr verflossen ist«, dann zogen sie von Haus zu 
Haus, um allen im Dorf das neue Jahr anzusingen. Hinterher gab es, noch 
tief in der Nacht, den ersten Kaffeetisch bei einem der Dorfmädchen im 
jährlichen Wechsel. Nach dem Hochamt am Neujahrstag wurde in einem 
Drolshagener Gasthof das Geld verzehrt und vertrunken, das man beim 
Neujahrssingen bekommen hatte – wahrscheinlich auch einiges darüber 
hinaus – aber um 15 Uhr waren alle zur Andacht in der Dorfkapelle zu-
rück. Diese Ordnung zu ignorieren, hätte häuslichen Unfrieden gebracht. 
Die Nachmittagsandacht an den Sonntagen das Jahr hindurch konnte 
ebenfalls nicht geschwänzt werden. Alle gingen hin. 

Zu Fastnacht verkleideten sich die Kinder. Die älteren Burschen feier-
ten in einem Gasthaus zwei Täler weiter. Danach begann die »geschlosse-
ne Zeit«: Musik und Tanz waren für die Fastenwochen untersagt, natür-
lich auch Hochzeiten; erst nach Ostern konnten Feste und Feiern wieder 
stattfinden. Von Gründonnerstag bis Karsamstag gingen die älteren Kin-
der mit hölzernen Klappern durchs Dorf. Die jüngeren suchten am Os-
termorgen bunte Eier; bis zu sieben, acht Jahren »glaubten« sie an den 
Osterhasen. Das Mannsvolk aber zog nach Mittag, ledig wie verheiratet, 
zum gemeinsamen Bau des Osterfeuers. Am Abend, zum Abbrennen des 
Feuers, versammelte sich die Dorfgemeinschaft und sang Kirchenlieder 
aus dem »Sursum corda«, dem Paderborner Diözesangesangbuch. Volks-
lieder galten am Osterfeuer als zu profan. 

Der Höhepunkt des Jahres verband die nördlichen Drolshagener Dör-
fer miteinander. Der »Ümmegang« zu Maria Heimsuchung am 2.  Juli, 
eine große Prozession, die viele Dörfer miteinander verband, sagte sich 
bereits drei Wochen vorher an. Von da an fädelten die Mädchen Blumen 
auf. Bis zehn Uhr abends dauerte dieses »Buntmachen«, danach kamen 
Mund- und Ziehharmonika zu ihrem Recht: Stühle und Tische wurden 
weggeräumt, der Tanz begann. Und natürlich mussten die Mädchen von 
den Jungen hinterher nach Hause gebracht werden … ein von allen ge-
nossener Weg. 

Dieser Ümmegang, hochdeutsch »Umgang«, steigerte die Jahresfeste: 
»Weihnachten, Ostern, Ümmegang«. Die auswärts lebenden Verwandten 
trafen oft schon am Vorabend ein; dann war das Haus voll. Aufwändige 
Pforten aus Tannengrün schmückten das Dorf. Wer gut zu Fuß war, be-
gann den Weg bereits sehr früh am Morgen bei der Kapelle in Sendschot-
ten und machte den vollen Rundgang über alle Dörfer mit. Hungrig kam 
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er schließlich nach Hause zurück. Dort erwartete alle ein großes Festessen 
und später eine ausgedehnte Kaffeetafel mit selbstgebackenem Kuchen. 

Im Herbst kamen viele Drolshagener, um Fallobst zu holen. Essing-
hausen war obstreich, vielleicht das obstreichste Dorf im Kirchspiel. Und 
dann begann die Winterzeit. »D’r Kloos klingelte drei Wiäken vüer siener 
Tied vüer d’n Stuawenfinstern un luerte bie jäidem artigen un unartigen 
Kinge. – Dürch d’n verschniggeten Winterwald kom et Christkingeken, 
un jäiden un jäiden Owend, wann imme Westen d’r Hiemmel arig rout 
wor, bok et Kauken fürr uns un Spekelatien. Fürr uns Blaan.«

Mutters Welt

Die Welt meiner Mutter, Alwine Schlösser (1900–1960), sah anders aus. 
Sie wurde in Drolshagen geboren, wie auch ihre Vorfahren über Jahrhun-
derte in Drolshagen zu Hause waren. Während mein Vater erst in der 
Schule hochdeutsch sprechen lernte, hat meine Mutter nie Platt sprechen 
können. Zwar waren ihre Eltern ebenfalls von Kindheit an darin aufge-
wachsen, gaben diese Sprache aber bereits nicht mehr an die eigenen 
Kinder weiter. Offensichtlich galt ihnen das Plattdeutsche nicht mehr vor-
nehm oder gebildet genug.

Wie die Halbfas in Germinghausen hatten auch Hubert Schlösser und 
seine Frau Paula zehn Kinder. Die Familie des benachbarten Bürgermeis-
ters zählte 14 Kinder und noch einmal daneben die Postmeisterfamilie 
mit weiteren 12 Kindern. Drei Familien mit 36 Kindern, die sich freilich 
auf gut zwei Jahrzehnte verteilten. 

Die voraufgegangenen Generationen der Schlösser’schen Seite waren 
durchweg bürgerlich situiert. Im Kirchenbuch finden sich bei den Ehe-
schließungen die Berufsbezeichnungen Lederfabrikant, Fuhrunterneh-
mer, Kirchenprovisor, Steuerinspektor, Amtsrentmeister … Gemessen 
an der Drolshagener Sozialstruktur waren das eher wohlhabende Leute. 
Hubert und Paula Schlösser hatten 1904 ein stattliches Haus im Stil der 
Gründerzeit gebaut mit hohen Räumen und viel Platz auf drei Etagen. 
Auch hier wurde noch eine kleine Landwirtschaft nebenher betrieben; 
im Stall standen zwei Kühe, zwei Schweine wurden ebenfalls gefüttert. 
Und das blieb so bis zum Beginn der 50er-Jahre. Meine eigene Kindheit 
war von frühauf noch in den Ablauf der Jahreszeiten in Feld und Garten 
einbezogen. Dennoch lebten die Schlössers nicht in engen Verhältnissen. 
Die Wohnung war bürgerlich, Jagdtrophäen an den Wänden, daneben ein 
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gerahmtes Foto: »Zum Andenken an 14 fröhliche Jagdtage« mit den Ho-
noratioren der Gesellschaft. Feste und Feiern, auch das Wirtshaus waren 
keine Fremdwörter.

Meinen Großvater Hubert Schlösser (1868–1926) habe ich nicht ge-
kannt. Er starb mit 58 Jahren an einer Lungenentzündung. Auch Groß-
vater Adam Halbfas (1857–1937) ist eine nur schwache Erinnerung: 
Er frühstückte sonntags nach dem Hochamt bei uns und schenkte mir 
einmal zehn Pfennige. Die trug ich in den folgenden Stunden mit mir 
herum – um sie dann in einer Baugrube, in der Grundwasser stand, zu 
verlieren. Ich fand kein Verständnis für meine Erwartung, dass man die 
Baugrube nun leer pumpen müsse. Meine Großmutter Paula Schlösser 
geb. Schürholz (1872–1952) war die volle Kinder- und Jugendzeit hin-
durch präsent. In den ersten Kinderjahren wohnten wir noch in ihrem 
Haus, später, als der Krieg zu großen Einschränkungen in der Ernährung 
führte, habe ich abends an ihrem Tisch gegessen, weil ihn Garten, Feld 
und Stall hier reichlicher deckten als den im Elternhaus. 

Paula Schlösser war selbst in einem Drolshagener Bauernhaus groß ge-
worden. Was immer mit Wald und Feld zu tun hatte, war ihr vertraut. Na-
türlich brauchte sie Hilfe, wenn gemäht werden musste, das Heu zu wen-
den und einzuholen war, der Roggen reifte, die Kartoffelernte anstand. 
Soweit nicht die eigene Familie diese Arbeiten erledigte, wurden zusätz-
liche Helfer engagiert. Wenn sie mit deren Arbeit nicht zufrieden war, 
konnte sie mit den Männern ziemlich brüsk umgehen. Sie war eine ener-
gische Frau. Mit meinem Vater soll sie einmal eine Wette abgeschlossen 
haben, es ihm im Rauchen einer Zigarre gleichtun zu können. Das ent-
spricht dem Bild, das ich von ihr habe: nie zimperlich, resolut, zupackend. 
Ich sehe sie in meiner Erinnerung beim Kartoffelschälen, beim Pflanzen 
und Jäten im Garten, immer wieder beim Stricken, aber auch, wie es ihr in 
den späten Lebensjahren schwer fiel, den kurzen, aber ansteigenden Weg 
zu unserem Haus in der Gräfin-Sayn-Straße zu gehen.

Ich war das älteste ihrer Enkelkinder und habe gewiss mehr Zeit als alle 
später Geborenen mit ihr verbracht. Oft hat sie von vergangenen Verhält-
nissen in Drolshagen erzählt, wie sie aussahen und sich gewandelt haben. 
Sie wusste viel von Verwandten und Bekannten und lange vergangenen 
Ereignissen. Leider war ich damals zu jung, um aufzuschreiben, was sie 
erzählte, kann mich aber erinnern, dass es mich in meinen jungen Jahren 
sehr interessiert hat. Nun ist dieses Wissen für immer verloren. Anderer-
seits haben ihre Erzählungen das Interesse an der örtlichen Geschichte 
gefördert, so dass ich bereits als Schüler sammelte und notierte, was über 
Vorfahren und die Drolshagener Geschichte zu erreichen war. 
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Unter den Namen, von denen meine Großmutter öfter sprach, war 
der Bürgermeister Carl Stachelscheid (1804–1859), Bruder meines Urur-
großvaters Gustav Stachelscheid (1800–1870). Von diesem Vorfahr habe 
ich sie jedoch nie erzählen hören, obwohl gerade er hinreichenden Ge-
sprächsstoff für Drolshagen geboten haben könnte. Denn Heinrich Gus-
tav Stachelscheid heiratete am 7. April 1831 die 21-jährige Anna Karoli-
na Nockenberg aus Hasslinghausen in der evangelischen Pfarrkirche zu 
Schwelm. Im Kirchenbuch wird das Bekenntnis des Bräutigams ebenso 
wie das Bekenntnis der Braut als evangelisch angegeben. Dieser Vorgang, 
wäre er in Drolshagen bekannt geworden, müsste Aufregung und endlo-
sen Klatsch ausgelöst haben. Gustav Stachelscheid war laut Preußischem 
Staatskalender Districts-Steuercontrolleur des Kreises Meschede, dann 
des Kreises Olpe und später noch zusätzlich der Gemeinden Freudenberg 
und Hilchenbach im Kreise Siegen. Er war der Sohn des Bürgermeisters 
Ambrosius Stachelscheid (1770–1824), dem sein Bruder Carl bereits im 
Alter von 20 Jahren im Amt folgte. Während dessen Amtszeit fiel Drols-
hagen 1838 einem Totalbrand zum Opfer, hatte unter Carl Stachelscheid 
jedoch einen Bürgermeister, der Drolshagen mit Umsicht wieder aufzu-
bauen verstand. 

Einzufügen ist hier, dass die Ehe des Gustav Stachelscheid mit Anna 
Karolina Nockenberg bereits dessen zweite evangelische Eheschließung 
war. Zunächst war er mit deren Schwester Maria Katharina Nockenberg 
verheiratet. Nach deren frühem Tod heiratete er Anna Karolina. Doch 
wenn Gustav nun schon evangelisch heiratete, warum wurde er selbst 
evangelisch? Weil die Schwiegereltern Nockenberg einen katholischen 
Schwiegersohn nicht akzeptierten und entsprechende Bedingungen stell-
ten? Jedenfalls heiratet der Einunddreißigjährige nun die Einundzwan-
zigjährige. Was konnte ihn zu einer Konversion bewegen, zumal wenn er 
sich beruflich gar nicht in einem evangelischen Raum aufhielt, sondern 
im erzkatholischen kurkölnischen Sauerland? Oder ist er gar nicht mit 
einem formalen Akt konvertiert? Eine Vermutung, dass Gustav in Drols-
hagen seine evangelische Heirat verschwiegen haben könnte, liegt nahe, 
dennoch verzeichnet das Kirchenbuch in Drolshagen diesen Vorgang. 
Haben die Honoratioren der Gemeinde im Verbund mit dem Pfarrer die 
peinliche Angelegenheit stillschweigend unter sich gelöst? Als Karoli-
na mit erst 38 Jahren im September 1848 starb, lag der Skandal um die 
Beerdigung des evangelischen Gerbergesellen Johann Dittmar auf dem 
Friedhof in Drolshagen erst acht Monate zurück. Kein Wunder, dass nun 
im Kirchenbuch vermerkt wird, Karolina sei »auf dem Sterbebett zur ka-
tholischen Kirche übergetreten«. Das lässt vermuten, dass Gustav Stachel-
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scheid in Drolshagen seine angestammte Kirchlichkeit wieder hergestellt 
hatte und sich nun kurz vor dem Tod seiner Frau beeilte, die drohende 
nächste, wohl noch gesteigerte Peinlichkeit zu vermeiden, um den Fall 
Dittmar nicht zu übertreffen. 

Aber vielleicht hat meine Großmutter von diesen Vorgängen auch gar 
nichts erzählen können, weil diese von Anfang an unter der Hand gehal-
ten wurden. Ihre Veröffentlichung kann ebenso wenig im Interesse des 
Pastors gelegen haben, wie es das Interesse des Gustav Stachelscheid und 
seiner Frau war, mit diesem Ablehnung provozierenden Thema verbun-
den zu werden. Man war halt in Drolshagen katholisch. Es nicht zu sein, 
rückte unverzüglich aus der Gesellschaft heraus.

Eine plattdeutsche Anekdote in einer Schrift von 1915 mag das Bild 
meines Ururgroßvaters ergänzen: Erzählt wird, dass sich Gustav Stachel-
scheid der Verbindung seiner Tochter aus erster Ehe, Maria Ottilie, mit 
einem Drolshagener in den Weg stellte: Trappen Oswald friggete amne 
Stüers siner Dochter. Dat wull dei Vatter nit hän. »Worümme gits de diam 
guden Jungen dat Miaken nit?« froot ian sein Nower. – »Jo, en Schop is 
ouk en gudd Dier!« (Trappen Oswald freite an der Tochter vom Steuers. 
Das wollte der Vater nicht zulassen. »Warum gibst du dem guten Jungen 
das Mädchen nicht?«, fragte ihn sein Nachbar. »Ja, ein Schaf ist auch ein 
gutes Tier.«

Meine Mutter, Alwine Schlösser, war das zweite Kind in einer Reihe 
von sieben Brüdern und weiteren zwei Schwestern. Nach ihrer Grund-
schulzeit in Drolshagen besuchte sie die Höhere Mädchenschule in Olpe. 
Diese war 1870 von den dortigen Franziskanerinnen gegründet, sechs 
Jahre später im Kulturkampf geschlossen und 1893 wieder eröffnet wor-
den. Ab August 1914 stehen die Zeugnisse unter dem Titel »Lyzeum«, ab 
1918 sagen sie »Oberlyzeum (Frauenschule)«. Die Olper Schulzeit mei-
ner Mutter endete im März 1921 mit einem Zeugnis über die Befähigung  
als Hauswirtschaftslehrerin. Ein paar Jahre vorher schenkte ihr mein 
Großvater ein in Leder gebundenes Poesiealbum: »Seiner lieben Tochter 
Alwine zum Namensfeste gewidmet im Kriegsjahr 1917 von Deinem Va-
ter Hubert Schloeßer.« In Poesiealben tauschten zu dieser Zeit »höhere 
Töchter« Sinnsprüche und Wünsche für ihr weiteres Leben aus, ein nach-
wirkender Brauch, der im 19. Jahrhundert seinen gesellschaftlichen Hö-
hepunkt hatte. Die Eintragungen aus den Jahren von 1917 bis etwa 1927 
imponieren in ihrer korrekten Sütterlinschrift: schräge Buchstaben mit 
großen Unter- und Oberlängen, zum Teil noch mit unterschiedlich star-
ken Auf- und Abstrichen. Dahinter ist die Mühe eines mit viel Disziplin 
erlernten »Schönschreibens« unübersehbar. Die Schriften gegen Ende der 
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20er-Jahre verlieren im gleichen Album ihre gedrillte Disziplin und wer-
den deutlich nachlässiger. 

Im Anschluss an die Schulzeit verbrachte meine Mutter einen »Heu-
bergsommer in Haus 18« auf der Schwäbischen Alb, nicht weit von Spai-
chingen. Hier hatte im April 1921 Elisabeth von Thadden (1890–1944) 
aus pommerschem Adelsgeschlecht die Stelle einer Erziehungsleiterin im 
Kinderdorf Heuberg übernommen, einer Erholungsstätte, die nur eini-
ge Monate im Jahr in Betrieb war. Sie hatte zuvor in der seit 1920 be-
stehenden Schule Schloss Salem hospitiert, um die Arbeit eines Lander-
ziehungsheimes kennen zu lernen, dessen Konzept sie in einer eigenen 
Schulgründung realisieren wollte. Sie schrieb meiner Mutter zum Ab-
schied ins Poesiealbum: »Gedenke zu leben! Dein Leben ist kein stiller 
Traum, sondern eine ernste Wirklichkeit. Es ist Dein! Es ist Alles, womit 
Du der Ewigkeit entgegentreten kannst. Wirke denn wie ein Stern ohne 
Hast, ohne Rast. So weiter, wie auf dem Heuberg, Ihre Elisabeth von Thad-
den. Heuberg 1922.«

Diese Sätze können auch ihr weiteres Lebensschicksal beschreiben. Ein 
paar Jahre später, zu Ostern 1927, eröffnete Elisabeth von Thadden das 
leerstehende Wieblinger Schloss in der Nähe von Heidelberg als Evan-
gelisches Landerziehungsheim. Nachdem die Nationalsozialisten1941 alle 
konfessionellen Privatschulen verstaatlicht hatten, fand sie keine weitere 
berufliche Stellung, die ihren Fähigkeiten entsprochen hätte. Sie wurde 
als DRK-Schwesternhelferin eingesetzt, engagierte sich sporadisch bei 
der Fluchthilfe für Verfolgte, hielt Kontakt zu Exilanten und unterstützte 
Untergetauchte mit Lebensmittelkarten, bis sie 1943 denunziert, verhaftet 
und im Juli 1944 vom Volksgerichtshof unter dessen Präsidenten Roland 
Freisler zum Tode verurteilt und am 8. September in Berlin-Plötzensee 
enthauptet wurde. Sie selbst beschrieb ihre Gefangenschaft und ihre Rolle 
im Widerstand am Tag ihrer Hinrichtung gegenüber dem Gefängnispfar-
rer Ohm wie folgt: »Ich wurde in Meaux in Frankreich um 8 Uhr morgens 
festgenommen. Im Auto wurde ich von Meaux nach Paris gebracht, dort 
verhört von morgens 9 bis abends um 6 Uhr, nach 1 Stunde Abendbrot-
zeit. Fortsetzung des Verhörs während der ganzen Nacht. Im Laufe des 
nächsten Tages wurde die Verhaftung ausgesprochen. Es bestand mehr-
fach Fluchtmöglichkeit, von dieser habe ich bewusst keinen Gebrauch 
gemacht, um meinen Bruder nicht zu gefährden. Dann wurde ich nach 
Berlin gebracht und erneut die ganze Nacht verhört. Die Schwere der 
Inquisition war ganz ungeheuerlich! Ich wurde gefragt nach der Beken-
nenden Kirche und nach der Una Sancta. Mir ist kein einziges Wort ent-
schlüpft, das andere belastet hätte. Das KZ Ravensbrück war schlimm … 
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Wir wollten soziale Hilfe leisten, in dem Augenblick, wo diese Hilfe not 
tat. Dass dieser Augenblick kommen musste, war klar. Wir wollten barm-
herzige Samariter sein, aber nichts Politisches.«

Ich glaube nicht, dass meine Mutter den weiteren Weg der Elisabeth 
von Thadden kennengelernt hat. Für sie schloss sich nach dem Sommer 
auf dem Heuberg eine praktische Tätigkeit im Hotel Schweizerhof in 
Frankfurt am Main an, die von August 1923 bis Februar 1924 dauerte. 
Zum Abschied von Frankfurt schrieb ihr eine Kollegin ins Poesiealbum: 
»Tiefen Frieden in der Angst der Welt, / Stille Kraft, die in den Proben 
hält, / Liebe, die sich zu dem Elend neigt, / Demut, die vor Gott im Staub 
sich beugt, / Eine unermüdliche Geduld / Mit des Nächsten Schwachheit 
oder Schuld / Und ein Glaube, der dem Adler gleich / Sich hineinschwingt 
in das Himmelreich, / Dem unmöglich nichts und nichts zu schwer! / Die-
ses wünsch ich Ihnen, brauchen Sie noch mehr?« Wer immer dies »zur 
freundlichen Erinnerung« schrieb und wem auch die Verse zugeordnet 
werden müssen, solche Töne könnten dem Denken und Empfinden mei-
ner Mutter entsprochen haben.

Das Praktikum auf dem Heuberg im Sommer 1922 und in Frankfurt 
sollte dem beruflichen Ziel dienen, als Hauswirtschaftslehrerin zusätzli-
che Erfahrungen zu gewinnen. Zum Abschluss dieser Zeit hat sie 1925 
zusammen mit ihrem Bruder Walter, damals Theologiestudent im Orden 
der »Missionare von der Heiligen Familie«, eine gemeinsame Romreise 
unternommen. Doch weiß ich nicht, was meine Mutter nach ihrer Rom-
reise getan hat. Als ihr Vater 1926 nach nur kurzer Krankheit starb, nahm 
Großmutter Paula sie wie selbstverständlich für Familie und Haus in An-
spruch – ein Schicksal, das vielen Töchtern zugemutet wurde und dem 
diese sich auch nicht entzogen. Bis zu ihrer Eheschließung im Oktober 
1931 lebte sie mit Mutter und jüngeren Geschwistern zusammen.

Nach dem Tod von Hubert Schlösser hat sich mein Vater wahrschein-
lich von Schildesche zurück nach Drolshagen orientiert und um dessen 
Nachfolge beworben. Mit diesem Schritt wurde er in der Nachfolge der 
Rendanten zum Amtsrentmeister. Um nicht täglich den Weg von Ger-
minghausen nach Drolshagen hin- und herlaufen zu müssen, hat er ir-
gendwann Logis im Haus der Großmutter genommen und dort im Fort-
gang der Zeit meine Mutter kennen und dann lieben gelernt. So wie ich 
meine Mutter einschätze, vermute ich, dass dies eine langsame Entwick-
lung war. Jedenfalls führte sie dazu, dass mit ihrer Heirat die Verwaltung 
der Drolshagener Stadtkasse weitere Jahrzehnte in der Familie blieb.
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Die Kinderjahre

Die ersten acht Kinderjahre lebten wir noch in Omas Haus. Wir hatten 
darin eine geräumige Wohnküche. Weil es noch keine Zentralheizung 
gab, musste jeden Morgen der Herd neu angezündet werden. Der Herd 
hatte zwei Kochstellen aus konzentrischen Ringen, die entfernt werden 
konnten, wenn Topf oder Pfanne direkt über dem Feuer stehen sollten. 
Vor dem Kaminrohr steckte in der Herdfläche ein Behälter, dem warmes 
Wasser entnommen werden konnte. Der Herd hatte drei Türen: eine für 
die Feuerung, die anderen für den Backofen und den Aschenkasten. Unter 
dem Herd der Kohlenwagen. Das Ofenrohr trug einen Ring, in den Stan-
gen eingesteckt wurden, um daran Tücher und Windeln zu trocknen. In 
der Mitte des Raumes stand der Tisch. Hier hatte ich zuerst meinen Platz 
in einem Kinderstühlchen, das hochgeklappt mich zwischen den Eltern 
auf Tischhöhe sitzen ließ. Es gab noch eine Chaiselongue, auf der Vater 
gerne einen Mittagsschlaf hielt. Auch wir Kinder zogen uns mit einem 
Buch oder stillen Spiel darauf zurück.

Gerne saßen meine Geschwister oder ich auf Vaters Bauch, wenn er auf 
der Chaiselongue lag und uns vorlas. Je nach Jahreszeit konnte dies fast 
täglich geschehen. Lesestoff waren eine Auswahl aus Grimms Märchen, 
die gereimten Geschichten aus dem Struwwelpeter, auch Beiläufiges von 
Klein-Inge und dem Riesen Wütobald aus einer Werbeschrift der Schild-
kröt-Puppen. Wir haben viele dieser Texte immer wieder gehört und 
konnten sie auswendig. Das gilt besonders für die Märchen von Rotkäpp-
chen, Schneewittchen, Hänsel und Gretel und Dornröschen, von Rum-
pelstilzchen oder Rapunzel. An religiöse Bücher in diesen Jahren kann ich 
mich nicht erinnern.

Überhaupt waren Religion und Glaube im Alltagsleben der Kinderzeit 
nicht sonderlich ausgeprägt. Ein Kruzifix gab es nur im Schlafzimmer der 
Eltern. In der Küche hing ein Stahlstich mit einem Bild der »Heiligen Fa-
milie«, auf dem der Jesusknabe sich mit Holzarbeiten nützlich machte. In 
die früheste Kindheit geht die Erinnerung an das Abendgebet mit meiner 
Mutter zurück, wenn sie mich in ein Gitterbettchen brachte, in dem später 
auch die Geschwister geschlafen haben. Sie sprach das Gebet vor, ich emp-
fand die innige Zuwendung. Als wir Jungen zwischen drei und fünf Jahre 
alt waren, knieten wir abends in der Küche an der Chaiselongue auf dem 
Boden und sprachen unser »Müde bin ich, geh zur Ruh …«

Während ich meinen Vater als religiös eher distanziert erlebt habe, hat-
te die Mutter einen frommen Sinn. Sie gab uns drei Jungen, die im Jah-
resabstand aufeinander gefolgt waren, eine unbeschwerte Geborgenheit. 
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Ein weiterer Bruder verstarb als Säugling, eine Schwester schloss zehn 
Jahre nach meinem Geburtsjahr die Kinderreihe ab. Religiöse Momente 
gehörten zum Alltag – zum Abendgebet die Gewissenserforschung. Dies 
hob sich über eine gewisse Selbstverständlichkeit aber nicht hinaus. Mein 
Vater war bei diesen Abendgebeten zwar meistens anwesend, aber nicht 
beteiligt. Ich habe ihn nie mitbeten gesehen. Dass er sonntags zur Kirche 
ging, stand in Drolshagen damals außerhalb jeder bewussten Entschei-
dung, ich glaube aber nicht, dass er ein inneres Verhältnis zum dortigen 
Geschehen hatte.

Anders verhielt es sich mit dem damals noch gängigen Kindheits-
brauchtum in der Familie. Am Nikolausabend kam der heilige Mann 
in bischöflicher Gewandung, begleitet von Knecht Ruprecht, auch Hans 
Muff genannt. Während der Nikolaus mahnende Güte darstellte, war sein 
Begleiter schwarz und trug einen Sack bei sich, in den er angeblich unar-
tige Kinder steckte; dabei rasselte er furchterregend mit seiner Kette. Ob-
gleich dies stets ein Anlass war, zu dem sich die noch ledigen Onkel und 
Tanten bei uns einfanden und die jungen Onkel sich einen Spaß daraus 
machten, den Hans Muff zu ärgern, ließ mich deren Respektlosigkeit vor 
dem heiligen Personal zutiefst erschaudern.

Die Zeit von Nikolaus bis Weihnachten hatte unendliche Ausdehnung. 
Das Kommen des »Christkinds« war das ersehnte Ereignis. Für gutes Ver-
halten durften wir abends einen Strohhalm in die noch leere Krippe legen. 
Es konnte auch sein, dass gelegentlich ein Strohhalm wieder zurückzu-
nehmen war. »Die gute Stube« wurde Tage vor dem Fest abgeschlossen. 
Das Christkind brachte Spielzeug, auch jedem Kind einen Teller mit Ge-
bäck und Süßigkeiten, aber die »nützlichen« Dinge, etwa Strümpfe und 
Wäsche, zählten nicht. 

Ich wundere mich angesichts heutiger Kinder, wie lange ich naiv an 
Nikolaus, Christkind, Osterhase und Klapperstorch »geglaubt« habe. Ver-
mutlich war es im 2. Schuljahr, dass ich mit einem Klassenkameraden da-
rüber nachdachte, ob und wie eine Hasenpfote überhaupt ein Ei halten 
könne oder gar einen Pinsel zum Anmalen der Eier. Die irgendwann dann 
doch stattgefundene Aufklärung hat bei mir zu einem fast methodischen 
Misstrauen geführt. Wenn ich später als Ministrant am Altar kniete, dem 
Priester zuhörte, wie er lateinisch sang, glaubte ich nicht, dass er verstehe, 
was er da ablas. 

Bis ins Theologiestudium hinein beschäftigte mich die Frage, ob und 
wann ich wohl entdecken würde, dass diese fromme Religionswelt eine 
Welt für große Kinder ist, die irgendwann aber keine Kinder mehr sein 
wollen.
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Im April 1940 haben wir die Wohnung im Haus der Großmutter verlas-
sen und sind in die Gräfin-Sayn-Straße gezogen. Das Haus dort war von 
Franz Heinrich Stachelscheid (1849–1918) und seiner Frau Nanny geb. 
Bollentin aus Montabaur (1857–1943) just vor dem Ersten Weltkrieg er-
richtet worden. Franz Heinrich ist ein Sohn von Gustav Stachelscheid (in 
dessen dritter Ehe), jenem liberalen Ururgroßvater, der 1831 evangelisch 
heiratete. Wie sein Vater, der »Königliche Steuer-Inspector«, war auch er 
vom Finanzfach und Rendant in Drolshagen. Weil es hier aber viele Sta-
chelscheids gibt, hatten er und seine Vorfahren den Beinamen »Steuers«. 
Mein Großvater Hubert Schlösser ist ihm im Amt gefolgt und diesem 
wiederum mein Vater Ernst Halbfas. Die kleine Jugendstilvilla, die Franz 
Heinrich 1914 errichtete, konnte er nur vier Jahre bewohnen. Ich habe das 
Haus in meinen Reutlinger Jahren weiterentwickelt, so wie Franz Heinrich 
es sich im Idealfall vorgestellt haben könnte. Unbeschadet meiner Jahre in 
Paderborn und Reutlingen ist mir das Haus an der Gräfin-Sayn-Straße bis 
zum Tag ein Ort der Geborgenheit und Lebensfreude geblieben. Darüber 
will ich unten mehr erzählen.

Die Grundschulzeit

Der Kindergarten war eine ungeliebte Einrichtung. Ich habe ihn zusam-
men mit meinem Bruder Walter ein paar Jahre hindurch besucht, kann 
mich aber nicht erinnern, mich dort auch nur einmal wohlgefühlt zu 
haben. Er wurde von Schwester Theobaldine geleitet, einer Olper Fran-
ziskanerin. Auf einem Foto aus dem Jahr 1937 zähle ich 37 Kinder, die 
ohne weitere Gruppeneinteilung nur von dieser einen Frau betreut wur-
den. Den Druck auf kirchliche Kindergärten in der Vorkriegszeit habe ich 
natürlich nicht mitbekommen, es wohl aber befremdlich empfunden, dass 
wir uns einmal in Zweierreihen aufstellen mussten, um durch Drolshagen 
zu ziehen und dabei zu singen: »Dem Führer Heil, / dem Führer Heil! / 
Wir Kleinen treten heut hervor / und singen alle laut im Chor: / Dem 
Führer Heil! / Dem Führer Heil!«

Mein Geburtstag am 12. Juli hätte mich nach damaliger Einteilung 
dem Schuljahrgang 1932/33 zugewiesen. Um alles in der Welt wollte ich 
aber kein weiteres Kindergartenjahr. Um meine Selbstständigkeit zu be-
weisen, verlangte mein Vater, ich solle den Antrag auf Einschulung selbst 
beim Schulleiter abgeben. So begann die Grundschulzeit zu Ostern 1938. 
Dennoch konnte ich die Tränen nicht unterdrücken, als meine Mutter, 
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die mich zur Schule begleitet hatte, nach Hause ging und ich alleine unter 
fremden Kindern zurückblieb. 

Ich habe die Grundschule, nur 100 Meter von Omas Haus und dem 
Haus in der Gräfin-Sayn-Straße entfernt, gerne besucht. Wir saßen in 
langen Bänken mit schrägen Tischen, darin eingelassenen Tintenfässern 
und einer Ablage für Griffel und Federhalter. Der Raum wurde von einem 
großen Kanonenofen mit Eierkohlen beheizt. Der Fußboden war geölt 
und verströmte einen eigenartigen Geruch. Unsere Lehrerin war Helene 
Heiden; sie hat uns alle vier Grundschuljahre hindurch geführt. Ich bin 
gerne in ihren Unterricht gegangen und kann mich an keine einzige Strafe 
von ihr erinnern, doch weiß ich, dass Mitschüler anders über sie urteilen, 
zumal sie Schüler mit schwachem sozialen Hintergrund deutlich benach-
teiligte. 

Zu dieser Zeit regierte noch der Stock in den Schulen. Fräulein Heiden 
schlug bisweilen auch, allerdings nicht zu vergleichen mit ihren männ-
lichen Kollegen, wenn diese zuschlugen. Als sie einmal krank war, un-
terrichtete uns der Schulleiter. Er hatte uns aufgegeben, für den nächsten 
Tag das Lied »Ich hatt’ einen Kameraden« mit allen Strophen auswendig 
zu lernen. Da ich den Text nicht gelernt hatte, konnte ich am folgenden 
Tag auch nicht mitsingen. Er sah es und legte sein Ohr an meinen Mund. 
»Komm raus!«, sagte er, legte mich über die erste Bank und verabreichte 
mir ein halbes Dutzend Stockhiebe auf den Hintern. Ein anderer Leh-
rer verlangte ausgestreckte Hände, auf die er mit einer schlanken Rute 
schlug – und wehe, der Schüler zog reflexartig seine Hand zurück. Ein 
gewisser Sadismus war nicht zu übersehen.

Wir haben noch die vereinfachte Sütterlin-Schrift gelernt, eine Stan-
dardform der vordem verbreiteten Kanzleischriften. Aber ab dem Schul-
jahr 1941/42 wurde nur noch die lateinische Schreibschrift als »deutsche 
Normalschrift« unterrichtet. Eine schlagartige Umsetzung erfolgte aber 
nicht, weil sich mitten im Krieg nicht alle Lehrmaterialien austauschen 
ließen. Heute kann kaum noch jemand die Korrespondenz der eigenen 
Vorfahren lesen. Doch wenn es um alte Familienurkunden oder Kir-
chenbücher geht, ist die Kenntnis dieser Schrift weiterhin unverzichtbar. 
Wöchentlich gab es zwei Stunden »Schönschreiben« in beiden Schrift-
arten, nachdem nicht mehr auf der Schiefertafel (mit Tafellappen und 
Schwämmchen), sondern im Schreibheft geübt wurde. 

Inzwischen klagt Umberto Eco (geb. 1932), und nicht nur er, dass 
Teenager kaum noch mit der Hand schreiben und die Handschrift immer 
mehr verschwindet, gar nicht zu reden von Übungen im Schönschreiben. 
Wer noch eine halbwegs leserliche Handschrift hat, ist schon mit sich 
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zufrieden. Doch im Alltag geht die Handschrift zurück wie die papierene 
Korrespondenz insgesamt. 

Die eindringlichsten Erinnerungen habe ich an den Religionsunter-
richt. Die Ecker-Schulbibel mit Bildern von Philipp Schumacher steht 
mir noch vor Augen. Die nazarenische Tradition wirkt darin fort, gar-
niert mit Jugendstilelementen in der Bildrahmung und den Initialen. Mit 
heutigen Augen gesehen fällt die massive dogmatische Interpretation der 
biblischen Szenen auf: »Die Verheißung des Himmelsbrotes« zeigt Engel, 
die eine Hostie im Strahlenkranz anbeten. Im Rahmenwerk Ähren und 
Weintrauben. Die Szene Mt 16,18 »Du bist Petrus und auf diesen Felsen 
will ich meine Kirche bauen …« lässt Petrus vor Jesus knien, während 
über beiden die päpstliche Tiara mit gekreuzten Schlüsseln zu sehen ist. 

Gegenüber der ereignisreichen und illustrierten Bibel war der bildlo-
se Katechismus ohne Reiz. Dennoch prägten sich einige Texte dem Ge-
dächtnis ein, etwa die oft zitierte erste Frage: »Wozu sind wir auf Erden? 
Wir sind dazu auf Erden, dass wir den Willen Gottes tun und dadurch in 
den Himmel kommen.« Die zweite Frage lautete: »Was will Gott von uns? 
Gott will, dass wir 1. seine Lehre glauben, 2. seine Gebote halten, 3. sei-
ne Gnadenmittel gebrauchen.« Im Vorwort hatte der Bischof die »lieben 
Kinder« angesprochen und gesagt: »Euer Bischof, den Gott aufgestellt hat 
als Lehrer der himmlischen Wahrheit, gibt euch dieses Büchlein in die 
Hände. In ihm findet ihr alle die heiligen Lehren kurz beisammen, die 
unsere heilige katholische Kirche euch in Gottes Auftrag und Namen zu 
verkündigen hat … Kein anderes eurer Schulbücher ist so wertvoll und 
wichtig wie dieses kleine Buch.« Ein »Glaube« als kirchliches Lehrsystem 
göttlichen Ursprungs. 

Der Schultag begann mit der Religionsstunde, überwiegend als »bib-
lische Geschichte«. Was hier erzählt wurde, galt als real geschehen. Nach 
metaphorischer oder symbolischer Bedeutung zu fragen oder einen Text 
gar als Sage oder Legende zu interpretieren, lag jenseits des Vorstellungs-
vermögens der Geistlichkeit wie der Lehrerschaft. Alle an Religionsun-
terricht und Gemeindekatechese Beteiligten wären außerstande gewesen, 
Engelerscheinungen, Totenerweckungen oder Himmelfahrten zu bezwei-
feln. Solche Gedanken überschritten die eigene Welt. Was mich Grund-
schulkinder späterer Jahrzehnte alles gefragt haben, hätte Fräulein Heiden 
und das gesamte damalige Kirchenpersonal in den religiösen Erklärungs-
notstand versetzt. Hilflosigkeit, Empörung und schärfste Verurteilung wä-
ren beim Pfarrer zu erwarten gewesen, bei Fräulein Heiden vielleicht nur 
Hilflosigkeit. Als einmal das Abfragen von Hausaufgaben bei den meisten 
Schülern keinerlei Resultate brachte, murmelte sie, wahrscheinlich würde 

Autobiographie_HubHal_neu.indd   32 04.05.15   11:33



33

es ja auch bald überhaupt keinen Religionsunterricht mehr geben, dann 
gebe es auch nichts mehr zu behalten.

Die Schulbibel kam zwar nur naiv historisierend zur Sprache, war als 
Geschichtenstunde jedoch kurzweilig. Der Katechismus vermittelte ein 
fundamentalistisches Glaubensverständnis, das mir bis zu Beginn meiner 
Tätigkeit an der Pädagogischen Hochschule in Paderborn erhalten blieb. 
Ich habe als Theologiestudent immer den Eindruck gehabt, im Blick auf 
Bibel und Glaubensverständnis nichts wirklich Neues sondern nur noch 
Ergänzendes gehört zu haben.Die Vorbereitung auf Beichte und Erstkom-
munion fiel in das Frühjahr 1941. Dieser Unterricht fand in kirchlichen 
Räumen statt und wurde vom Pfarrer und einer Katechetin gegeben. Wir 
lernten, dass der Heiland mit Fleisch und Blut in der Hostie zugegen ist, 
sobald der Priester bei der Wandlung über Brot und Wein die Worte 
spricht: »Das ist mein Fleisch …, das ist mein Blut«. Darum zeigt auch das 
Ewige Licht in der Kirche an, dass Jesus, der verklärt im Himmel lebt, im 
Tabernakel mitten unter uns wohnt. Er freut sich, wenn wir ihn besuchen 
kommen. Das »Kommunionglöcklein«, eine gratis ausgeteilte Zeitschrift 
mit bunten Illustrationen, habe ich aufmerksam gelesen und die wöchent-
lich weiterführenden Hefte sorgfältig verwahrt. Meine Erinnerung an 
diese Wochen ist mit Sonnenschein und Blumen verbunden. Zusammen 
mit Nachbars Grete bin ich oft, manchmal täglich, in der Kirche oder auf 
dem Friedhof den Kreuzweg beten gegangen. In der »Christenlehre« am 
Sonntagnachmittag konnte ich aufsagen, mit welchen Worten Jesus das 
heiligste Altarssakrament verheißen hat: »Am Tage nach der ersten wun-
derbaren Brotvermehrung sprach Jesus zu den Juden: Das Brot, das ich 
geben werde, ist mein Fleisch für das Leben der Welt. Da stritten die Ju-
den untereinander und sagten: Wie kann uns dieser sein Fleisch zu essen 
geben? Jesus sprach zu ihnen: Wahrlich, wahrlich, ich sage euch, wenn ihr 
das Fleisch des Menschensohnes nicht essen und sein Blut nicht trinken 
werdet, so werdet ihr das Leben nicht in euch haben. Wer mein Fleisch isst 
und mein Blut trinkt, der hat das ewige Leben, und ich werde ihn aufer-
wecken am Jüngsten Tage; denn mein Fleisch ist wahrhaft eine Speise, und 
mein Blut ist wahrhaft ein Trank«. Es genügte, diesen Text wiedergeben zu 
können; er fand keine weitere Erläuterung.

Der Tag der Erstkommunion war der 22. Juni 1941. Als ich an diesem 
Morgen in den neuen Kommunionanzug gesteckt wurde, kam Tante Hil-
degard mit der Nachricht, dass in der Nacht Deutschland Russland den 
Krieg erklärt habe. Die damit verbundene Bedrückung der Erwachsenen 
habe ich jedoch im weiteren Verlauf des Tages vergessen. Ab Mitternacht 
mussten alle, die kommunizieren wollten, nüchtern bleiben. Darum war 
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beim Zähneputzen acht zu geben, nicht versehentlich Wasser zu schlu-
cken. Dann hätte man den Leib Christi nicht empfangen dürfen und all 
die Verwandten, die von auswärts anreisten, hätten Mühe und Kosten 
ganz umsonst auf sich genommen. Zum Gottesdienst versammelten wir 
uns im Gemeindehaus und zogen in Zweierreihen zur Kirche. Den An-
fang machten die Engelchen; dann folgten die Kommunionkinder, die 
Messdiener, der Pfarrer mit den Vikaren. Die Mädchen trugen weiße Klei-
der, weiße Strümpfe und ein Kränzchen mit weißen Papierblumen. Alle 
Jungen hatten dunkelblaue Anzüge mit kurzen Hosen, weißen Hemden, 
langen schwarzen Strümpfen und schwarzen Schuhen. Die Glocken läute-
ten und die Fahnen wehten. 

Die Kirche war gesteckt voll. Die Angehörigen der Kommunionkin-
der hatten reservierte Plätze. Die Wege und Schritte, die wir im Chor der 
Kirche zum Empfang der Kommunion gehen mussten, waren in den zwei 
Wochen zuvor mehrfach eingeübt worden. Natürlich hatten alle vorweg 
gebeichtet, denn das konsekrierte Brot durfte nur im Zustand der heilig-
machenden Gnade empfangen werden. Unvorstellbar, mit einer began-
genen Todsünde Jesus zu empfangen. Während der Messfeier war ich so 
gesammelt und andächtig wie möglich, doch umso entsetzter, als nach 
dem Gottesdienst beim Auszug aus der Kirche neben mir mein Vetter Jo-
hannes sagte: »Kerl, wat schmackete dat Dingen.«

Kriegsjahre

An den Kriegsbeginn kann ich mich nicht erinnern, wohl an eine vorauf-
gehende Bemerkung meiner Mutter. »Es sieht so nach Blut aus«, sagte sie 
einmal angesichts der »Westfälischen Landeszeitung« mit rot unterstri-
chenen Meldungen auf der Titelseite. Ihre Betroffenheit in dieser Situati-
on, nur wie ein Hauch wahrnehmbar, ist mir als Fünfjährigem erinnerlich. 

In den folgenden Jahren wiederholte sich ein Ereignis immer wieder. 
Jahr für Jahr musste ein neuer Jahrgang Jugendlicher zur Musterung nach 
Olpe. Anschließend zogen alle mit Schifferklavier und Bier auf einem mit 
Birkengrün geschmückten Leiterwagen singend durch Drolshagen. Ob-
wohl – oder weil? – ich ein Kind war, hat mich die singend-johlende Freu-
de verwundert, die sich hier äußerte, denn ich wusste, dass diese jungen 
Männer bald Soldaten sein würden. Eine solche Aussicht war für mich 
eine erschreckende Zukunft. Dass die Jugendlichen mit Musik und Alko-
hol ihre eigene Angst überspielten, erfasste ich noch nicht.
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Das Schicksal der jungen Soldaten zeigten schon bald die ersten To-
desanzeigen an. Die Gedenkzettel, die im Gottesdienst ausgeteilt wurden, 
brachten ein Foto des Gefallenen, durchweg in Uniform. Ich habe diese 
Totenzettel gesammelt, soweit sie mir erreichbar wurden. Als ich Jahr-
zehnte später die Briefe im Stadtarchiv las, in denen der Kompaniechef 
den Familien den »Heldentod« ihres Sohnes oder Vaters mitteilte, fand 
ich, dass sie nur selten ein wirklich individuelles Sterben beschrieben. 
Den meisten Briefen lag ein Schema zugrunde, das betonte, der Gefallene 
habe nicht lange leiden müssen. Er habe sich in einem Schusswechsel hel-
denhaft bewährt und sein junges Leben dem Schutz der Heimat geopfert. 
In meinem Buch »Kriegszeit und Kriegsende im Drolshagener Land« von 
2005, in dem ich Erfahrungsberichte jener Jahre zusammenfassen und 
die »Liste der Kriegstoten, Vermissten und für tot Erklärten des Zweiten 
Weltkriegs« veröffentlichen konnte, sind es 411 Männer. 

Wenn ich die Fotos dieser jungen Männer heute sehe, kann ich nicht 
umhin, mit ihrem Schicksal auch jenes Wissen zu verbinden, das die jahr-
zehntelange Aufarbeitung des Krieges zugänglich gemacht hat. Haben 
diese braven Männer – der Pfarrer schrieb in der Pfarrchronik, sie hätten 
»fast alle« gebeichtet und kommuniziert und um ein Memento gebeten, 
auch hätten viele von ihnen sich von der Geistlichkeit verabschiedet –, 
nachdem sie dem Drill wie dem kollektiven Sog der Wehrmacht unterla-
gen, sich nicht wie alle anderen allmählich an Gewalt gewöhnt, die glei-
che Abstumpfung und den nie auszuschließenden Lustgewinn erlebt, von 
dem die überlieferten Dokumente des Grauens bestimmt sind? »Am ers-
ten Tag ist es mir furchtbar vorgekommen. Da habe ich gesagt: Scheiße, 
Befehl ist Befehl. Am zweiten und dritten Tag habe ich gesagt: Das ist ja 
scheißegal, am vierten Tag, da habe ich meine Freude daran gehabt.« Ein 
Pilot der Luftwaffe schildert, wie es ihm »zum Vorfrühstücksvergnügen« 
wurde, »einzelne Soldaten mit Maschinengewehren durch Felder zu jagen 
und sie dort mit ein paar Kugeln im Kreuz liegen zu lassen«. Ganz ähn-
lich hört sich der Kommentar eines Oberleutnants der Luftwaffe an: »Es 
ist mir ein Bedürfnis geworden, Bomben zu werfen. Das prickelt einem 
ordentlich, das ist ein feines Gefühl. Das ist ebenso schön wie einen ab-
zuschießen.« Von der »Chance der unbestraften Unmenschlichkeit« hat 
Günther Anders später gesprochen. Als Motiv reicht diese Straffreiheit 
oft völlig aus, um an allen möglichen Schandtaten teilzunehmen.1 – Ende 

1	S önke Neitzel / Harald Welzer: Soldaten. Protokolle vom Kämpfen, Töten und 
Sterben. S. Fischer Verlag. Frankfurt am Main, 5. Auflage, 2011.
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1945 hatten wir einen Lateinlehrer, der uns beibrachte, die Rede von Hel-
dentum und Heldentod auf die brutale Realität hin zu durchschauen und 
für die Mentalitätsgeschichte vor und hinter der Front wach zu werden.

Um in das nationalsozialistische System von kleinauf hineinzuwach-
sen, gab es das Jungvolk, die Vorstufe der Hitler-Jugend für Jungen zwi-
schen zehn und vierzehn Jahren. Ich war noch im 4. Schuljahr, als eines 
Tages im Klassenverband mitgeteilt wurde, dass alle Jungen an einem 
bestimmten Tag nun zum »Dienst« erscheinen müssten. Für die Erzie-
hung außerhalb von Schule und Elternhaus sollte nur noch die Hitler-
Jugend zuständig sein. Die vorher existierenden konfessionellen Jugend-
organisationen waren bereits, bevor ich sie hatte kennenlernen können, 
aufgelöst worden. Natürlich kannte ich damals nicht die Rede, die Hitler 
1938 gehalten hatte: »Dann kommt eine neue deutsche Jugend, und die 
dressieren wir schon von ganz kleinem an für diesen neuen Staat. Diese 
Jugend, die lernt ja nichts anderes als deutsch denken, deutsch handeln. 
Und wenn diese Knaben und Mädchen mit ihren zehn Jahren in unsere 
Organisationen hineinkommen und dort nun wie so oft zum ersten Mal 
überhaupt eine frische Luft bekommen und fühlen, dann kommen sie 
vier Jahre später vom Jungvolk in die Hitlerjugend, und dort behalten 
wir sie wieder vier Jahre, und dann geben wir sie erst recht nicht zurück 
in die Hände unserer alten Klassen- und Standes-Erzeuger, sondern 
dann nehmen wir sie wieder fort in die Partei und die Arbeitsfront, in 
die SA oder in die SS usw. […] und sie werden nicht mehr frei ihr ganzes 
Leben …«2

Das Gesetz über die Hitlerjugend von 1939 hatte in einer Durchfüh-
rungsverordnung die Zwangsmitgliedschaft im Deutschen Jungvolk fest-
gelegt. In Drolshagen ist allerdings nichts Ansehnliches daraus geworden. 
Eine Kluft oder Uniform hat im Jungvolk niemand getragen, auch bei der 
Hitlerjugend besaßen nur wenige eine Uniform. Nicht einmal das HJ-
Abzeichen war breit akzeptiert. In der Schule wurde angesagt, wann wir 
zum Dienst antreten mussten. Dieser »Dienst« kam über einen gewissen 
Stumpfsinn nie hinweg. Alle Aktionen erschöpften sich in paramilitäri-
schen Formalismen: Antreten, die Schuhspitzen in eine gerade Linie aus-
richten, auf ein Kommando wie »Rührt euch!« oder »Rechts um!« kol-
lektiv wie mit einer einzigen Bewegung reagieren … und weil dies mit 
militärischer Exaktheit nie gelang und es auch Jungen gab, die solche 

2	 Wolfgang Benz (Hg.): Wie wurde man Parteigenosse? Die NSDAP und ihre 
Mitglieder. Fischer Taschenbuch Verlag. Frankfurt am Main, 2009.
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Übungen mit albernen Bemerkungen konterkarierten, musste die Akti-
on immer wieder von vorne geübt werden. So etwas wie »Pimpfenprobe« 
oder Wanderungen hat es in Drolshagen nicht gegeben, wohl leichtathle-
tische Übungen auf dem Sportplatz oder auf den Ellenbogen im Gebüsch 
an ein Ziel heranzurobben, ohne bemerkt zu werden. Gelegentlich kam 
es zum Marschieren in Zweierreihen und vielleicht sogar zu einem Lied. 
Bei einem größeren Anlass sollten einmal mehrere Schuljahrgänge sin-
gend durch die Straßen marschieren. Die Kolonne bewegte sich gerade 
am Marktplatz entlang, als der Pfarrer dem Zug entgegen kam. Interne 
Durchsage: »Keiner grüßt!« Doch genügte seine Gegenwart, um den Ge-
sang ins Stocken zu bringen: Nacheinander zogen alle vor ihm die Mütze 
vom Kopf. 

Zum Dienst im Jungvolk zählten üblicherweise auch Abzeichenver-
kauf, Sammeln von Geldspenden in Sammelbüchsen, Sammelaktionen 
für Kleider, Altmetall oder das Winterhilfswerk, doch haben Jungvolk 
und Hitlerjugend dafür wohl keine eigene Struktur entwickelt, solche 
Aufgaben durchzuführen. Ich kann mich nur erinnern, dass die Schulen, 
die NS-Volkswohlfahrt oder das Winterhilfswerk dergleichen organisier-
ten. Auch für eine ideologische Infiltration hat es wohl nicht gereicht, 
doch gilt dies nur für meine Altersgruppe; die älteren Schüler wurden zu 
auswärtigen Schulungen und Übungen durchaus verpflichtet. Einen ei-
genen Raum haben Jungvolk und Hitlerjugend in Drolshagen nie gehabt, 
dafür wurden die Schulen in Anspruch genommen.

Die politische Situation in Drolshagen war in den frühen 30er-Jahren 
freilich aggressiver und gefährlicher als in den Kriegsjahren, so verwun-
derlich das klingt. Diese Entwicklung verdankt sich Friedrich Weisten-
höfer, der von 1936 bis 1945 Bürgermeister des Amtes Drolshagen war. 
Vor seinem Dienstantritt gab es scharfen Parteiterror, unter dem die 
besonnene Bevölkerung litt. Eine Abordnung Drolshagener Bürger soll 
damals zum stellvertretenden Gauleiter mit der Bitte gegangen sein, den 
Amtsbürgermeister auch zum Ortsgruppenleiter zu ernennen. Auf dieses 
Drängen hin hatte sich Weistenhöfer im Juni 1938 bereit erklärt, Orts-
gruppenleiter der NSDAP in Drolshagen zu werden, um den Verhältnis-
sen begegnen zu können. 

Wegen dieses Parteiamtes jedoch wurde Weistenhöfer einige Wochen 
nach Kriegsende interniert und bis 1947 in Gefangenschaft gehalten. Die 
Drolshagener Bevölkerung hat sich in vielen eidesstattlichen Erklärungen 
für ihn eingesetzt. Mein Vater schrieb in einer solchen Erklärung:
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Seitdem Weistenhöfer den Ortsgruppenleiterposten übernommen hatte, 

herrschte in Drolshagen einigermaßen Ruhe und Ordnung, soweit man 

unter der Naziherrschaft hiervon überhaupt sprechen konnte. Er suchte 

jedem gerecht zu werden und hat viele Volksgenossen vor der Partei zu 

schützen gewusst. Obschon der Polizeimeister ihm gedroht hatte, ihn zu 

melden, weil er mich als Nichtparteigenossen noch im Amte ließ, hat er 

mich nicht gedrängt, in die Partei einzutreten. Von der Drohung habe ich 

allerdings erst nach Kriegsende durch einen Kollegen erfahren. Eine gegen 

mich erstattete Anzeige wegen Nichtgrüßens einer Hakenkreuzfahne hat er 

vernichtet resp. nicht weitergegeben.

Keinem Menschen konnte W. in bedrängter Lage seine Hilfe versagen. 

So hat er die Jüdin, Frau Feldmann, in einer Wohnung der Villa Teubner 

untergebracht und einer jüdischen Familie Adler eine solche im Gutshause 

Kalberschnacke besorgt. Hierdurch hatte sich W. sehr bald den Hass des 

Kreisleiters und seines Anhangs zugezogen. Diese ruhten nicht, bis sie im 

Jahre 1943 die Absetzung des Ortsgruppenleiters durchgesetzt hatten. 

Weistenhöfer setzte sich durch seine den Parteiinteressen zuwiderlaufen­

den Handlungen oft in Lebensgefahr und habe ich seinen Mut bewundert 

und selbst für sein Leben gebangt.

Nach dem 20. Juli 1944 wurde er von der Gestapo überwacht, welches 

ich damals aus zuverlässiger Quelle erfuhr. In den letzten Tagen des Krie­

ges hat Weistenhöfer direkt gegen die militärischen und parteiamtlichen 

Anordnungen gehandelt und sich offen widersetzt. Wie ich von Augen­

zeugen hörte, hat man deshalb wiederholt die Pistole gegen ihn gezogen. 

Nur durch das Dazwischentreten anderer ist es nicht zum Schlimmsten 

gekommen. Am Morgen des 10. April 1945 (dem Tages des Einmarsches 

der Amerikaner) hat er die in Drolshagen errichtete Panzersperre, deren 

Schließung angeordnet war, abbrechen lassen.

Seinen Charaktereigenschaften nach ist W. nie ein Nazi gewesen. Seinen 

Parteieintritt kann er nur aus idealistischen Erwägungen heraus vollzogen 

haben, da er anfangs den Versprechungen Hitlers Glauben geschenkt hat.

Ich wage zu behaupten, dass Weistenhöfer ein Mann war, welcher im 

Amte Drolshagen den Parteiinteressen am meisten zuwidergehandelt und 

diese geschädigt hat.

Vorstehende Ausführungen sind der Wahrheit entsprechend nach bestem 

Wissen und Gewissen gemacht worden.

Drolshagen, den 25. Februar 1947	 gez. Halbfas, Amtsrentmeister
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Rückblickend auf diese Zeit konnte Weistenhöfer im Sommer 1945 resü-
mieren, »daß während meiner neunjährigen Tätigkeit in Drolshagen kei-
ne Person wegen Nazi-Vergehen oder Verbrechen bestraft worden ist … 
eine Ausnahme im ganzen Regierungsbezirk Arnsberg.« Zu keiner ande-
ren Zeit war das Bürgermeisteramt risikoreicher als in diesen Jahren.

Zu Hause wurde mit uns Kindern über Politik nicht gesprochen und 
doch hat es für mich nie an der Gewissheit gefehlt, dass die Eltern das NS-
Regime ablehnten. Eines Tages bemerkte mein zweieinhalb Jahre jüngerer 
Bruder, der Nachbar trage ja ein Parteiabzeichen. »Jetzt kann ich ihn nicht 
mehr leiden«, war der Kommentar des damals Neunjährigen. Unser Va-
ter hörte in den letzten Kriegsjahren täglich die BBC. Er scheint sich der 
Verschwiegenheit seiner Kinder sicher gewesen zu sein; an irgendwelche 
Mahnungen kann ich mich nicht erinnern.

In den letzten zwei Kriegsjahren sind viele Familien aus dem Ruhrge-
biet nach Drolshagen evakuiert worden. In Olpe zählten wir in der Quarta 
bis zu 70 Schüler. Darunter waren auch Jungen, die in Nazi-Kategorien 
dachten. Diesen Mitschülern gegenüber habe ich wiederholt die Meinung 
vertreten, Deutschland müsse den Krieg verlieren, weil es sonst mit Kir-
che und Christentum vorbei sei. Das hätte freilich auch schiefgehen kön-
nen, wenn die Mitschüler meine Reden weitergegeben hätten. Ich wunde-
re mich heute, wie viel intuitive Ablehnung ich dem NS-Staat gegenüber 
hatte, ohne dass ich darüber zu Hause oder anderswo offene Meinungen 
gehört hätte.

Auf kirchlicher Ebene vollzog sich in Drolshagen die eigentliche Ori-
entierung. Auch wenn die konfessionellen Jugendverbände aufgehoben 
worden waren – »wie die NSDAP nunmehr die einzige Partei ist, so muss 
die HJ die einzige Jugendorganisation sein« – so blieb doch eine getarnte 
Fortsetzung der Jugendarbeit als Ministrantenunterricht möglich. Im Ge-
meindehaus gab es einen Keller mit Tageslicht, welcher der »Sturmschar« 
– ein 1929 gegründeter katholischer Jugendverband – für ihre Treffen zur 
Verfügung gestanden hatte und immer noch »Sturmscharzimmer« hieß. 
Hier fanden jetzt die Ministrantenstunden statt, an denen ich nach der 
Erstkommunion teilnahm. An der Wand hing das gerahmte Foto des neu-
en Erzbischofs von Paderborn, Dr. Lorenz Jaeger (1892–1975); es wurde 
gleich in der ersten Messdienerstunde Thema. Zu sehen war der Bischof 
in Offiziersuniform, dekoriert mit allen Auszeichnungen, die er im Ersten 
Weltkrieg bekommen hatte. Von 1914 bis 1918 hatte Lorenz Jaeger am 
Krieg teilgenommen, zunächst als einfacher Soldat, ab 1916 als Leutnant. 
1917 war er an der »Tankschlacht« von Cambrai beteiligt und hatte dafür 
das EK I erhalten. 1918 wurde er Kompaniechef; für seinen Einsatz an 
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der Offensive auf Amiens wurde er mit dem Ritterkreuz des Hausordens 
von Hohenzollern ausgezeichnet. Im Oktober 1918 kam er in englische 
Gefangenschaft. Nach seiner Entlassung begann er das Theologiestudium, 
legte 1928 das Staatsexamen für das Lehramt an Höheren Schulen ab und 
unterrichtete anschließend an Gymnasien in Herne und Dortmund. Im 
Mai 1940 wurde er als Kriegspfarrer eingezogen, jedoch 1941 zum Erzbi-
schof von Paderborn ernannt. Daraufhin wurde im Erzbistum sein Foto 
als Kriegspfarrer verbreitet. Es zeigte ihn in Uniform, ohne Schulterstü-
cke, aber mit offiziersmäßigem Design sowie allen Kriegsauszeichnungen, 
zweifellos um der Tendenz entgegenzutreten, Theologen seien von der 
Laufbahn des Reserveoffiziers auszuschließen und um zu dokumentieren, 
dass auch Bischöfe Wehrmacht und Regierung mittragen und katholi-
schen Priestern als Amtsträgern einer übernationalen Kirche die »völki-
sche Einstellung« nicht pauschal abzusprechen sei.3 

In diesen Messdienerstunden wurde der Roman von Wilhelm Hüner-
mann, »Die Herrgottsschanze«, vorgelesen, eine Erzählung aus der Zeit 
der Französischen Revolution. Die Geschichte beginnt 1791. Man verjagt 
die alten Herren, aber die neuen sind noch grausamer, ihr ganzer Hass 
richtet sich gegen die Kirche. Für kirchentreue Priester beginnt eine Zeit 
der Bewährung. Einer von ihnen feiert unter schwierigsten Bedingungen 
die Heilige Messe, besucht als Bettler oder als Soldat verkleidet Kranke 
und Sterbende. Tapfere Jungen helfen dabei, den Priester zu verstecken 
und das kirchliche Wirken trotz aller Repression fortzusetzen … Es war 
nicht schwer, in diesem Roman Parallelen für die eigene Zeit zu erkennen. 

Eine andere Geschichte, die wir in diesen Stunden kennenlernten, er-
zählte von Tarzisius, einem römischen Jungen, der zur verfolgten christ-
lichen Gemeinde unter Kaiser Decius gehörte und ebenfalls tapfer einem 
Priester in der Seelsorge half. Der (anachronistischen) Legende nach 
zählte es zu seinen Aufgaben, Kranken die Kommunion nach Hause zu 
bringen. Eines Tages war er mit konsekrierten Hostien unterwegs, als ihn 
heidnische Jugendliche aufforderten, zu zeigen, was er im Gewand bei 
sich trug. Er weigerte sich, die Horde wollte ihn zwingen und hat ihn am 
Ende totgeschlagen. Er gilt als Schutzpatron der Ministranten. 

In diesen Kriegsjahren war es in Drolshagen noch üblich, öffentliche 
Versehgänge zu Sterbenskranken zu machen. Der Pfarrer legte dazu ein 
weißes Chorhemd an und eine Stola, ging zum Tabernakel, um eine Hos-

3	 Heribert Gruß, Erzbischof Lorenz Jaeger als Kirchenführer im Dritten Reich. 
Tatsachen – Dokumente – Entwicklungen – Kontext – Probleme. Bonifatius, 
Paderborn 1995.
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tie in die Burse zu legen, eine kleine Kapsel, die er an einer Schnur um den 
Hals trug. Der Ministrant begleitete ihn im Messdienergewand, trug dabei 
die Versehlampe mit einer brennenden Kerze, die unter ihrem Griff ein 
kleines Glöckchen trug. Die Menschen, an denen der Priester auf der Stra-
ße schweigend und grußlos vorbeiging, hielten an, knieten sich hin und 
bekreuzigten sich. Ich weiß nicht, wann dieser Brauch in seiner demonst-
rativen Art eingestellt wurde. Ich habe ihn während der eigenen Messdie-
nerzeit auf den Drolshagener Straßen nur so kennengelernt. In einem der 
letzten Kriegsjahre rief mich Pastor Kleeschulte zweimal zu einem sol-
chen Versehgang. Vermutlich geschah es während der Weihnachtsferien. 
Es sollte zu entfernteren Dörfern gehen. Es lag Schnee. Die Straßen hatten 
eine festgefahrene weiße Decke. Louis, der französische Zwangsarbeiter 
im Dienst des Krankenhauses, lenkte den Pferdeschlitten. Auf dem Hin-
weg wurde kein Wort gesprochen. Im Haus der Kranken war jeweils ein 
kleiner Altar hergerichtet worden, der Versehtisch mit Kruzifix, Kerzen 
und Weihwasser. Nachdem der Kranke gebeichtet, die Kommunion und 
die Krankensalbung – damals »letzte Ölung« genannt – empfangen hatte, 
entwickelten sich auf dem Heimweg freundliche Gespräche zwischen dem 
Pfarrer und mir, doch sind mir Winterlandschaft, Pferdeschlitten und die 
lautlose Fahrt mehr erinnerlich als das, was gesprochen wurde. Die Prä-
senz der nationalsozialistischen Repression war bei solchen Ereignissen 
nicht wahrzunehmen. 

Doch lag es wahrscheinlich an meinem Alter, dass mir viele politi-
sche Vorgänge dieser Jahre nicht bewusst geworden sind. In der Pfarr-
chronik bemerkte der Pfarrer: »Das äußere kirchliche Leben war sehr 
eingeschränkt. Prozessionen dürfen nicht mehr in der alten Weise gehal-
ten werden. Wir begingen die Osterprozession 1942, sowie die Christi 
Himmelfahrts- und Fronleichnamsprozession durch einen Umzug auf 
dem Kirchplatz.« Erinnerlich sind mir Plakate, die in den Waggons der 
Reichsbahn zu lesen waren: »Räder müssen rollen für den Sieg.« Und 
ständig eine schattenhafte Figur mit der Warnung »Pst! Feind hört mit.« 
Landwirtschaftliche Betriebe, denen Arbeitskräfte fehlten, bekamen pol-
nische oder russische Zwangsarbeiter zugewiesen. In Drolshagener Häu-
sern waren viele Arbeiter und Arbeiterinnen aus der Sowjetunion tätig. 
Nach Feierabend trafen sich die jungen Frauen und gingen, über die volle 
Straßenbreite einander eingehakt und russische Lieder singend, auf und 
ab. Die meisten hatten wirklichen Familienanschluss und wurden or-
dentlich behandelt. Eine beiderseits gewachsene Freundschaft hat biswei-
len den Krieg überdauert und zu einem späteren Briefwechsel und sogar  
zu Besuchen geführt. Mir ist damals und noch Jahrzehnte später die 
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wahre Dimension der Zwangsarbeiter, Zivilgefangenen und Kriegsgefan-
genen nicht bewusst geworden. Erst als Vorsitzender des Kreisheimat-
bundes Olpe habe ich dafür sorgen können, dass eine Bestandsaufnah-
me über »Zwangsarbeit im Kreis Olpe 1939–1945« als Buch erscheinen 
konnte.4

Die Versorgung mit Lebensmitteln war im ländlichen Bereich ausrei-
chend. Fast zu jedem Haus gehörte ein Garten; viele Häuser hatten auch 
noch einen Stall mit einer oder zwei Ziegen. Der tägliche Bedarf war ab 
dem 1. September 1939 nur noch gegen Lebensmittelkarten erhältlich. 
Fett, Fleisch, Brot, Butter, Milch, Käse, Zucker und Marmelade unterlagen 
einer Zwangsrationierung. Sofern jemand »die in ihrem Haushalt anfal-
lenden Knochen in eine Knochensammelstelle« brachte, gewann er An-
spruch auf eine Seifenbezugsmarke. Alle Schüler mussten immer wieder 
Fingerhutblätter sammeln und einen vollen Sack mit zur Schule bringen, 
soviel ich weiß für die Herstellung von Arznei. Die Blätter wurden dann 
auf dem Dachboden der Schule zum Trocknen ausgeschüttet. Mit höchs-
ter Aufmerksamkeit wurde der Kartoffelkäfer bekämpft. Alle Schulklassen 
verteilten sich auf den Feldern, um sie immer wieder abzusuchen. »Sei ein 
Kämpfer, sei kein Schläfer, acht auf den Kartoffelkäfer!« 

Zu jedem Haus gehörte ein Luftschutzkeller, auf den Dachböden sollten 
Löschwasser und Löschsandtüten bereitstehen. Die Kellerfenster wurden 
mit Eisenplatten oder Steinen vor Einschüssen gesichert. Seit 1943 mel-
dete der Rundfunk zunehmend das Herannahen feindlicher Flugzeug-
verbände. Wenn bei uns die Sirenen aufheulten, war es mit dem Schlaf 
vorbei. Zwar mussten wir nicht gleich in den Keller stürzen, sofern keine 
Flugzeuge zu hören waren, aber ohne Beklemmung und Angst war ich 
nie. Als das Ruhrgebiet in den Jahren 1943 und 1944 nächtliche Flächen-
bombardements erlebte, flammte der Horizont rot auf. Gegen Kriegsende 
sollten diese Luftoffensiven die Kriegsmoral der deutschen Zivilbevölke-
rung im Ballungsgebiet Rhein-Ruhr zermürben. Was in diesen Nächten 
die Menschen in Dortmund, Bochum oder Essen erlebten, war im meist 
ruhigen Sauerland nicht nachvollziehbar.

Die Monate Mai und Juni 1943 waren Höhepunkt der Luftoffensive 
über dem Ruhrgebiet. Die Abwurffolge von Munition wurde oft durch die 
»Christbäume« als Zielmarkierer eröffnet. Bald folgten Luftminen, deren 
Druckwellen Dächer abdeckten, Fenster wegbliesen und Brandmauern 

4	 Gerhard Hausen, Zwangsarbeit im Kreis Olpe 1939–1945. Schriftenreihe des 
Kreises Olpe Nr. 32. Olpe 2007.

Autobiographie_HubHal_neu.indd   42 04.05.15   11:33



43

zum Einsturz brachten. Anschließend fielen Brandstäbe und Phosphor-
bomben in die beschädigten Häuser, in denen Zugluft die Brandherde zu 
Großbränden anfachte. Danach wurden teils mit Zeitzündern versehene 
Spreng- und Splitterbomben abgeworfen. Über manchen in Brand ge-
steckten Stadtteilen bildeten sich gigantische Heißluftsäulen, die orkan-
artige Stürme produzierten und Tausende Tonnen Sauerstoff ansaugten. 
Viele Menschen, gleich ob sie sich im Keller verbargen oder ins Freie flo-
hen, starben an Hitzschlag oder Überdruck, Verbrennungen oder Koh-
lenmonoxidvergiftung.

Wir haben von diesen Höllen in Drolshagen nicht viel erfahren. Hier 
und da fielen ein paar Bomben in die offene Landschaft. Ein »Marsch-
flugkörper«, der für ein englisches Ziel bestimmt war, stürzte am hellen 
Mittag ab und zerstörte mit seinem Explosionsdruck Schaufensterschei-
ben. Auch wurden zwei Bauerngehöfte in Brand geschossen. Doch erlebte 
ich den Angriff eines englischen Kampffliegers im März 1945 an einem 
sonnigen Tag beim Brennholzsammeln im Wald. Immer wieder setzte das 
Flugzeug an und feuerte aus seiner Bordkanone, wobei nicht erkennbar 
war, was oder wer angegriffen wurde. Auf einem Acker der gegenüber-
liegenden Talseite war zu dieser Stunde ein russischer Zwangsarbeiter 
mit einem Ochsen am Pflügen. Wie sich herausstellte, wollte der Pilot 
dieser friedlichen Arbeit ein Ende machen. Mehrfach drehte er zurück, 
flog erneut an und feuerte. Da der junge Mann auf dem freien Feld keine 
Deckung hatte, hockte er sich unter den Ochsen, der auch stoisch stehen 
blieb, bis schließlich das Flugzeug nach mehreren vergeblichen Versuchen 
abdrehte. Auch hier lebte einer seine sportliche Lust aus, auf Mensch und 
Tier zu schießen, um die »Chance der unbestraften Unmenschlichkeit«, 
von der Günther Anders sprach, zu nutzen. 

Da wir als Fahrschüler mit der Bahn zur Schule fuhren, kamen wir 
morgens immer häufiger zu spät, weil – zumal im Winter – die Züge un-
pünktlich wurden. Am Bahnhof waren russische Kriegsgefangene damit 
beschäftigt, die zugeschneiten Weichen freizuschaufeln. Sie bettelten mit 
geschnitzten Vögeln, die auf einem Brett pickten, um etwas Brot. Es gab 
auch ein Lager für französische Kriegsgefangene, später ein weiteres für 
amerikanische Soldaten. Als ich diese einmal ansprach, um stolz erste 
Englischkenntnisse anzubringen, verwies mich der Wachtsoldat, derglei-
chen tue ein deutscher Junge nicht. 

Die Obdachlosigkeit der Menschen im Ruhrgebiet führte zu Evakuie-
rungen. Da der Wohnraum bewirtschaftet wurde, bekamen wir eine Fa-
milie aus Bochum zugewiesen. Unser Haus war in den folgenden Monaten 
gestopft voll und blieb es auch in den ersten Nachkriegsjahren, doch kann 
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ich mich nicht an Spannungen mit den wechselnden Menschen erinnern, 
die mit uns Küche und Badezimmer teilen mussten. 

Wohl im Februar 1945 endeten die längst desolaten schulischen Ver-
hältnisse. In den Monaten zuvor saßen wir mehr im Keller als in den Klas-
senzimmern. Als Olpe dann am 28. und 30. März zwei schwere Bomben-
angriffe erlebte, bei denen etwa 200 Menschen ihr Leben verloren, hatte 
die Schule bereits geschlossen. Sie stand zuletzt unter einer Leitung, die 
nationalsozialistische Gesinnung garantierte und beide Olper Gymnasien 
unter einer Hand vereinte. Als in diesen Wochen eine Schülerin das Bild 
Hitlers zerriss, meldete ein Umlauf den sofortigen Schulverweis dieses 
Mädchens.

Das zeitige Frühjahr 1945 war trocken und sonnig. Soweit wir nicht 
in den Wald mussten, um beim Brennholzbereiten zu helfen, waren wir 
nach Schulschluss überall unterwegs. Viele Familien bauten sich eine Hüt-
te in abgelegenen und geschützten Bereichen, um hier gegebenenfalls die 
Kampftage beim Nahen der Front zu überleben. Doch vermutlich hat nie-
mand diese mit viel Mühe und Raffinement errichteten Verstecke auch ge-
nutzt. Als amerikanische Truppen mit einer Panzervorhut in Drolshagen 
eintrafen, kamen sie über Nebenwege und über die Höhen. Am sichersten 
waren in diesen Stunden die Keller, am wenigsten die Wälder, in denen 
deutsche Soldaten, Feldjäger und von ihnen Gejagte kämpften, sich ver-
steckten und flüchteten. 

Am 10. April 1945 erreichten die Amerikaner Drolshagen. Am Morgen 
wurde mein Vater verpflichtet, die vorbereitete Panzersperre am Ortsein-
gang schließen zu helfen, kam jedoch schon bald zurück, weil man sich 
mit dem Bürgermeister einig geworden war, dass dies Unfug sei und den 
Ort nur gefährde. Gegen Mittag und am Nachmittag entwickelte sich 
draußen ein heftiger Kampf, von dem wir uns jedoch im Keller kein Bild 
machen konnten. Als die Schießerei abflaute, verließen wir den Keller und 
traten in den Garten. Mein Vater hatte ein weißes Tuch aufgehoben, das 
von der Wäscheleine gefallen war, als ein amerikanischer Soldat auf uns 
zukam. Noch bevor dieser uns ansprechen konnte, sah er einen deutschen 
Soldaten über freies Feld auf die nahe Volksschule zulaufen, die als Laza-
rett eingerichtet und gekennzeichnet war. Er stützte sein Gewehr auf den 
Treppenpfeiler am Gartentor und schoss auf den Soldaten, der zusam-
mensackte. Vom Schicksal dieses Mannes in buchstäblich letzter Minute 
des Krieges haben wir nichts erfahren. 

Bereits am Abend dieses Tages mussten wir unser Haus räumen, weil es 
die Amerikaner für ihr Besatzungspersonal beschlagnahmten. Sie fuhren 
in den folgenden Wochen mit ihren Jeeps bis vor die Haustür. Was vorher 
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