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Man wird alt






Ein Chinese namens Bo Diu-I, er lebte im 8. Jahrhun-
dert, war 66 Jahre alt, als er dieses Gedicht schrieb, das
Giinter Eich Gibersetzt hat:

»An 70 Jahren fehlen mir noch vier.

Lohnt sich’s, von diesem Leben noch zu sprechen?
Die Trauer sucht mich heim bei fremdem Tod,
und wiederum frohlocke ich: Noch atm’ ich hier.

Wie kann man schwarz das Haupthaar

sich bewahren?

Was ist zu tun, dass nicht das Aug sich triibt?

Von den Gefihrten blieben Seelentafeln,

indessen Knecht und Magd Urenkel wachsen sehn.

Im magern Kreuz driickt wie Metall die Schwere,
an den verfallnen Schldifen héuft sich Schnee.
Was ist zu tun, wenn sich Gebrechen mehren?
Zeit ists, dass ich mich anvertrau dem Tor

der Leere.«

Als ich selbst jugendliche 66 Jahre zéhlte, schrieb ich
ein kleines Buch mit der Behauptung: »Ich werde ger-
ne alt.« Damals sagte mir eine befreundete Dame von
90 Jahren: »Du weift ja gar nicht, wie das Altsein ist.«

Inzwischen sind 23 Jahre ins Land gegangen, und ich
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bin 89. Die Freundin ist ihren Weg langst zu Ende ge-

gangen, heute hitte sie vielleicht nichts mehr dagegen

einzuwenden, dass ich iiber das Altsein schreibe. Und

ob ich es noch gerne bin? Heute, da ich es linger bin,

als es manchem an meiner Stelle vielleicht recht ware?

Damals habe ich auf den ersten Seiten beschrieben, wie

ich mit dem Alterwerden umgehen wollte:
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»Es ist deutlich: Ich werde alt.

Ich stand im Garten, die Rebschere in der Hand,
neulich, an einem lauen und schonen Abend.

Drei Schritte seitwdrts meine Frau.

Sie sagte etwas, aber ich verstand sie nicht.

Man hort nicht mehr wie friiher. Ich frage zuriick.
Sie mochte wissen, ob ich Mittwochabend Zeit hiitte.

Miillers wollten vorbeischauen.

Der Kalender liegt im Untergeschoss.

Ich gehe die Treppe hinab und merke unten:
Ich habe vergessen, weshalb ich herabkam.
Es fllt mir wieder ein: Ach ja! Miillers.
Beim Griff nach dem Kalender stelle ich fest:
Die Brille liegt oben.

Ich gehe also nach oben, sie holen,

und komme wieder.
SchliefSlich finde ich den Mittwoch.



Wiihrend ich zum zweiten Mal nach oben steige,
Stufe fiir Stufe, fiihle ich einen feinen Druck

in den Knien.

Und oben fange ich an zu suchen:

Wo habe ich nur die Rebschere gelassen?

Kein Zweifel: Ich werde alt.«

Der Text von damals geht sehr zuversichtlich weiter:

»Aber merkwiirdig: Ich finde es schon.

Was schadet’s, dass mir Namen entfallen,

die mir gestern genannt wurden?

Dass alles langsamer geht, auch miihsamer natiirlich?

Ich werde gerne alt ...«

»Ich brauche nur noch am Schreibtisch zu sitzen,
wenn mich die unbdndige Lust zu arbeiten iiberfillt.
Ich reise nicht mehr zu geschwiitzigen Konferenzen.
Ich brauche nichts zu werden. Nichts zu erreichen.

Niemand braucht mich gut zu finden.

Was ich tat, tun nun die Jungen.

Sie machen fast alles anders. Gut.

Ich habe seinerzeit auch fast alles anders gemacht
als die Alten. Ich wiinsche ihnen ein gesegnetes Tun
und Gottes Beistand.
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Aber ich? Ich darf einfach >sein.
Ist das nichts? Ich gedenke es zu geniefSen,
solange Gott mir seine Sonne scheinen ldsst.

Ich werde vor dem Haus meiner Seele sitzen.

Die Figuren meiner Phantasie streifen

durch den Garten.

Die Gestalten meiner Erinnerung gehen aus und ein
und reden mit mir iiber ldngst Gewesenes.

Ich schaue den Bdumen zu, wie sie ausschlagen,
wie die Blitter fallen, wie Schnee sie deckt,

wie sie wieder griinen. Und allmdéhlich wachsen.
Ich werde gerne alt

und danke Gott fiir jeden Tag.«

Dass das schwierig sein kénnte, war mir dabei durchaus
klar:
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»Ich weifs, alt sein ist vielen Menschen zu schwer.
Einsam vor sich hinzuleben, verlassen,
hungernd nach einem Menschen,

nach einer Beriihrung.

Arm vielfach. Abgeschoben. Vergessen. Nutzlos.
Ich weifs.

Und dennoch: Ich werde gerne alt.«



